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+PREFACIO DA 2^a EDIÇÃO+

CARTA AO EDITOR D'O Mysterio da Estrada de Cintra

Ha quatorze annos, n'uma noite de verão no Passeio
Publico, em frente de duas chavenas de café, penetrados
pela tristeza da grande cidade que em torno de nós
cabeceava de somno ao som de um soluçante pot-pourri
dos Dois Foscaris, deliberámos reagir sobre nós mesmos e
acordar tudo aquilo a berros, n'um romance tremendo,
businado á baixa das alturas do Diario de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem methodo, sem escola,
sem documentos, sem estylo, recolhidos á simples «torre de
crystal da Imaginação», desfechámos a improvisar este
livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós com
com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pella
sympathia ou pela curiosidade, pois que tendo lido na larga
tiragem do Diario de Noticias o Mysterio da Estrada de
Cintra, o comprou ainda n'uma edição em livro; e hoje
manda-nos V. as provas de uma terceira edição,
perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n'esses
velhos tempos, que recordamos com saudade…

Havia já então terminado o feliz reinado do senhor D.
João VI. Fallecera o sympathico Garção, Tolentino o jocundo,
e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Publico, já
n'essa epoca evacuado como o resto do paiz pelas tropas de
Junot, encarregava-se tambem de fallar ás imaginações o sr.
Octave Feuillet. O nome de Flaubert não era familiar aos
folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no Sinai dos



pequenos jornaes e das bibliothecas economicas. O sr. Jules
Claretie publicava um livro intitulado… (ninguem hoje se
lembra do titulo) do qual diziam commovidamente os
criticos:—Eis ahi uma obra que ha de ficar!… Nós, emfim,
eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha
quatorze annos?… Pensamos simplesmente—louvores a
Deus!—que elle é execravel; e nenhum de nós, quer como
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu peor
inimigo, um livro egual. Porque n'elle ha um pouco de tudo
quanto um romancista lhe não deveria pôr e quasi tudo
quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemol-o—para o não aggravar fazendo-o em tres
volumes—á enumeração de todas as suas deformidades!
Corramos um veu discreto sobre os seus mascarados de
diversas alturas, sobre os seus medicos mysteriosos, sobre
os seus louros capitães inglezes, sobre as suas condessas
fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus elephantes, sobre
os seus hiates em que se arvoram, como pavilhões do ideal,
lenços brancos de cambraia e renda, sobre os seus sinistros
copos d'opio, sobre os seus cadaveres elegantes, sobre as
suas toilettes romanticas, sobre os seus cavallos esporeados
por cavalleiros de capas alvadias desapparecendo envoltos
no pó das phantasticas aventuras pella Porcalhota fóra!…

Todas estas cousas, aliás sympathicas, commoventes por
vezes, sempre sinceras, desgostam todavia velhos
escriptores, que ha muito desviaram os seus olhos das
perspectivas enevoadas da sentimentalidade, para
estudarem pacientemente e humildemente as claras
realidades da sua rua.



Como permittimos pois que se republique um livro que
sendo todo d'imaginação, scismando e não observado,
desmente toda a campanha que temos feito pella arte de
analyse e de certeza objectiva?

Consentimol-o porque entendemos que nenhum
trabalhador deve parecer envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara
pendurar na sala do throno o seu antigo chicote de
postilhão, e muitas vezes, apontando para o sceptro
mostrava depois o açoite, gostando de repetir: Comecei por
ali. Esta gloriosa historia confirma o nosso parecer, sem com
isto querermos dizer que ella se applique ás nossa pessoas.
Como throno temos ainda a mesma velha cadeira em que
escreviamos ha quinze annos; não temos docel que nos
cubra; e as nossas cabeças, que embranquecem, não se
cingem por emquanto de corôa alguma, nem de louros, nem
de Napoles.

Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado
de trabalhar um só dia desde aquelle em que datámos este
livro até o instante em que elle nos reapparece
inesperadamente na sua terceira edição, com um petulante
arzinho de triumpho que, á fé de Deus, não lhe vae mal!

Então, como agora, escreviamos honestamente, isto é, o
melhor que podiamos: d'esse amor da perfeição, que é a
honradez dos artistas, veio talvez a sympathia do publico ao
livro da nossa mocidade.

Ha mais duas razões, para auctorizar esta reedição.
A primeira é que a publicação d'este livro, fóra de todos

os moldes até o seu tempo consagrados, pode conter, para



uma geração que precisa de a receber, uma util lição de
independencia.

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva,
audaz, revolucionaria, destruidosa d'idolos, parece-nos
servil, imitadora, copista curvada de mais deante dos
mestres. Os novos escriptores não avançam um pé que não
pousem na pégada que deixaram outros. Esta
pusilanimidade torna todas as obras tropegas, dá-lhes uma
expressão estafada; e a nós, que partimos, a geração que
chega faz-nos o effeito de sahir velha do berço e de entrar
na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de
coração queimámol-os ha muito, os das nossas
extravagancias de espirito desejamos que fiquem. Aos vinte
annos é preciso que alguem seja estroina, nem sempre
talvez para que o mundo progrida, mas ao menos para que
o mundo se agite, Para ser ponderado, correcto e immovel
ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de
resistencia ás correntes da tradição, é indispensavel para a
revivescencia da invenção e do poder criativo, e para a
originalidade artistica. Ai das litteraturas em que não ha
mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o
sobressalto de uma aventura, não haverá n'ellas que
lembrar. Além de que, para os que na edade madura foram
arrancados pelo dever ás facilidades da improvisação e
encontram n'esta região dura das coisas exactas,
entristecedora e mesquinha, onde, em logar do esplendor
dos heroismos e da belleza das paixões, só ha a pequenez
dos caracteres e a miseria dos sentimenos, seria dôce e



reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhãs de sol, ao
voltar da primavera, zumbir no azul, como nos bons tempos,
a doirada abelha da phantasia.

A ultima razão que nos leva a não repudiar este livro, é
que elle é ainda o testemunho da intima confraternidade de
dois antigos homens de lettras, resistindo a vinte annos de
provação nos contactos de uma sociedade que por todos os
lados se dissolve. E, se isto não é um triumpho para o nosso
espírito, é para o nosso coração uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembro de 1881
De V.
Antigos amigos
Eça de Queiroz
Ramalho Ortigão

+O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA+

+EXPOSIÇÃO DO DOUTOR*** +
Índice de conteúdo

I

Sr. redactor do Diario de Noticias
Venho pôr nas suas mãos a narração de um caso

verdadeiramente extraordinario em que intervim como



facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo que entender mais
adequado, publique na sua folha a substancia, pelo menos,
do que vou expôr.

Os successos a que me refiro são tão graves, cerca-os
um tal mysterio, envolve-os uma tal apparencia de crime
que a publicidade do que se passou por mim torna-se
importantissima como chave unica para a desencerração de
um drama que supponho terrivel com quanto não conheça
d'elle senão um só acto e ignore inteiramente quaes foram
as scenas precedentes e quaes tenham de ser as ultimas.

Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em
companhia de F…, um amigo meu, em cuja casa tinha ido
passar algum tempo.

Montavamos dois cavallos que F… tem na sua quinta e
que deviam ser reconduzidos a Cintra por um criado que
viera na vespera para Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessámos a charneca. A
mellancolia do logar e da hora tinha-se-nos communicado, e
vinhamos silenciosos, abstrahidos na paizagem,
caminhando a passo.

A cerca de talvez de meia distancia do caminho entre S.
Pedro e o Cacem, n'um ponto a que não sei o nome, porque
tenho transitado pouco n'aquella estrada, sitio deserto
como todo o caminho através da charneca, estava parada
uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado
por uma parelha côr de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nós,
diante dos cavallos.



Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que
ficavam para a parte da estrada por onde tinhamos de
passar, e pareciam occupados em examinar attentamente o
jogo da carruagem.

Um quarto individuo, egualmente de costas para nós,
estava perto do vallado do outro lado do caminho,
procurando alguma cousa, talvez uma pedra para calçar o
trem.

É o resultado das sobrodas que tem a estrada, observou
o meu amigo.
Provavelmente o eixo partido ou alguma roda
desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos tres vultos a
que me referi, e F… tinha tido apenas tempo de concluir a
phrase que proferira, quando o cavallo que eu montava deu
repentinamente meia volta rapida, violenta, e caiu de
chapa.

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu não
dava attenção porque ia voltado a examinar o trem,
determinara essa queda, colhendo repentinamente e com a
maxima força as redeas que ficavam para o lado d'elle e
impellindo ao mesmo tempo com um pontapé o flanco do
animal para o lado oposto.

O cavallo, que era um poldro de pouca força e mal
manejado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta
rapida e precipitada a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as
redeas, e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse se
eu teria molestado a perna que ficára debaixo do cavallo.



Este individuo tinha na voz a entoação especial dos
homens bem educados. A mão que me offereceu era
delicada. O rosto tinha-o coberto com uma mascara de
setim preto. Entrelembro-me de que trazia um pequeno
fumo no chapeu. Era um homem agil e extremamente forte,
segundo denota o modo como fez cair o cavallo.

Ergui-me alvoroçadamente e, antes de ter tido ocasião
de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se
travara lucta entre o meu companheiro e os outros dois
individuos que fingiam examinar o trem e que tinham a cara
coberta como aquelle de que já fallei.

Puro Ponson du Terrail! dirá o sr. redactor.
Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no caminho de
Cintra, pode às vezes ter o capricho de ser mais romanesca
do que pede a verosimilhança artistica. Mas eu não faço
arte, narro factos unicamente.

F…, vendo o seu cavallo subitamente seguro pellas
cambas do freio, tinha obrigado a largal-o um dos
desconhecidos, em cuja cabeça descarregára uma pancada
com o cabo do chicote, o qual o outro mascarado
conseguira logo depois arrancar-lhe da mão.

Nenhum de nós trazia armas. O meu amigo tinha no
entanto tirado da algibeira a chave de uma porta da casa de
Cintra, e esporeava o cavallo estirando-se-lhe no pescoço e
procurando alcançar a cabeça d'aquelle que o tinha seguro.

O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma
das mãos o freio do cavallo empinado, apontou com a outra
um rewolver á cabeça do meu amigo e disse-lhe com
serenidade:

—Menos furia! menos furia!



O que levára com o chicote na cabeça e ficára por um
momento encostado á portinhola do trem, visivelmente
atordoado mas não ferido, porque o cabo era de baleia e
tinha por castão uma simples guarnição feita com uma
trança de clina, havia já a este tempo levantado do chão e
posto na cabeça o chapeu que lhe caira.

A este tempo o que me derribara o cavallo e me ajudara
a levantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas
pistolas de coronhas de prata, d'aquellas a que chamam em
França coups de poing e que varam uma porta a trinta
passos de distancia. Depois do que, me offereceu
delicadamente o braço, dizendo-me com afabilidade:

—Parece-me mais commodo acceitar um logar que lhe
offereço na carruagem do que montar outra vez no cavallo
ou ter de arrastar a pé d'aqui á pharmacia da Porcalhota a
sua perna magoada.

Não sou dos que se amedrontam mais promptamente
com a ameaça feita com armas. Sei que ha um abysmo
entre prometter um tiro e desfechal-o. Eu movia bem a
perna trilhada, o meu amigo estava montado em um cavallo
possante; somos ambos robustos; poderiamos talvez resistir
por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse
tempo nada mais provavel, em estrada tão frequentada
como a de Cintra n'esta quadra, do que apparecerem
passageiros que nos prestassem auxílio.

Todavia confesso que me sentia attrahido para o
imprevisto de uma tão extranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circumstancia da nossa
vida nos permittia suspeitar que alguem podesse ter



interesse em exercer comnosco pressão ou violencia
alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porquê, não
me parecia tambem que as pessoas que nos rodeavam
projectassem um roubo, menos ainda um homicidio. Não
tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e
tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas,
figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora que de
espírito socegado penso no acontecido, vejo que a minha
conjectura se baseava em varias circumstancias dispersas,
nas quaes, ainda que de relance, eu attentara, mesmo sem
proposito de analyse. Lembro-me, por exemplo, que era de
setim alvadio o forro do chapeu do que levara a pancada na
cabeça. O que apontára o rewolver a F… trazia calçada uma
luva côr de chumbo apertada com dois botões. O que me
ajudára a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas;
as calças, de casimira côr de avelã, eram muito justas e de
presilhas. Tinha esporas.

Não obstante a disposição em que me achava de ceder
da lucta e de entrar no trem, perguntei em allemão ao meu
amigo se elle era de opinião que resistissemos ou que nos
rendessemos.

—Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo
que nos é precioso! disse gravemente um dos
desconhecidos. Por quem são, acompanhem-nos! Um dia
saberão por que motivo lhes sahimos ao caminho
mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que ámanhã
estarão nas suas casas, em Lisboa. Os cavallos ficarão em
Cintra d'aqui a duas horas.



Depois de uma breve reluctancia, que eu contribuí para
desvanecer, o meu companheiro apeou-se e entrou no
coupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores logares. O homem que se
achava em frente da parelha segurou os nossos cavallos; o
que fizera cair o poldro subiu para a almofada e pegou nas
guias; ou outros dois entraram comnosco e sentaram-se nos
logares fronteiros aos nossos. Fecharam-se em seguida os
stores de madeira dos postigos e correu-se uma cortina de
seda verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da
carruagem.

No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na
vidraça e pediu um charuto. Passaram-lhe para fóra uma
charuteira de palha de Java. Pella fresta por onde recebeu
os charutos lançou para dentro do trem a mascara que tinha
no rosto, e partimos a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao
longe, vindo de Lisboa, um omnibus, talvez uma sege. Se
me não illudi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a
que me refiro terão visto os nossos cavallos, um dos quaes
é russo e o outro castanho, e poderão talvez dar noticia da
carruagem em que íamos e da pessoa que nos servia de
cocheiro. O coupé era, como já disse, verde e preto. Os
stores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendas
estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por
contar a horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta
interna.

Continuarei. Direi então, se o não suspeitou já, o motivo
porque lhe occulto o meu nome e o nome do meu amigo.



II

Julho, 24 de 1870—Acabo de ver a carta que lhe dirigi
publicada integralmente por v. no logar destinado ao
folhetim do seu periodico. Em vista da collocação dada ao
meu escripto procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir
não ultrapassar os limites demarcados a esta secção do
jornal.

Por esquecimento não datei a carta antecedente, ficando
assim duvidoso qual o dia em que fomos surprehendidos na
estrada de Cintra. Foi quarta feira, 20 do corrente mez de
julho.

Passo de prompto a contar-lhe o que se passou no trem,
especificando minuciosamente todos os pormenores e
tentando reconstruir o dialogo que travámos, tanto quanto
me seja possivel com as mesmas palavras que n'elle se
empregaram.

A carruagem partiu na direcção de Cintra. Presumo
porém que deu na estrada algumas voltas, muito largas e
bem dadas porque se não presentiram pela intercadencia
da velocidade no passo dos cavallos. Levaram-me a suppol-
o, em primeiro logar as differenças de declive no nivel do
terreno, com quanto estivessemos rodando sempre em uma
estrada macadamisada e lisa; em segundo logar umas leves
alterações na quantidade de luz que havia dentro do coupé
coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que o
trem passava por encontradas exposições com rellação ao
sol que se escondia no horisonte.

Havia evidentemente o designio de nos desorientar no
rumo definitivo que tomassemos.



É certo que, dois minutos depois de termos principiado a
andar, me seria absolutamente impossivel decidir se ia de
Lisboa para Cintra ou se vinha de Cintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade bassa e tenue, que
todavia nos permittia distinguir os objectos. Pude ver as
horas no meu relogio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou
tambem as horas. O relogio que elle não introduziu bem na
algibeira do collete e que um momento depois lhe caiu,
ficando por algum tempo patente e pendido da corrente, era
um relogio singular que se não confunde facilmente e que
não deixará de ser reconhecido, depois da noticia que dou
d'elle, pellas pessoas que alguma vez o houvessem visto. A
caixa do lado opposto ao mostrador era de esmalte preto,
liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo
de armas de ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos quando o
individuo sentado defronte de F…, o mesmo que na estrada
nos instara mais vivamente para que o acompanhassemos,
nos disse:

—Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilisar-se
inteiramente em quanto á segurança das suas pessoas…

—Está visto que sim, respondeu o meu amigo; nós
estamos perfeitamente socegados a todos os respeitos.
Espero que nos façam a justiça de acreditar que nos não
têem coactos pelo medo. Nenhum de nós é tão creança que
se apavore com o aspecto das suas mascaras negras ou das
suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade
de nos certificar de que não querem fazer-nos mal: nós
devemos pela nossa parte annunciar-lhes que desde o



momento em que a sua companhia principiasse a tornar-se-
nos desagradavel, nada nos seria mais facil do que
arrancar-lhes as mascaras, arrombar os stores, convidal-os
perante o primeiro trem que passasse por nós a que nos
entregassem as suas pistolas, e relaxal-os em seguida aos
cuidados policiaes do regedor da primeira parochia que
atravessassemos. Parece-me portanto justo que
principiemos por prestar o devido culto aos sentimentos da
amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos.
D'outro modo ficariamos todos grotescos: os senhores
terriveis e nós assustados.

Com quanto estas cousas fossem ditas por F… com um
ar de bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se
progressivamente ao ouvil-o. Movia convulsivamente uma
perna, firmando o cotovello n'um joelho, pousando a barba
nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois,
reclinando-se para traz e como se mudasse de resolução:

—No fim de contas, a verdade é que tem razão e talvez
eu fizesse e dissesse o mesmo no seu logar.

E, tendo meditado um momento, continuou:
—Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que

esta mascara em que querem ver apenas um symptoma
burlesco é em vez d'isso a confirmação da seriedade do
caso que nos trouxe aqui?… Queiram imaginar por um
momento um d'esses romances como ha muitos: Uma
senhora casada, por exemplo, cujo marido viaja ha um
anno. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, está
gravida. Que deliberação ha de tomar?

Houve um silencio.



Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao
enunciado um tanto rude d'aquelle problema e respondi:

—Enviar ao marido uma escriptura de separação em
regra. Depois, se é rica, ir com o amante para a America ou
para a Suissa; se é porbre, comprar uma machina de
costura e trabalhar para fóra n'uma agua furtada. É o
destino para as pobres e para as ricas. De resto, em toda a
parte se morre depressa n'essas condições, n'um cottage á
beira do lago Genebra ou n'um quarto de oito tostões ao
mez na rua dos Vinagres. Morre-se egualmente, de tisica ou
de tedio, no esfalfamento do trabalho ou no enjôo do idyllio.

—E o filho?
—O filho, desde que está fóra da familia e fóra da lei, é

um desgraçado cujo infortunio provém em grande parte da
sociedade que ainda não soube definir a responsabilidade
do pae clandestino. Se os paes fazem como a legislação, e
mandam buscar gente á estrada de Cintra para perguntar o
que se ha de fazer, o melhor para o filho é deital-o á roda.

—O doutor discorre muito bem como philosopho
distincto. Como puro medico, esquece-lhe talvez que na
conjunctura de que se trata, antes de deitar o filho á roda
ha uma pequena formalidade a cumprir, que é deital-o ao
mundo.

—Isso é com os especialistas. Creio que não é n'essa
qualidade que estou aqui.

—Engana-se. É precisamente como medico, é n'essa
qualidade que aqui está e é por esse titulo que viemos
busca-lo de surpresa á estrada de Cintra e o levamos a
occultas a prestar auxílio a uma pessoa que precisa d'elle.

—Mas eu não faço clinica.



—É o mesmo. Não exerce essa profissão; tanto melhor
para o nosso caso: não prejudica os seus doentes
abandonando-os por algumas horas para nos seguir n'esta
aventura. Mas é formado em Paris e publicou mesmo uma
these de cirurgia que despertou a attenção e mereceu o
elogio da faculdade. Queira fazer de conta que vae assistir a
um parto.

O meu amigo F… poz-se a rir e observou:
—Mas eu que não tenho curso medico nem these alguma

de que me accuse na minha vida, não quererão dizer-me o
que vou fazer?

—Quer saber o motivo porque se encontra aqui?… Eu
lh'o digo.

N'este momento porém a carruagem parou
repentinamente e os nossos companheiros sobresaltados
ergueram-se.

III

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi
abrir successivamente as duas lanternas e raspar um
phosphoro na roda. Senti depois estalir a mola que
comprime a portinha que se fecha depois de accender as
velas, e rangerem nos anneis dos cachimbos os pés das
lanternas como se as estivessem endireitando.

Não comprehendí logo a razão porque nos tivessemos
detido para similhante fim, quando não tinha caído a noite e
íamos por bom caminho.



Isto porém explica-se por um requinte de precaução. A
pessoa que nos servia de cocheiro não quereria parar em
logar onde houvesse gente. Se tivessemos de atravessar
uma povoação, as luzes que principiassem a accender-se e
que nós veriamos atravez da cortina ou das fendas dos
stores, poderiam dar-nos alguma idéa do sitio em que nos
achassemos. Por esta fórma esse meio de investigação
desapparecia. Ao passarmos entre predios ou muros mais
altos, a projecção da luz forte das lanternas sobre as
paredes e a reflexão d'essa claridade para dentro do trem
impossibilitava-nos de distinguir se atravessavamos uma
aldeia ou uma rua illuminada.

Logo que a carruagem começou a rodar depois de
accezas as lanternas, aquelle dos nossos companheiros que
promettera explicar a F… a razão porque elle nos
acompanhava, prosseguiu:

—O amante da senhora a quem me refiro, imagine que
sou eu. Sabem-no unicamente n'este mundo tres amigos
meus, amigos intimos, companheiros de infancia,
camaradas de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando
cada um constantemente prompto a prestar aos outros os
derradeiros sacrificios que póde impôr a amizade. Entre os
nossos companheiros não havia um medico. Era mister
obtel-o e era ao mesmo tempo indispensavel que não
passasse a outrem, quem quer que fosse, o meu segredo,
em que estão envoltos o amor de um homem e a honra de
uma senhora. O meu filho nascerá provavelmente esta noite
ou ámanhã pela manhã; não devendo saber ninguem quem
é sua mãe, não devendo sequer por algum indicio vir a
suspeitar um dia quem ella seja, é preciso que o doutor



ignore quem são as pessoas com quem falla, e qual é a casa
em que vae entrar. Eis o motivo por que nós temos no rosto
uma mascara; eis o motivo porque os senhores nos hão de
permittir que continuemos a ter cerrada esta carruagem, e
que lhes vendemos os olhos antes de os apearmos defronte
do predio a que vão subir. Agora comprehende, continuou
elle dirigindo-se a F…, a razão por que nos acompanha. Era-
nos impossivel evitar que o senhor viesse hoje de Cintra
com o seu amigo, era-nos impossivel adiar esta visita, e era-
nos impossivel tambem deixal-o no ponto da estrada em
que tomámos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de
nos seguir e de descobrir quem somos.

—A lembrança, notei eu, é engenhosa mas não lisongeira
para a minha discrição.

—A confiança na discrição alheia é uma traição ao
segredo que nos não pertence.

F… achava-se inteiramente d'accordo com esta maneira
de ver, e disse-o elogiando o espírito da aventura
romanesca dos mascarados.

As palavras de F… accentuadas com sinceridade e com
affecto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o
desconhecido. Figurou-se-me que esperava discutir mais
tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e
surprehendia desagradavelmente esse córte imprevisto.
Elle, que tinha a replica prompta e a palavra facil, não
achou que retorquir á confiança com que o tratavam, e
guardou, desde esse momento até que chegámos, um
silencio que devia pezar ás suas tendencias expansivas e
discursadoras.



É verdade que pouco depois d'este dialogo o trem deixou
a estrada de macadam em que até ahi rodara e entrou n'um
caminho vicinal ou n'um atalho. O solo era pedregoso e
esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia
sempre a galope governada por mão de mestre, e o
estrepito dos stores embatendo nos caixilhos mal
permittiriam conversar.

Tornámos por fim a entrar n'uma estrada lisa. A
carruagem parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou
rapidamente, dizendo:

—Lá vou!
Voltou pouco depois, e eu ouvi alguem que dizia:
—Vão com raparigas para Lisboa.
O trem prosseguiu.
Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos

guiava um pretexto plausível para que os guardas nos não
abrissem a portinhola? Entender-se-hia com os meus
companheiros a phrase que eu ouvira?

Não posso dizel-o com certeza.
A carruagem entrou logo depois n'um pavimento lageado

e d'ahi a dois ou tres minutos parou. O cocheiro bateu no
vidro, e disse:

—Chegámos.
O mascardo que não tornara a pronunciar uma palavra

desde o momento que acima indiquei, tirou um lenço da
algibeira e disse-nos com alguma commoção:

—Tenham paciencia! perdôem-m'o… Assim é preciso!
F… approximou o rosto, e elle vendou-lhe os olhos. Eu fui

egualmente vendado pelo que estava em frente de mim.



Apeámo-nos em seguida e entrámos n'um corredor
conduzidos pela mão dos nossos companheiros. Era um
corredor estreito segundo pude deduzir do modo por que
nos encontrámos e démos passagem a alguem que sahia.
Quem quer que era disse:

—Levo o trem?
A voz do que nos guiara respondeu:
—Leva.
Demorámo-nos um momento. A porta por onde haviamos

entrado foi fechada á chave, e o que nos servira de cocheiro
passou para diante dizendo:

—Vamos!
Démos alguns passos, subimos dois degraus de pedra,

tomámos á direita e entrámos na escada. Era de madeira,
ingreme e velha, coberta com um tapete estreito. Os
degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na
superficie e esbatidos e arredondados nas saliencias
primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu
lado, corria uma corda, que servia de corrimão; era de seda
e denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar humido
e impregnado das exhalações interiores dos predios
deshabitados. Subimos oito ou dez degraus, tomámos á
esquerda n'um patamar, subimos ainda outros degraus e
parámos n'um primeiro andar.

Ninguem tinha proferido uma palavra, e havia o que quer
que fosse de lugubre n'este silencio que nos envolvia como
uma nuvem de tristeza.

Ouvi então a nossa carruagem que se affastava, e senti
uma suppressão, uma especie de sobresalto pueril.



Em seguida rangeu uma fechadura e transpozemos o
limiar de uma porta, que foi outra vez fechada á chave
depois de havermos entrado.

—Podem tirar os lenços, disse-me um dos nossos
companheiros.

Descobri os olhos. Era noite.
Um dos mascarados raspou um phosphoro, accendeu

cinco velas n'uma serpentina de bronze, pegou na
serpentina, approximou-se de um movel que estava coberto
com uma manta de viagem, e levantou a manta.

Não pude conter a commoção que senti, e soltei um grito
de horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um
homem.

IV

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro
negocio em que me acho envolvido, o vago perigo que me
cerca, a mesma tensão de espírito em que estou para
comprehender a secreta verdade d'esta aventura, os
habitos da minha vida repousada subitamente exaltados,—
tudo isto me dá um estado de irritação morbida que me
aniquilla.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:
—Que quer isto dizer, meus senhores?
Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:
—Não ha tempo para explicações. Perdôem ter sido

enganados! Pelo amor de Deus, doutor, veja esse homem.



Quem tem? Está morto? Está adormecido com algum
narcotico?

Dizia estas palavras com uma voz tão instante, tão
dolorosamente interrogativa que eu, dominado pelo
imprevisto d'aquella situação, approximei-me do cadaver, e
examinei-o.

Estava deitado n'uma chaise-longue, com a cabeça
pousada n'uma almofada, as pernas ligeiramente cruzadas,
um dos braços curvado descançando no peito, o outro
pendente e a mão inerte assente sobre o chão. Não tinha
golpe, contusão, ferimento, ou extravasamento de sangue;
não tinha signaes de congestão, nem vestigios de
estrangulação. A expressão da physionomia não denotava
soffrimento, contracção ou dôr. Os olhos cerrados
frouxamente, eram como n'um somno leve. Estava frio e
livido.

Não quero aqui fazer a historia do que encontrei no
cadaver. Seria embaraçar esta narração concisa com
explicações scientificas. Mesmo sem exames detidos, e sem
os elementos de apreciação que só podem fornecer a
analyse ou a autopsia, pareceu-me que aquelle homem
estava sob a influencia já mortal de um narcotico, que não
era tempo de dominar.

—Que bebeu elle? perguntei, com uma curiosidade
exclusivamente medica.

Não pensava então em crime nem na mysteriosa
aventura que ali me prendia; queria só ter uma historia
progressiva dos factos que tinham determinado a
narcotisação.



Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao
pé da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo.

—Não sei, disse elle, talvez aquillo.
O que havia no copo era evidentemente opio.
—Este homem está morto, disse eu.
—Morto! repetiu um d'elles, tremendo.
Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma

dilatação fixa, horrivel.
Eu fitei-os então um por um e disse-lhes serenamente:
—Ignoro o motivo porque vim aqui; como medico d'um

doente sou inutil; como testemunha posso ser perigoso.
Um dos mascarados veiu para mim e com a voz

insinuante, e grave:
—Escute, crê em sua consciencia que esse homem esteja

morto?
—De certo.
—E qual pensa que fosse a causa da morte?
—O opio; mas creio que devem sabel-o melhor do que eu

os que andam mascarados surprehendendo gente pela
estrada de Cintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace
definitivo que cortasse os embaraços da minha situação.

—Perdão, disse um, e ha que tempo suppõe que esse
homem esteja morto?

Não respondi, puz o chapeu na cabeça e comecei a
calçar as luvas. F… junto da janella batia o pé impaciente.
Houve um silencio.

Aquelle quarto pesado de estofos, o cadaver estendido
com reflexos lividos na face, os vultos mascarados, o socego



lugubre do logar, as luzes claras, tudo dava áquelle
momento um aspecto profundamente sinistro.

—Meus senhores, disse então lentamente um dos
mascarados, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem—
comprehendem perfeitamente, que se nós tivessemos
morto este homem sabiamos bem que um medico era inutil,
e uma testemunha importuna! Desconfiavamos, é claro, que
estava sob a acção de um narcotico, mas queriamos
adquirir a certeza da morte. Por isso os trouxemos. A
respeito do crime estamos tão ignorantes como os
senhores. Se não entregamos este caso á policia, se
cercámos de mysterio e de violencia a sua visita a esta
casa, se lhes vendámos os olhos, é porque receavamos que
as indagações que se podessem fazer, conduzissem a
descobrir, como criminoso ou como cumplice, alguem que
nós temos em nossa honra salvar; se lhes damos estas
explicações…

—Essas explicações são absurdas! gritou F. Aqui ha um
crime; este homem está morto, os senhores, mascarados;
esta casa parece solitaria, nós achamo-nos aqui
violentados, e todas estas circumstancias teem um mysterio
tão revoltante, uma feição tão criminosa, que não queremos
nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntaria
assistencia, ser parte n'este negocio. Não temos aqui nada
que fazer; queiram abrir aquella porta.

Com a violencia dos seus gestos, um dos mascarados riu.
—Ah! os senhores escarnecem! gritou F…
E arremessando-se violentamente contra a janella, ia

fazer saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-
se poderosamente sobre elle, curvaram-n'o, arrastaram-n'o


