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+PREFACIO DA 2™ a EDICAO+

CARTA AO EDITOR D'O Mysterio da Estrada de Cintra

Ha quatorze annos, n‘uma noite de verao no Passeio
Publico, em frente de duas chavenas de café, penetrados
pela tristeza da grande cidade que em torno de nds
cabeceava de somno ao som de um solucante pot-pourri
dos Dois Foscaris, deliberamos reagir sobre nés mesmos e
acordar tudo aquilo a berros, n‘'um romance tremendo,
businado a baixa das alturas do Diario de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem methodo, sem escola,
sem documentos, sem estylo, recolhidos a simples «torre de
crystal da Imaginacao», desfechamos a improvisar este
livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nés com
com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pella
sympathia ou pela curiosidade, pois que tendo lido na larga
tiragem do Diario de Noticias o Mysterio da Estrada de
Cintra, o comprou ainda n'uma edicao em livro; e hoje
manda-nos V. as provas de uma terceira edicao,
perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n'esses
velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia ja entao terminado o feliz reinado do senhor D.
Joao VI. Fallecera o sympathico Garcao, Tolentino o jocundo,
e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Publico, ja
n‘essa epoca evacuado como o resto do paiz pelas tropas de
Junot, encarregava-se tambem de fallar &s imaginacoes o sr.
Octave Feuillet. O nome de Flaubert nao era familiar aos
folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no Sinai dos



pequenos jornaes e das bibliothecas economicas. O sr. Jules
Claretie publicava um livro intitulado... (ninguem hoje se
lembra do titulo) do qual diziam commovidamente os
criticos:—Eis ahi uma obra que ha de ficar!... N6s, emfim,
eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha
quatorze annos?... Pensamos simplesmente—Ilouvores a
Deus!—que elle é execravel; e nenhum de nés, quer como
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu peor
inimigo, um livro egual. Porque n'elle ha um pouco de tudo
quanto um romancista lhe nao deveria pér e quasi tudo
quanto um critico Ihe deveria tirar.

Poupemol-o—para o nao aggravar fazendo-o em tres
volumes—a enumeracao de todas as suas deformidades!
Corramos um veu discreto sobre os seus mascarados de
diversas alturas, sobre os seus medicos mysteriosos, sobre
0s seus louros capitaes inglezes, sobre as suas condessas
fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus elephantes, sobre
0s seus hiates em que se arvoram, como pavilhdes do ideal,
lencos brancos de cambraia e renda, sobre os seus sinistros
copos d'opio, sobre os seus cadaveres elegantes, sobre as
suas toilettes romanticas, sobre os seus cavallos esporeados
por cavalleiros de capas alvadias desapparecendo envoltos
no po6 das phantasticas aventuras pella Porcalhota féra!...

Todas estas cousas, alias sympathicas, commoventes por
vezes, sempre sinceras, desgostam todavia velhos
escriptores, que ha muito desviaram os seus olhos das
perspectivas enevoadas da sentimentalidade, para
estudarem pacientemente e humildemente as claras
realidades da sua rua.



Como permittimos pois que se republique um livro que
sendo todo d'imaginacao, scismando e nao observado,
desmente toda a campanha que temos feito pella arte de
analyse e de certeza objectiva?

Consentimol-o porgue entendemos que nenhum
trabalhador deve parecer envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara
pendurar na sala do throno o seu antigo chicote de
postilhao, e muitas vezes, apontando para o sceptro
mostrava depois o0 acoite, gostando de repetir: Comecei por
ali. Esta gloriosa historia confirma o nosso parecer, sem com
isto querermos dizer que ella se applique &s nossa pessoas.
Como throno temos ainda a mesma velha cadeira em que
escreviamos ha quinze annos; nao temos docel que nos
cubra; e as nossas cabecas, que embrangquecem, nao se
cingem por emquanto de corba alguma, nem de louros, nem
de Napoles.

Para nossa modesta satisfacao basta-nos nao ter cessado
de trabalhar um sé6 dia desde aquelle em que datamos este
liviro até o instante em que elle nos reapparece
inesperadamente na sua terceira edicao, com um petulante
arzinho de triumpho que, a fé de Deus, nao |lhe vae mal!

Entao, como agora, escreviamos honestamente, isto &, o
melhor que podiamos: d'esse amor da perfeicao, que é a
honradez dos artistas, veio talvez a sympathia do publico ao
livro da nossa mocidade.

Ha mais duas razdes, para auctorizar esta reedicao.

A primeira é que a publicacao d'este livro, féra de todos
0os moldes até o seu tempo consagrados, pode conter, para



uma geracao que precisa de a receber, uma util licao de
independencia.

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva,
audaz, revolucionaria, destruidosa d'idolos, parece-nos
servil, imitadora, copista curvada de mais deante dos
mestres. Os novos escriptores nao avangam um pé gue nao
pousem na pégada que deixaram outros. Esta
pusilanimidade torna todas as obras tropegas, da-lhes uma
expressao estafada; e a nds, que partimos, a geracao que
chega faz-nos o effeito de sahir velha do berco e de entrar
na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de
coracao queimamol-os ha muito, o0s das nossas
extravagancias de espirito desejamos que fiquem. Aos vinte
annos é preciso que alguem seja estroina, nem sempre
talvez para que o mundo progrida, mas ao menos para que
o mundo se agite, Para ser ponderado, correcto e immovel
ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forca de
resistencia as correntes da tradicao, é indispensavel para a
revivescencia da invencao e do poder criativo, e para a
originalidade artistica. Ai das litteraturas em que nao ha
mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o
sobressalto de uma aventura, nao haverd n'ellas que
lembrar. Além de que, para 0s que na edade madura foram
arrancados pelo dever as facilidades da improvisacao e
encontram n'esta regiao dura das coisas exactas,
entristecedora e mesquinha, onde, em logar do esplendor
dos heroismos e da belleza das paixdes, s6 ha a pequenez
dos caracteres e a miseria dos sentimenos, seria dbce e



reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhas de sol, ao
voltar da primavera, zumbir no azul, como nos bons tempos,
a doirada abelha da phantasia.

A ultima razao que nos leva a nao repudiar este livro, é
qgue elle é ainda o testemunho da intima confraternidade de
dois antigos homens de lettras, resistindo a vinte annos de
provacao nos contactos de uma sociedade que por todos os
lados se dissolve. E, se isto ndo é um triumpho para o nosso
espirito, € para 0 nosso coracao uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembro de 1881

De V.

Antigos amigos

Eca de Queiroz

Ramalho Ortigao
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Sr. redactor do Diario de Noticias
Venho pér nas suas maos a narracao de um caso
verdadeiramente extraordinario em que intervim como



facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo que entender mais
adequado, publique na sua folha a substancia, pelo menos,
do que vou expbr.

Os successos a que me refiro sao tao graves, cerca-os
um tal mysterio, envolve-os uma tal apparencia de crime
que a publicidade do que se passou por mim torna-se
importantissima como chave unica para a desencerracao de
um drama que supponho terrivel com quanto nao conheca
d'elle senao um sé acto e ignore inteiramente quaes foram
as scenas precedentes e quaes tenham de ser as ultimas.

Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em
companhia de F..., um amigo meu, em cuja casa tinha ido
passar algum tempo.

Montavamos dois cavallos que F... tem na sua quinta e
que deviam ser reconduzidos a Cintra por um criado que
viera na vespera para Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessamos a charneca. A
mellancolia do logar e da hora tinha-se-nos communicado, e
vinhamos silenciosos, abstrahidos na paizagem,
caminhando a passo.

A cerca de talvez de meia distancia do caminho entre S.
Pedro e o Cacem, n'um ponto a que nao sei o nome, porque
tenho transitado pouco n'aquella estrada, sitio deserto
como todo o caminho através da charneca, estava parada
uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado
por uma parelha cér de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nds,
diante dos cavallos.



Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que
ficavam para a parte da estrada por onde tinhamos de
passar, e pareciam occupados em examinar attentamente o
jogo da carruagem.

Um quarto individuo, egualmente de costas para nés,
estava perto do vallado do outro lado do caminho,
procurando alguma cousa, talvez uma pedra para calcar o
trem.

E o resultado das sobrodas que tem a estrada, observou
0 meu amigo.

Provavelmente o0 eixo partido ou alguma roda
desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos tres vultos a
que me referi, e F... tinha tido apenas tempo de concluir a
phrase que proferira, quando o cavallo que eu montava deu
repentinamente meia volta rapida, violenta, e caiu de
chapa.

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu nao
dava attencao porque ia voltado a examinar o trem,
determinara essa queda, colhendo repentinamente e com a
maxima forca as redeas que ficavam para o lado d'elle e
impellindo ao mesmo tempo com um pontapé o flanco do
animal para o lado oposto.

O cavallo, que era um poldro de pouca forca e mal
manejado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta
rapida e precipitada a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as
redeas, e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse se
eu teria molestado a perna que ficara debaixo do cavallo.



Este individuo tinha na voz a entoacao especial dos
homens bem educados. A mao que me offereceu era
delicada. O rosto tinha-o coberto com uma mascara de
setim preto. Entrelembro-me de que trazia um pequeno
fumo no chapeu. Era um homem agil e extremamente forte,
segundo denota o modo como fez cair o cavallo.

Ergui-me alvorocadamente e, antes de ter tido ocasiao
de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se
travara lucta entre o meu companheiro e os outros dois
individuos que fingiam examinar o trem e que tinham a cara
coberta como aquelle de que ja fallei.

Puro Ponson du Terrail! dira o sr. redactor.
Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no caminho de
Cintra, pode as vezes ter o capricho de ser mais romanesca
do que pede a verosimilhanca artistica. Mas eu nao faco
arte, narro factos unicamente.

F..., vendo o seu cavallo subitamente seguro pellas
cambas do freio, tinha obrigado a largal-o um dos
desconhecidos, em cuja cabeca descarregara uma pancada
com o cabo do chicote, o qual o outro mascarado
conseguira logo depois arrancar-lhe da mao.

Nenhum de nds trazia armas. O meu amigo tinha no
entanto tirado da algibeira a chave de uma porta da casa de
Cintra, e esporeava o cavallo estirando-se-lhe no pescoco e
procurando alcancar a cabeca d'aquelle que o tinha seguro.

O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma
das maos o freio do cavallo empinado, apontou com a outra
um rewolver a cabeca do meu amigo e disse-lhe com
serenidade:

—Menos furia! menos furia!



O que levara com o chicote na cabeca e ficara por um
momento encostado a portinhola do trem, visivelmente
atordoado mas nao ferido, porque o cabo era de baleia e
tinha por castao uma simples guarnicao feita com uma
tranca de clina, havia ja a este tempo levantado do chao e
posto na cabeca o chapeu que |lhe caira.

A este tempo o0 que me derribara o cavallo e me ajudara
a levantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas
pistolas de coronhas de prata, d'aquellas a que chamam em
Franca coups de poing e que varam uma porta a trinta
passos de distancia. Depois do que, me offereceu
delicadamente o braco, dizendo-me com afabilidade:

—Parece-me mais commodo acceitar um logar que lhe
offereco na carruagem do que montar outra vez no cavallo
ou ter de arrastar a pé d'aqui & pharmacia da Porcalhota a
sua perna magoada.

Nao sou dos que se amedrontam mais promptamente
com a ameaca feita com armas. Sei que ha um abysmo
entre prometter um tiro e desfechal-o. Eu movia bem a
perna trilhada, o meu amigo estava montado em um cavallo
possante; somos ambos robustos; poderiamos talvez resistir
por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse
tempo nada mais provavel, em estrada tao frequentada
como a de Cintra n'esta quadra, do que apparecerem
passageiros que nos prestassem auxilio.

Todavia confesso que me sentia attrahido para o
imprevisto de uma tao extranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circumstancia da nossa
vida nos permittia suspeitar que alguem podesse ter



interesse em exercer comnosco pressao ou Vviolencia
alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, nao
me parecia tambem que as pessoas que nos rodeavam
projectassem um roubo, menos ainda um homicidio. Nao
tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e
tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas,
figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora que de
espirito socegado penso no acontecido, vejo que a minha
conjectura se baseava em varias circumstancias dispersas,
nas quaes, ainda que de relance, eu attentara, mesmo sem
proposito de analyse. Lembro-me, por exemplo, que era de
setim alvadio o forro do chapeu do que levara a pancada na
cabeca. O que apontara o rewolver a F... trazia calcada uma
luva cér de chumbo apertada com dois botdées. O que me
ajuddra a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas;
as calcas, de casimira cOr de avela, eram muito justas e de
presilhas. Tinha esporas.

Nao obstante a disposicao em que me achava de ceder
da lucta e de entrar no trem, perguntei em allemao ao meu
amigo se elle era de opiniao que resistissemos ou que nos
rendessemos.

—Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo
que nos €& precioso! disse gravemente um dos
desconhecidos. Por guem sao, acompanhem-nos! Um dia
saberao por que motivo lhes sahimos ao caminho
mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que amanha
estarao nas suas casas, em Lisboa. Os cavallos ficarao em
Cintra d'aqui a duas horas.



Depois de uma breve reluctancia, que eu contribui para
desvanecer, o0 meu companheiro apeou-se e entrou no
coupé. Eu sequi-o.

Cederam-nos os melhores logares. O homem que se
achava em frente da parelha segurou os nossos cavallos; o
que fizera cair o poldro subiu para a almofada e pegou nas
guias; ou outros dois entraram comnosco e sentaram-se nos
logares fronteiros aos nossos. Fecharam-se em seguida os
stores de madeira dos postigos e correu-se uma cortina de
seda verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da
carruagem.

No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na
vidraca e pediu um charuto. Passaram-lhe para féra uma
charuteira de palha de Java. Pella fresta por onde recebeu
os charutos lancou para dentro do trem a mascara que tinha
no rosto, e partimos a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao
longe, vindo de Lisboa, um omnibus, talvez uma sege. Se
me nao illudi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a
que me refiro terao visto os nossos cavallos, um dos quaes
€ russo e o outro castanho, e poderao talvez dar noticia da
carruagem em que iamos e da pessoa que nos servia de
cocheiro. O coupé era, como ja disse, verde e preto. Os
stores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendas
estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por
contar a horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta
interna.

Continuarei. Direi entao, se 0 nao suspeitou ja, o motivo
porgue lhe occulto o meu nome e o nome do meu amigo.



Julho, 24 de 1870—Acabo de ver a carta que lhe dirigi
publicada integralmente por v. no logar destinado ao
folhetim do seu periodico. Em vista da collocacao dada ao
meu escripto procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir
nao ultrapassar os limites demarcados a esta seccao do
jornal.

Por esquecimento nao datei a carta antecedente, ficando
assim duvidoso qual o dia em que fomos surprehendidos na
estrada de Cintra. Foi quarta feira, 20 do corrente mez de
julho.

Passo de prompto a contar-lhe o que se passou no trem,
especificando minuciosamente todos 0s pormenores e
tentando reconstruir o dialogo que travamos, tanto quanto
me seja possivel com as mesmas palavras que n'elle se
empregaram.

A carruagem partiu na direccao de Cintra. Presumo
porém que deu na estrada algumas voltas, muito largas e
bem dadas porque se nao presentiram pela intercadencia
da velocidade no passo dos cavallos. Levaram-me a suppol-
0, em primeiro logar as differencas de declive no nivel do
terreno, com quanto estivessemos rodando sempre em uma
estrada macadamisada e lisa; em segundo logar umas leves
alteracdes na quantidade de luz que havia dentro do coupé
coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que o
trem passava por encontradas exposicdoes com rellacao ao
sol que se escondia no horisonte.

Havia evidentemente o designio de nos desorientar no
rumo definitivo que tomassemos.



E certo que, dois minutos depois de termos principiado a
andar, me seria absolutamente impossivel decidir se ia de
Lisboa para Cintra ou se vinha de Cintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade bassa e tenue, que
todavia nos permittia distinguir os objectos. Pude ver as
horas no meu relogio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou
tambem as horas. O relogio que elle nao introduziu bem na
algibeira do collete e que um momento depois lhe caiu,
ficando por algum tempo patente e pendido da corrente, era
um relogio singular que se nao confunde facilmente e que
nao deixara de ser reconhecido, depois da noticia que dou
d'elle, pellas pessoas que alguma vez o houvessem visto. A
caixa do lado opposto ao mostrador era de esmalte preto,
liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo
de armas de ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos quando o
individuo sentado defronte de F..., 0 mesmo gque na estrada
nos instara mais vivamente para que o acompanhassemos,
nos disse:

—Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilisar-se
inteiramente em quanto & seguranca das suas pessoas...

—Esta visto que sim, respondeu o meu amigo; nés
estamos perfeitamente socegados a todos 0s respeitos.
Espero que nos facam a justica de acreditar que nos nao
téem coactos pelo medo. Nenhum de nds é tao creanca que
se apavore com o aspecto das suas mascaras negras ou das
suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade
de nos certificar de que nao querem fazer-nos mal: nés
devemos pela nossa parte annunciar-lhes que desde o



momento em que a sua companhia principiasse a tornar-se-
nos desagradavel, nada nos seria mais facil do que
arrancar-lhes as mascaras, arrombar os stores, convidal-os
perante o primeiro trem que passasse por ndés a gue nos
entregassem as suas pistolas, e relaxal-os em seguida aos
cuidados policiaes do regedor da primeira parochia que
atravessassemos. Parece-me portanto  justo que
principiemos por prestar o devido culto aos sentimentos da
amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos.
D'outro modo ficariamos todos grotescos: 0s senhores
terriveis e nés assustados.

Com quanto estas cousas fossem ditas por F... com um
ar de bondade risonha, o0 nosso interlocutor parecia irritar-se
progressivamente ao ouvil-o. Movia convulsivamente uma
perna, firmando o cotovello n‘um joelho, pousando a barba
nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois,
reclinando-se para traz e como se mudasse de resolucao:

—No fim de contas, a verdade é que tem razao e talvez
eu fizesse e dissesse 0 mesmo no seu logar.

E, tendo meditado um momento, continuou:

—Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que
esta mascara em que guerem ver apenas um symptoma
burlesco é em vez d'isso a confirmacao da seriedade do
caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por um
momento um d'esses romances como ha muitos: Uma
senhora casada, por exemplo, cujo marido viaja ha um
anno. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, esta
gravida. Que deliberacao ha de tomar?

Houve um silencio.



Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao
enunciado um tanto rude d'aquelle problema e respondi:

—Enviar ao marido uma escriptura de separacao em
regra. Depois, se é rica, ir com o amante para a America ou
para a Suissa; se é porbre, comprar uma machina de
costura e trabalhar para féra n'uma agua furtada. E o
destino para as pobres e para as ricas. De resto, em toda a
parte se morre depressa n'essas condicdes, n'um cottage &
beira do lago Genebra ou n'um quarto de oito tostdes ao
mez na rua dos Vinagres. Morre-se egualmente, de tisica ou
de tedio, no esfalfamento do trabalho ou no enj6o do idyllio.

—E o filho?

—O filho, desde que esta féra da familia e fora da lei, é
um desgracado cujo infortunio provém em grande parte da
sociedade que ainda nao soube definir a responsabilidade
do pae clandestino. Se os paes fazem como a legislacao, e
mandam buscar gente a estrada de Cintra para perguntar o
gue se ha de fazer, o melhor para o filho é deital-o a roda.

—O doutor discorre muito bem como philosopho
distincto. Como puro medico, esquece-lhe talvez que na
conjunctura de que se trata, antes de deitar o filho a roda
ha uma pequena formalidade a cumprir, que é deital-o ao
mundo.

—Isso é com os especialistas. Creio que nao é n'essa
qualidade que estou aqui.

—Engana-se. E precisamente como medico, é n'essa
qualidade que aqui esta e é por esse titulo que viemos
busca-lo de surpresa a estrada de Cintra e o levamos a
occultas a prestar auxilio a uma pessoa que precisa d'elle.

—Mas eu nao faco clinica.



—E o0 mesmo. N&o exerce essa profissdo; tanto melhor
para O NOSSO caso: nhao prejudica os seus doentes
abandonando-os por algumas horas para nos seguir n'esta
aventura. Mas é formado em Paris e publicou mesmo uma
these de cirurgia que despertou a attencao e mereceu o
elogio da faculdade. Queira fazer de conta que vae assistir a
um parto.

O meu amigo F... poz-se a rir e observou:

—Mas eu que nao tenho curso medico nem these alguma
de que me accuse na minha vida, nao quererao dizer-me o
que vou fazer?

—Quer saber o motivo porque se encontra aqui?... Eu
Ih'o digo.

N'este momento porém a carruagem parou
repentinamente e 0sS nossos companheiros sobresaltados
ergueram-se.

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi
abrir successivamente as duas lanternas e raspar um
phosphoro na roda. Senti depois estalir a mola que
comprime a portinha que se fecha depois de accender as
velas, e rangerem nos anneis dos cachimbos os pés das
lanternas como se as estivessem endireitando.

Nao comprehendi logo a razao porque nos tivessemos
detido para similhante fim, quando nao tinha caido a noite e
lamos por bom caminho.



Isto porém explica-se por um requinte de precaucao. A
pessoa que nos servia de cocheiro nao quereria parar em
logar onde houvesse gente. Se tivessemos de atravessar
uma povoacao, as luzes que principiassem a accender-se e
gque nds veriamos atravez da cortina ou das fendas dos
stores, poderiam dar-nos alguma idéa do sitio em que nos
achassemos. Por esta féorma esse meio de investigacao
desapparecia. Ao passarmos entre predios ou muros mais
altos, a projeccao da luz forte das lanternas sobre as
paredes e a reflexao d'essa claridade para dentro do trem
impossibilitava-nos de distinguir se atravessavamos uma
aldeia ou uma rua illuminada.

Logo que a carruagem comecou a rodar depois de
accezas as lanternas, aquelle dos nossos companheiros que
promettera explicar a F... a razao porque elle nos
acompanhava, prosseguiu:

—O amante da senhora a quem me refiro, imagine que
sou eu. Sabem-no unicamente n'este mundo tres amigos
meus, amigos intimos, companheiros de infancia,
camaradas de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando
cada um constantemente prompto a prestar aos outros os
derradeiros sacrificios que péde impbér a amizade. Entre os
nossos companheiros nao havia um medico. Era mister
obtel-o e era ao mesmo tempo indispensavel que nao
passasse a outrem, quem quer que fosse, 0 meu segredo,
em que estao envoltos o amor de um homem e a honra de
uma senhora. O meu filho nascera provavelmente esta noite
ou amanha pela manha; nao devendo saber ninguem quem
€ sua mae, nao devendo sequer por algum indicio vir a
suspeitar um dia quem ella seja, é preciso que o doutor



ignore quem sao as pessoas com quem falla, e qual é a casa
em que vae entrar. Eis o motivo por que nds temos no rosto
uma mascara; eis o0 motivo porque os senhores nos hao de
permittir que continuemos a ter cerrada esta carruagem, e
que lhes vendemos os olhos antes de os apearmos defronte
do predio a que vao subir. Agora comprehende, continuou
elle dirigindo-se a F..., a razao por que nos acompanha. Era-
nos impossivel evitar que o senhor viesse hoje de Cintra
com 0 seu amigo, era-nos impossivel adiar esta visita, e era-
nos impossivel tambem deixal-o no ponto da estrada em
gue tomamos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de
nos seqguir e de descobrir guem somos.

—A lembranca, notei eu, é engenhosa mas nao lisongeira
para a minha discricao.

—A confianca na discricao alheia é uma traicao ao
segredo que nos nao pertence.

F... achava-se inteiramente d'accordo com esta maneira
de ver, e disse-o elogiando o espirito da aventura
romanesca dos mascarados.

As palavras de F... accentuadas com sinceridade e com
affecto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o
desconhecido. Figurou-se-me que esperava discutir mais
tempo para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e
surprehendia desagradavelmente esse coérte imprevisto.
Elle, que tinha a replica prompta e a palavra facil, nao
achou que retorquir & confianca com que o tratavam, e
guardou, desde esse momento até que chegamos, um
silencio que devia pezar as suas tendencias expansivas e
discursadoras.



E verdade que pouco depois d'este dialogo o trem deixou
a estrada de macadam em que até ahi rodara e entrou n'um
caminho vicinal ou n'um atalho. O solo era pedregoso e
esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia
sempre a galope governada por mao de mestre, e o
estrepito dos stores embatendo nos caixilhos mal
permittiriam conversar.

Torndmos por fim a entrar n'uma estrada lisa. A
carruagem parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou
rapidamente, dizendo:

—La vou!

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguem que dizia:

—Vao com raparigas para Lisboa.

O trem prosseqguiul.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos
guiava um pretexto plausivel para que os guardas nos nao
abrissem a portinhola? Entender-se-hia com o0s meus
companheiros a phrase que eu ouvira?

Nao posso dizel-o com certeza.

A carruagem entrou logo depois n'um pavimento lageado
e d'ahi a dois ou tres minutos parou. O cocheiro bateu no
vidro, e disse:

—Chegamos.

O mascardo que nao tornara a pronunciar uma palavra
desde o momento que acima indiquei, tirou um lenco da
algibeira e disse-nos com alguma commocao:

—Tenham paciencia! perdéem-m'o... Assim é preciso!

F... approximou o rosto, e elle vendou-lhe os olhos. Eu fui
egualmente vendado pelo que estava em frente de mim.



Apeamo-nos em seguida e entramos n'um corredor
conduzidos pela mao dos nossos companheiros. Era um
corredor estreito segundo pude deduzir do modo por que
nos encontramos e démos passagem a alguem que sahia.
Quem quer que era disse:

—Levo o trem?

A voz do que nos guiara respondeu:

—Leva.

Demoramo-nos um momento. A porta por onde haviamos
entrado foi fechada a chave, e o que nos servira de cocheiro
passou para diante dizendo:

—Vamos!

Démos alguns passos, subimos dois degraus de pedra,
tomamos a direita e entramos na escada. Era de madeira,
ingreme e velha, coberta com um tapete estreito. Os
degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na
superficie e esbatidos e arredondados nas saliencias
primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu
lado, corria uma corda, que servia de corrimao; era de seda
e denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar humido
e impregnado das exhalacdes interiores dos predios
deshabitados. Subimos oito ou dez degraus, tomamos &
esquerda n‘'um patamar, subimos ainda outros degraus e
paramos n'um primeiro andar.

Ninguem tinha proferido uma palavra, e havia o que quer
que fosse de lugubre n'este silencio que nos envolvia como
uma nuvem de tristeza.

Ouvi entao a nossa carruagem que se affastava, e senti
uma suppressao, uma especie de sobresalto pueril.



Em seguida rangeu uma fechadura e transpozemos o
limiar de uma porta, que foi outra vez fechada a chave
depois de havermos entrado.

—Podem tirar os lencos, disse-me um dos nossos
companheiros.

Descobri os olhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um phosphoro, accendeu
cinco velas n'uma serpentina de bronze, pegou na
serpentina, approximou-se de um movel que estava coberto
com uma manta de viagem, e levantou a manta.

Nao pude conter a commocao que senti, e soltei um grito
de horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um
homem.

vV

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro
negocio em que me acho envolvido, o vago perigo que me
cerca, a mesma tensao de espirito em que estou para
comprehender a secreta verdade d'esta aventura, os
habitos da minha vida repousada subitamente exaltados,—
tudo isto me déd um estado de irritacdao morbida que me
aniquilla.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:

—Que quer isto dizer, meus senhores?

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

—Nao ha tempo para explicacbes. Perdbem ter sido
enganados! Pelo amor de Deus, doutor, veja esse homem.



Quem tem? Esta morto? Esta adormecido com algum
narcotico?

Dizia estas palavras com uma voz tao instante, tao
dolorosamente interrogativa que eu, dominado pelo
imprevisto d'aquella situacao, approximei-me do cadaver, e
examinei-o.

Estava deitado n'uma chaise-longue, com a cabeca
pousada n'uma almofada, as pernas ligeiramente cruzadas,
um dos bracos curvado descancando no peito, o outro
pendente e a mao inerte assente sobre o chao. Nao tinha
golpe, contusao, ferimento, ou extravasamento de sangue;
nao tinha signaes de congestao, nem vestigios de
estrangulacao. A expressao da physionomia nao denotava
soffrimento, contraccao ou doér. Os olhos cerrados
frouxamente, eram como n'um somno leve. Estava frio e
livido.

Nao quero aqui fazer a historia do que encontrei no
cadaver. Seria embaracar esta narracao concisa com
explicacdes scientificas. Mesmo sem exames detidos, e sem
os elementos de apreciacao que sé podem fornecer a
analyse ou a autopsia, pareceu-me que aquelle homem
estava sob a influencia ja mortal de um narcotico, que nao
era tempo de dominar.

—Que bebeu elle? perguntei, com uma curiosidade
exclusivamente medica.

Nao pensava entao em crime nem na mysteriosa
aventura que ali me prendia; queria s6 ter uma historia
progressiva dos factos que tinham determinado a
narcotisacao.



Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao
pé da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo.

—Nao sei, disse elle, talvez aquillo.

O que havia no copo era evidentemente opio.

—Este homem esta morto, disse eu.

—Morto! repetiu um d'elles, tremendo.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma
dilatacao fixa, horrivel.

Eu fitei-os entao um por um e disse-lhes serenamente:

—Ignoro o motivo porque vim aqui; como medico d'um
doente sou inutil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veiu para mim e com a Vvoz
insinuante, e grave:

—Escute, cré em sua consciencia que esse homem esteja
morto?

—De certo.

—E qual pensa que fosse a causa da morte?

—O opio; mas creio que devem sabel-o melhor do que eu
0s que andam mascarados surprehendendo gente pela
estrada de Cintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace
definitivo que cortasse os embaracos da minha situacao.

—Perdao, disse um, e ha que tempo suppde que esse
homem esteja morto?

Nao respondi, puz o chapeu na cabeca e comecei a
calcar as luvas. F... junto da janella batia o pé impaciente.
Houve um silencio.

Aquelle quarto pesado de estofos, o cadaver estendido
com reflexos lividos na face, os vultos mascarados, o socego



lugubre do logar, as luzes claras, tudo dava aquelle
momento um aspecto profundamente sinistro.

—Meus senhores, disse entao lentamente um dos
mascarados, o0 mais alto, o que tinha guiado a carruagem—
comprehendem perfeitamente, que se nés tivessemos
morto este homem sabiamos bem que um medico era inutil,
e uma testemunha importuna! Desconfiavamos, é claro, que
estava sob a accao de um narcotico, mas queriamos
adquirir a certeza da morte. Por isso o0s trouxemos. A
respeito do crime estamos tao ignorantes como o0s
senhores. Se nao entregamos este caso a policia, se
cercamos de mysterio e de violencia a sua visita a esta
casa, se lhes vendamos os olhos, é porque receavamos que
as indagacdes que se podessem fazer, conduzissem a
descobrir, como criminoso ou como cumplice, alguem que
nés temos em nossa honra salvar; se lhes damos estas
explicacdes...

—Essas explicacdes sao absurdas! gritou F. Aqui ha um
crime; este homem estad morto, os senhores, mascarados;
esta casa parece solitaria, nés achamo-nos aqui
violentados, e todas estas circumstancias teem um mysterio
tao revoltante, uma feicao tao criminosa, que nao queremos
nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntaria
assistencia, ser parte n'este negocio. Nao temos aqui nada
que fazer; queiram abrir aquella porta.

Com a violencia dos seus gestos, um dos mascarados riu.

—Ah! os senhores escarnecem! gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janella, ia
fazer saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-
se poderosamente sobre elle, curvaram-n'o, arrastaram-n'o



