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A obra dispersa de Eca de Queiroz, desde o0s seus
primeiros folhetins na Revolucado de Setembro e na Gazeta
de Portugal até a sua assidua colaboracao na Gazeta de
Noticias, do Rio de Janeiro, e na Revista Moderna, ¢ muito
vasta, muito variada e encerra algumas das mais
maravilhosas paginas do grande e saudoso escritor.

Os seus editores comecam, com a publicacao do
presente volume, a compilacdo da obra postuma e dispersa,
recolhendo cuidadosamente ésse riquissimo espdlio, para o
salvar, pelo livro, do esquecimento a que o condenariam a
dispersao das félhas diarias e a sua efémera vida.

Os Contos compreendem todos os escritos déste género
que Eca de Queiroz nos deixou, a partir das Singularidades
duma rapariga loura. Os seus primitivos escritos na
Revolucao e na{Vlll} Gazeta de Portugal, obra mixta de
fantasia e de critica, sequir-se hao a éste em outro volume,
ja no prelo, e a que uma feliz indicacao do snr. Jaime
Batalha Reis!!! nos revelou o préprio titulo que o autor
determinara dar-lhe: Prosas Barbaras.

Mais trés volumes serao destinados a coligir as suas
correspondéncias para 0s jornais brasileiros, conservando-
se-lhes como titulos as rdbricas sob que ali eram
publicadas: Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris e Cartas
Familiares; e outros dois encerrardol?! a sua copiosa véria,
onde se misturam impressoées de literatura e de arte, artigos
sbbre politica geral, estudos biograficos,{IX} notas de
viagem, ensaios, criticas, polémica, etc.

Completara esta série um derradeiro volume com o
precioso inédito do S. Cristévéo,l3! tal como o admirdvel
artista o deixou: um esbdco magnifico, um verdadeiro



improviso, tracado com largueza numa primeira factura
pronta e fluente, onde a sua imaginacao e a sua prosa
brotam em jorros impetuosos e borbulhantes, em contrario
da falsa lenda que fazia de Eca de Queiroz um criador
Moroso, e um escritor sem espontaneidade.

A titulo de curiosidade, para mostrar o poder de
desenvolvimento e ampliacao das suas faculdades
imaginativas e como um exemplo dos seus{X} processos de
trabalho, inserimos no presente volume o conto intitulado
Civilizacao, que o autor, amplificando-o, transformou depois
na deliciosa novela A Cidade e as Serras.

Ao terminar estas linhas, os editores cumprem o grato
dever de testemunhar o seu reconhecimento ao snr.
Francisco Ramos Paz, co-proprietario da Gazeta de Noticias,
do Rio de Janeiro, que, com 0 mais Vvivo interesse pela
publicacao dos escritos dispersos de Eca de Queiroz, lhes
forneceu obsequiosamente toda a vasta colaboracao do
ilustre romancista no importante jornal fluminense.

Pérto, 1903.

Lelo & Irmao.

(Da primeira edicao)

[1]1 ANTHERO DE QUENTAL, /n Memoriam, pag. 444.

[2] Publicado num sé volume—Notas Contempordneas—
19009.

[31 Incluido no volume—Uitimas pdginas—1911.
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UMA RAPARIGA LOURA
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Comecou por me dizer que 0 seu caso era simples—e
gue se chamava Macario...

Devo contar que conheci éste homem numa estalagem
do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e
lisa, com repas brancas que se lhe erricavam em redor: e os
seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza
e rectidao—por tras dos seus dculos redondos com aros de
tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e
resoluto. Trazia uma gravata de setim negro apertada por
tras com uma fivela; um casaco comprido cbér de pinhao,
com as mangas estreitas e justas e canhdes de veludilho. E
pela longa{2} abertura do seu colete de séda, onde reluzia
um grilhao antigo, saiam as pregas moles de uma camisa
bordada.

Era isto em setembro: ja as noites vinham mais cedo,
com uma friagem fina e séca e uma escuridao aparatosa. Eu
tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando
num cobrejao de listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e 0s seus aspectos pardos e
desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam
pesados e sujos. E, ou fésse um certo adormecimento
cerebral produzido pelo rolar mondtono da diligéncia, ou
fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da
paizagem escarpada e arida, sob o cbncavo siléncio



noturno, ou a opressao da electricidade, que enchia as
alturas—o facto é que eu—que sou naturalmente positivo e
realista—tinha vindo tiranizado pela imaginacao e pelas
guimeras. Existe, no fundo de cada um de nés, é certo,—
tam friamente educados que sejamos—um resto de
misticismo; e basta as vezes uma paizagem soturna, o vélho
muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes
brancuras de um luar, para que ésse fundo mistico suba, se
alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensacao e a
idea, e figue assim o0 mais matematico ou o mais critico—
tam triste, tam visionario, tam idealista—como um vélho
monge poeta. A mim, o que me lancara na quimera{3} e no
sonho, féra o aspecto do mosteiro de Rastelo, que eu tinha
visto, a claridade suave e outonal da tarde, na sua doce
colina. Entao, emquanto anoitecia, a diligéncia rolava
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos
brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabao enterrado na
cabeca, ruminava o seu cachimbo—eu pus-me,
elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da
vida: e desejava ser um monge, estar num convento,
tranquilo, entre arvoredos ou na murmurosa concavidade
dum vale, e emquanto a agua da cérca canta sonoramente
nas bacias de pedra, ler a Imitacdo, e ouvindo os rouxindis
nos loireirais ter saudades do céu.—Nao se pode ser mais
estUpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposicao
visionaria a falta de espirito—a sensacao—que me fez a
histéria daguele homem dos canhdes de veludilho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia
o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias
escarlates de paio—e a criada, uma gorda e cheia de



sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair
de alto de uma caneca vidrada. O homem estava defronte
de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-
lhe, com a bbéca cheia, o meu guardanapo de linho de
Guimaraes suspenso nos dedos—se éle era de Vila Rial.{4}

—Vivo |4. H4 muitos anos—disse-me éle.

—Terra de mulheres bonitas, segundo me consta—disse
eu.

O homem calou-se.

—Hein?—tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai
estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de
bonomia. Mas entao imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma
lembranca. Havia de-certo no destino daquele vélho uma
mulher. Ai estava o seu melodrama ou a sua farca, porque
inconscientemente estabeleci-me na idea de que o facto, o
caso daquele homem, devera ser grotesco e exalar
escarnio.

De sorte que lhe disse:

—A mim teem-me afirmado que as mulheres de Vila Rial
sao as mais bonitas do Norte. Para os olhos pretos
Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trancas os Arcos:
é |4 que se véem os cabellos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

—Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante—e
para isto tudo Vila Rial. Eu tenho um amigo que veio casar a
Vila Rial. Talvez conheca. O Peixoto, um alto, de barba loura,
bacharel.{5}



—O Peixoto, sim,—disse-me éle, olhando gravemente
para mim.

—Veio casar a Vila Rial como antigamente se ia casar a
Andaluzia—questdo de arranjar a fina flor da perfeicdo.—A
sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a
janela com um passo pesado, e reparei entao nos seus
grossos sapatos de casimira com a sola forte e atilhos de
coiro. E saiu.

Quando pedi o meu castical, a criada trouxe-me um
candieiro de latao lustroso e antigo e disse:

—O senhor estd com outro. E no n.2 3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto € um
dormitdrio impertinente.

—Va—disse eu.

O n.2 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os
héspedes tinham posto o seu calcado para engraxar:
estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com
esporas de correia; os sapatos brancos de um cacador;
botas de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de
um padre, altas, com a sua borla de retroz; os botins
cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das
portas, o n.2 15, havia umas botinas de mulher, de duraque,
pequeninas e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma
crianca, todas cocadas e batidas, e os seus canos de pelica-
mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados.
Todos dormiam.{6} Defronte do n.2 3 estavam os sapatos
de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem
dos canhdes de veludilho, que amarrava na cabeca um
lenco de séda: estava com uma jaqueta curta de ramagens,



uma meia de la, grossa e alta, e os pés metidos nuns
chinelos de ourelo.

—O senhor nao repare—disse éle.

—A vontade—e para estabelecer a intimidade tirei o
casaco.

Nao direi os motivos porque éle dai a pouco, ja deitado,
me disse a sua histdria. Ha um provérbio eslavo da Galicia
que diz: o que nao contas a tua mulher, o que nao contas ao
teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas éle
teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e
sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do
Peixoto, que féra casar a Vila Rial. Vi-o chorar, aquele vélho
de quasi sessenta anos. Talvez a histéria seja julgada trivial:
a mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-
me terrivel,—mas conto-a apenas como um acidente
singular da vida amorosa....

Comecou pois por me dizer que 0 seu caso era simples—
e gque se chamava Macario.

Perguntei-lhe entao se era de uma familia que eu
conhecera que tinha o apelido de Macario. E como éle me
respondeu que era primo désses, eu tive logo do seu
caracter uma idea{7} simpatica, porque os Macarios eram
uma antiga familia, quasi uma dinastia de comerciantes,
gue mantinham com uma severidade religiosa a sua vélha
tradicao de honra e de escrupulo. Macario disse-me que
nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e éle era
um dos caixeiros. Depois o0 tio compenetrara-se de certos
instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de



Macario, e deu-lhe a escrituracao. Macario tornou-se o seu
guarda-livros.

Disse-me éle que sendo naturalmente linfatico e mesmo
timido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande
concentracao. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras
merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia
nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande
simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram
mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras,
vendo correr a dgua das regas—chorar com os melodramas
que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera,
eram contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa.
Além disso os tempos eram confusos e revolucionarios: e
nada torna o homem recolhido, conchegado a lareira,
simples e facilmente{8} feliz—como a guerra. E a paz que
dando os vagares da imaginacao—causa as impaciéncias do
desejo.

Macario, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha—como
lhe dizia uma vélha tia, que fora querida do desembargador
Curvo Semedo, da Arcadia,—sentido Vénus.

Mas por ésse tempo veio morar para defronte do
armazém dos Macarios, para um terceiro andar, uma mulher
de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baca,
o busto bem feito e redondo e um aspecto desejavel.
Macario tinha a sua carteira no primeiro andar, por cima do
armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manha
aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um
chambre branco e bracos nus, chegar-se a uma pequena



janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se
e sem mais intencao dizia mentalmente que aquela mulher,
aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia
de dominio: porque os seus cabelos violentos e asperos, o
sobr'6lho espesso, o labio forte, o perfil aquilino e firme,
revelavam um temperamento activo e imaginacoes
apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando
as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela
do seu quarto, que abria sObre o patio: era em julho e a
atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um
vizinho{9} gemia uma chacara mourisca, que entao
sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava
numa penumbra doce e cheia de mistério—e Macario, que
estava em chinelas, comecou a lembrar-se daqueles cabelos
negros e fortes e daqueles bracos que tinham a cér dos
marmores palidos: espreguicou-se, rolou mdrbidamente a
cabeca pelas costas da cadeira de vime, como 0s gatos
sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua
vida era monétona. E ao outro dia, ainda impressionado,
sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e
olhando o prédio fronteiro onde viviam aqueles cabelos
grandes—comecou a aparar vagarosamente a sua pena de
rama. Mas ninguém se chegou a janela de peitoril, com
caixilhos verdes. Macario estava enfastiado, pesado—e o
trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol
alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas
e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas
brancas nas madre-silvas! E, quando fechou a carteira,
sentiu defronte correr-se a vidraca; eram de-certo o0s
cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E



Macario veio logo salientemente para a varanda aparar um
lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez—fina, fresca,
loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha
alguma coisa da transparéncia das vélhas porcelanas, e
havia no seu perfil uma{l0} linha pura como de uma
medalha antiga, e os vélhos poetas pitorescos ter-lhe-iam
chamado—pomba, arminho, neve e oiro.

Macario disse consigo:

—E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido
de cassa com pintas azuis, um lenco de cambraia
traspassado sbbre o peito, as mangas perdidas com rendas,
e tudo aquilo era asseado, moc¢o, fresco, flexivel e tenro.

Macario nesse tempo era louro com a barba curta. O
cabelo era anelado e a sua figura devia ter aquele ar séco e
nervoso que depois do século XVIII e da revolucao—foi tam
vulgar nas racas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, e
naturalmente desceu a vidraca, correndo por tras uma
cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam
de G[oe]the e teem na vida amorosa um interessante
destino: revelam. Levantar-lhes uma ponta e espreitar,
franzi-la suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela
uma flor, agitd-la fazendo sentir que por tras um rosto
atento se move e espera—sao vélhas maneiras com gue na
realidade e na arte comeca o romance. A cortina ergueu-se
devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario nao me contou por pulsacdoes—a histéria
minuciosa do seu coracao. Disse singelamente que dai a
cinco dias—estava doido{11} por ela. O seu trabalho



tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglés
firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava
todo o romance impaciente dos seus nervos. Nao a podia
ver pela manha: o sol mordente de julho batia e escaldava a
pequena janela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se
franzia, se corria a vidraca, e ela, estendendo uma
almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se
mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou
Macario: era uma ventarola chinesa, redonda, de séda
branca com dragdes escarlates bordados a pena, uma
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma
penugem e o0 seu cabo de marfim, donde pendiam duas
borlas de fio de oiro, tinha incrustacdes de nacar a linda
maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas
maos plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas como
ela era loura e a mae tam meridional, Macario, com esta
intuicao interpretativa dos namorados, disse a sua
curiosidade: sera filha de um inglés. O inglés vai a China, a
Pérsia, a Ormuz, a Australia e vem cheio daquelas joias dos
luxos exdéticos, e nem Macario sabia porque é que aquela
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo
éle me disse—aquilo deu-lhe no gbto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario
viu, da sua carteira, que ela, a{12} loura, saia com a mae,
porque se acostumara a considerar mae dela aquela
magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-a atravessar a rua e entrarem
no armazém. No seu armazém! Desceu logo trémulo,
s6frego, apaixonado e com palpitacdes. Estavam elas ja



encostadas ao balcao e um caixeiro desdobrava-lhes
defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macério. Ele
mesmo mo disse.

—Porque emfim, meu caro, nao era natural que elas
viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E nao: elas nao usavam amazonas, nao quereriam de-
certo estofar cadeiras com casimira preta, nao havia
homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém
era um meio delicado de o ver de perto, de |lhe falar, e tinha
0 encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse
a Macario que, sendo assim, éle devia estranhar aquele
movimento amoroso, porque denotava na mae uma
cumplicidade equivoca. Ele confessou-me que nem pensava
em tal. O que fez foi chegar ao balcao e dizer
estUpidamente:

—Sim senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao
encolhem.

E a loura ergueu para éle o seu olhar azul, e foi como se
Macario se sentisse envolvido na docura de um céu.{13}

Mas quando éle ia dizer-lhe uma palavra reveladora e
veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco,
com o seu comprido casaco c6r de pinhao, de botdes
amarelos. Como era singular e desusado achar-se o snr.
guarda-livros vendendo ao balcao e o tio Francisco com a
sua critica estreita e celibataria podia escandalizar-se,
Macario comecou a subir vagarosamente a escada em
caracol que levava ao escritério, e ainda ouviu a voz
delicada da loura dizer brandamente:

—Agora queria ver lencos da india.



E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles
lencos, acamados e apertados numa tira de papel dourado.

Macario, que tinha visto naquela visita uma revelacao de
amor, quasi uma declaracao, esteve todo o dia entregue as
impaciéncias amargas da paixao. Andava distraido,
abstracto, pueril, nao deu atencao a escrituracao, jantou
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as
alméndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago
em pintos as trés horas, e nao entendeu bem as
recomendacoes do tio e a preocupacao dos caixeiros sdbre
o desaparecimento de um pacote de lencos da india.

—E o costume de deixar entrar pobres no armazém—
tinha dito no seu laconismo majestoso o tio Francisco.—Sao
12$000 réis de lencos. Lance a minha conta.{14}

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta,
mas sucedeu que ao outro dia, estando éle a varanda, a
mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da
janela, e neste momento, passava na rua um rapaz amigo
de Macario, que vendo aquela senhora afirmou-se e tirou-
lhe, com uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha.
Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu
amigo, e abruptamente, sem meia tinta:

—:;Quem é aqguela mulher que tu hoje cumprimentaste
defronte do armazém?

—E a Vilaca. Bela mulher.

—E a filha?

—A filha!

—Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

—Ah! sim. E filha.

—E o que eu dizia....



—Sim, e entao?

—E bonita.

—E bonita.

—E gente de bem, hein?

—Sim, gente de bem.

—Esta bom. Tu conhece-las muito?

—Conheco-as. Muito nao. Encontrava-as dantes em casa
de D. Claudia.

—Bem, ouve |a.

E Macario, contando a histéria do seu coracao acordado e
exigente e falando do amor{1l5} com as exaltacbes de
entao, pediu-lhe como a gléria da sua vida, que achasse um
meio de o encaixar la. Nao era dificil. As Vilacas
costumavam ir aos sabados a casa de um tabeliao muito
rico na rua dos Calafates: eram assembleias simples e
pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D.
Maria |, e as 9 horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no
primeiro sabado, Macario, de casaca azul, calcas de ganga
com presilhas de trama de metal, gravata de setim roxo,
curvava-se diante da espbsa do tabeliao, a snr.2 D. Maria da
Graca, pessoa séca e agucada, com um vestido bordado a
matiz, um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, a
pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto
da sala ja la estava, entre um frou-frou de vestidos
enormes, a menina Vilaca, a loura, vestida de branco,
simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mae
Vilaca, a soberba mulher pdélida, cochichava com um
desembargador de figura apoplética. O tabeliao era homem
letrado, latinista e amigo das musas; escrevia num jornal de



entao, a Alcofa das Damas: porque era sobretudo galante, e
éle mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, moéco
escudeiro de Vénus. Assim, as suas reunides eram ocupadas
pelas belas-artes—e nessa noite um poeta do tempo{1l6}
devia vir ler um poemeto intitulado E/mira ou a vingan¢a do
veneziano!... Comecavam entao a aparecer as primeiras
audacias romanticas. As revolucdes da Grécia principiavam
a atrair os espiritos romanescos e saidos da mitologia para
0s paises maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se
falava no pacha de Janina. E a poesia apossava-se
vorazmente déste mundo novo e virginal de minaretes,
serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e
salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde pachas
decrépitos acariciam ledes.—De sorte que a curiosidade era
grande—e quando o poeta apareceu com o0s cabelos
compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco entalado na
alta gola do seu fraque a Restauracao e um canudo de lata
na mao—o snr. Macario é que nao experimentou sensacao
alguma, porque |a estava todo absorvido, falando com a
menina Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

—:Entao, noutro dia, gostou das casimiras?

—Muito—disse ela baixo.

E, desde ésse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala a noite passava-se
espiritualmente. Macario nao péde dar todos os pormenores
historicos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-
se apenas que um corregedor de Leiria recitava o Madrigal a
Lidia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada{17}
sbbre o papel, a perna direita lancada para diante, a mao na
abertura do colete branco de gola alta. E em redor,



formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens,
cobertas de plumas, as mangas estreitas terminadas num
fofo de rendas, mitenes de retroz preto cheias da scintilacao
dos aneis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces
murmuracoes, risinhos, e um brando palpitar de leques
recamados de lantejoulas.—Muito bonito, diziam, muito
bonito! E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava
sorrindo—e via-se-lhe um dente pédre.

Depois a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande,
sentando-se com maneiras comovidas ao cravo, cantou com
a sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona

0 que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e
admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente junto
de Macario:

—Reisl!... viboras!

Depois, o cénego Saavedra cantou uma modinha de
Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. Jodao v
lindas médcas, lindas mdcas. E a noite ia assim correndo,
literaria, pachorrenta, erudita, requintada e toda cheia de
musas.{18}

Oito dias depois, Macario era recebido em casa da Vilaca,
num domingo. A mae convidara-o, dizendo-lhe:

—Espero que o vizinho honre aguela choupana.

E até o desembargador apoplético, que estava ao lado,
exclamou:

—Choupana?! diga alcacar, formosa dama!



Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um
vélho cavaleiro de Malta, trépego, estupido e surdo, um
beneficiado da Sé€, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas
Hilarias, a mais vélha das quais tendo assistido, como aia de
uma senhora da casa da Mina, a tourada de Salvaterra, em
que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os
episédios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos
Arcos de cara rapada e uma fita de setim escarlate no
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da casa de
Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o
seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde
as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo que
nesse momento um frade de S. Francisco deu da trincheira
alta, e a hilaridade da coérte, que até a snr.2 condessa de
Pavolide apertava as maos nas ilhargas: depois el-rei o
senhor D. José |, vestido de veludo escarlate, recamado de
ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, e
fazendo girar entre{19} dois dedos a sua caixa de rapé
cravejada, e por tras, imdveis, o fisico Lourenco e o frade,
seu confessor: depois 0 rico aspecto da praca cheia de
gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores,
frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. José | entrou
—Viva el-rei, nosso senhor! E o0 povo ajoelhou, e el-rei tinha-
se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num
saco de veludo, atras déle. Depois a morte do conde dos
Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo
com a mao no parapeito, gritando na confusao, e o capelao
da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
uncao. Ela, Hilaria, ficara estarrecida de pavor: sentia os
urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos



flatos, e vira entao um vélho, todo vestido de veludo preto,
com a fina espada na mao, debater-se entre fidalgos e
damas que o0 seguravam, e querer atirar-se a praca,
bramindo de raiva! «E o pai do conde!» explicavam em
volta. Ela entao desmaiara nos bracos de um padre da
Congregacao. Quando veio a si, achou-se junto da praca; a
berlinda rial estava a porta, com os bolieiros emplumados,
os machos cheios de guisos, e os batedores a cavalo, a
frente: via-se la dentro el-rei, escondido ao fundo, palido,
sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor;
e defronte, com uma das maos apoiada a alta bengala,
forte, espadaldo, o aspecto{20} carregado, o marqués de
Pombal falava devagar e intimativamente, gesticulando com
a luneta. Mas os batedores picaram, os estalos dos bolieiros
retiniram, e a berlinda partiu a galope, emquanto o povo
gritava: Viva el-rei, nosso senhor!—e o0 sino da capela do
paco tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia a
casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas
desgracas passadas, comecou-se a jogar. Era singular que
Macario nao se lembrava o que tinha jogado nessa noite
radiosa. SO se recordava que tinha ficado ao lado da menina
Vilaca (que se chamava Luisa), que reparara muito na sua
fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa
pequenez da sua mao com uma unha mais polida que o
marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente
excéntrico, que determinara nele, desde ésse dia, uma
grande hostilidade ao clero da Sé. Macario estava sentado a
mesa, e ao pé déle Luisa: Luisa estava toda voltada para éle
com uma das maos apoiando a sua fina cabeca loura e



amorosa, e a outra esquecida no regaco. Defronte estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na
ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada,
e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de
cabelo, separadas do cranio como dois postigos abertos.
Ora, como era necessario{21} no fim do j6go pagar uns
tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do
beneficiado, Macario tirou da algibeira uma peca e quando o
cavaleiro, todo curvado e com um 6lho pisco, fazia a sbma
dos tentos nas costas dum az, Macario conversava com
Luisa, e fazia girar s6bre o pano verde a sua peca de oiro,
como um bilro ou um peao. Era uma peca nova que luzia,
faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de névoa
doirada. Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a
Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a
castidade das estrélas estavam naquele claro sorriso
distraido, espiritual, arcangélico, com que ela seguia o giro
fulgurante da peca de oiro nova. Mas de repente, a peca,
correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regaco
de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tabuas
o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se logo
cortésmente: Macario afastou a cadeira, olhando para
debaixo da mesa: a mae Vilaca alumiou com um castical, e
Luisa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu
vestido de cassa. A peca nao apareceul.

—E celebre—disse 0 amigo de chapéu de palha—eu néo
ouvi tinir no chao.

—Nem eu, nem eu—disseram.

O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, e a Hilaria
Mmais nova rosnava o responso de Santo Anténio.{22}



—Pois a casa nao tem buracos—dizia a mae Vilaca.

—Sumico assim!—resmungava o beneficiado.

No entanto Macario exalava-se em exclamacoes
desinteressadas:

—Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanhé& aparecerd!
Tenham a bondade! Por quem sao! Entao, snr.2 D. Luisa!
Pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma
subtraccao—e atribuiu-a ao beneficiado. A peca rolara, de-
certo, até junto déle sem ruido; éle pusera-lhe em cima o
seu vasto sapato eclesiastico e tachado; depois, no
movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a
vilmente. E, quando sairam, o beneficiado, todo embrulhado
no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macario pela
escada:

—¢Ora o sumico da peca, hein? Que brincadeira!

—iAcha, snr. beneficiado?!—disse Macario parando,
pasmado da impudéncia.

—Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma peca de 7$000
réis! S6 se o senhor as semeia... Safa! Eu dava em doido!

Macario teve tédio daquela astlcia fria. Nao Ihe
respondeu. O beneficiado é que acrescentou:

—Amanhd mande 14 pela manha, homem.{23} Que
diabo... Deus me perdbée! Que diabo! uma peca nao se
perde assim. Que bolada, hein!

E Macario tinha vontade de |he bater.

Foi neste ponto que Macario me disse, com a sua voz
singularmente sentida:

—Emfim, meu amigo, para encurtarmos razodes, resolvi-
me casar com ela.



—Mas a peca?
—Nao pensei mais nisso! Pensava eu |4 na peca! Resolvi-
me casar com ela!

indice de contelido

Macario contou-me o0 que o determinara mais
precisamente aquela resolucao profunda e perpétua. Foi um
beijo. Mas ésse caso, casto e simples, eu calo-0;,—mesmo
porgque a Unica testemunha foi uma imagem em gravura da
Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau preto,
na saleta escura que abria para a escada... Um beijo
fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao seu
espirito recto e severo para o obrigar a toma-la como
espbsa, a dar-lhe uma fé imutavel e a posse da sua vida.
Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica sombra das
janelas vizinhas tornara-se{24} para éle um destino, o fim
moral da sua vida e toda a idea dominante do seu trabalho.
E esta histdéria toma, desde logo, um alto caracter de
santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio
Francisco: a sua possante estatura, os seus 6culos de oiro, a
sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic
nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz,
a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios
antigos, autoritarios e tiranicos, e a brevidade telegréfica
das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almoéco,
abruptamente, sem transicdes emolientes: «Peco-lhe
licenca para casar» o tio Francisco, que deitava o aclcar no



seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar,
majestoso e terrivel: e quando acabou de sorver pelo pires,
com grande ruido, tirou do pescoco o guardanapo, dobrou-o,
agucou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu:
mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macario, que
estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

—Nao.

—Perdao, tio Francisco!

—Nao.

—Mas oica, tio Francisco...

—Nao.{25}

Macario sentiu uma grande célera:

—Nesse caso, faco-o sem licenca.

—Despedido da casa.

—Sairei. Nao haja duvida.

—Hoje.

—Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

—Ola!—disse éle a Macario, que estava exasperado,
apoplético, raspando nos vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperanca.

—Dé-me dai a caixa do rapé—disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava
perturbado.

—Tio Francisco...—comecou Macario.

—Basta. Estamos a 12. Recebera o seu més por inteiro.
Va.

As antigas educacbes produziam estas situacoes
insensatas. Era brutal e idiota. Macario afirmou-me que era
assim.



Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma
hospedaria na Praca da Figueira com seis pecas, o seu bal
de roupa branca e a sua paixao. No entanto estava
tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha
relacbes e amizades no comércio. Era conhecido
vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra
tradicional, o nome da familia, 0{26} seu tacto comercial, o
seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par,
respeitosamente, todas as portas dos escritérios. No outro
dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga
relacao comercial da sua casa.

—De muito boa vontade, meu amigo—disse-me éle.—
Quem mo déra ca! Mas, se o recebo, fico de mal com seu
tio, meu vélho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo
categdricamente. Bem vé. Forca maior. Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macario se dirigiu, confiado em relacdes
sélidas, receavam ficar de mal com o seu tio, vélho amigo
de vinte anos.

E todos sentiam, mas...

Macario dirigiu-se entao a negociantes novos, estranhos
a Sua casa e a sua familia, e sobretudo aos estrangeiros:
esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do
tio. Mas, para ésses, Macario era desconhecido, e
desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu habil
trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam que éle féra
despedido da casa do tio repentinamente, por causa duma
rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as
simpatias a Macario. O comércio evita o guarda-livros
sentimental. De sorte que Macario comecou a sentir-se num



