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A obra dispersa de Eça de Queiroz, desde os seus
primeiros folhetins na Revolução de Setembro e na Gazeta
de Portugal até à sua assídua colaboração na Gazeta de
Notícias, do Rio de Janeiro, e na Revista Moderna, é muito
vasta, muito variada e encerra algumas das mais
maravilhosas páginas do grande e saudoso escritor.

Os seus editores começam, com a publicação do
presente volume, a compilação da obra póstuma e dispersa,
recolhendo cuidadosamente êsse riquíssimo espólio, para o
salvar, pelo livro, do esquecimento a que o condenariam a
dispersão das fôlhas diárias e a sua efémera vida.

Os Contos compreendem todos os escritos dêste género
que Eça de Queiroz nos deixou, a partir das Singularidades
duma rapariga loura. Os seus primitivos escritos na
Revolução e na{VIII} Gazeta de Portugal, obra mixta de
fantasia e de crítica, seguir-se hão a êste em outro volume,
já no prelo, e a que uma feliz indicação do snr. Jaime
Batalha Reis[1] nos revelou o próprio título que o autor
determinara dar-lhe: Prosas Bárbaras.

Mais três volumes serão destinados a coligir as suas
correspondências para os jornais brasileiros, conservando-
se-lhes como títulos as rúbricas sob que ali eram
publicadas: Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris e Cartas
Familiares; e outros dois encerrarão[2] a sua copiosa vária,
onde se misturam impressões de literatura e de arte, artigos
sôbre política geral, estudos biográficos,{IX} notas de
viagem, ensaios, críticas, polémica, etc.

Completará esta série um derradeiro volume com o
precioso inédito do S. Cristóvão,[3] tal como o admirável
artista o deixou: um esbôço magnífico, um verdadeiro



improviso, traçado com largueza numa primeira factura
pronta e fluente, onde a sua imaginação e a sua prosa
brotam em jorros impetuosos e borbulhantes, em contrário
da falsa lenda que fazia de Eça de Queiroz um criador
moroso, e um escritor sem espontaneidade.

A título de curiosidade, para mostrar o poder de
desenvolvimento e ampliação das suas faculdades
imaginativas e como um exemplo dos seus{X} processos de
trabalho, inserimos no presente volume o conto intitulado
Civilização, que o autor, amplificando-o, transformou depois
na deliciosa novela A Cidade e as Serras.

Ao terminar estas linhas, os editores cumprem o grato
dever de testemunhar o seu reconhecimento ao snr.
Francisco Ramos Paz, co-proprietário da Gazeta de Notícias,
do Rio de Janeiro, que, com o mais vivo interesse pela
publicação dos escritos dispersos de Eça de Queiroz, lhes
forneceu obsequiosamente toda a vasta colaboração do
ilustre romancista no importante jornal fluminense.

Pôrto, 1903.
Lelo & Irmão.
(Da primeira edição)
[1] ANTHERO DE QUENTAL, In Memoriam, pag. 444.
[2] Publicado num só volume—Notas Contemporâneas—

1909.
[3] Incluido no volume—Últimas páginas—1911.
{1}
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UMA RAPARIGA LOURA
Índice de conteúdo

I
Índice de conteúdo

Começou por me dizer que o seu caso era simples—e
que se chamava Macário...

Devo contar que conheci êste homem numa estalagem
do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e
lisa, com repas brancas que se lhe erriçavam em redor: e os
seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza
e rectidão—por trás dos seus óculos redondos com aros de
tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e
resoluto. Trazia uma gravata de setim negro apertada por
trás com uma fivela; um casaco comprido côr de pinhão,
com as mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E
pela longa{2} abertura do seu colete de sêda, onde reluzia
um grilhão antigo, saíam as pregas moles de uma camisa
bordada.

Era isto em setembro: já as noites vinham mais cedo,
com uma friagem fina e sêca e uma escuridão aparatosa. Eu
tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiritando
num cobrejão de listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e
desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam
pesados e sujos. E, ou fôsse um certo adormecimento
cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou
fôsse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da
paizagem escarpada e árida, sob o côncavo silêncio



noturno, ou a opressão da electricidade, que enchia as
alturas—o facto é que eu—que sou naturalmente positivo e
realista—tinha vindo tiranizado pela imaginação e pelas
quimeras. Existe, no fundo de cada um de nós, é certo,—
tam friamente educados que sejâmos—um resto de
misticismo; e basta às vezes uma paizagem soturna, o vélho
muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes
brancuras de um luar, para que êsse fundo místico suba, se
alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a
idea, e fique assim o mais matemático ou o mais crítico—
tam triste, tam visionário, tam idealista—como um vélho
monge poeta. A mim, o que me lançara na quimera{3} e no
sonho, fôra o aspecto do mosteiro de Rastelo, que eu tinha
visto, à claridade suave e outonal da tarde, na sua doce
colina. Então, emquanto anoitecia, a diligência rolava
contínuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos
brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na
cabeça, ruminava o seu cachimbo—eu pus-me,
elegíacamente, ridículamente, a considerar a esterilidade da
vida: e desejava ser um monge, estar num convento,
tranqùilo, entre arvoredos ou na murmurosa concavidade
dum vale, e emquanto a água da cêrca canta sonoramente
nas bacias de pedra, ler a Imitação, e ouvindo os rouxinóis
nos loireirais ter saudades do céu.—Não se pode ser mais
estúpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposição
visionária a falta de espírito—a sensação—que me fez a
história daquele homem dos canhões de veludilho.

A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia
o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias
escarlates de paio—e a criada, uma gorda e cheia de



sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair
de alto de uma caneca vidrada. O homem estava defronte
de mim, comendo tranqùilamente a sua geleia: perguntei-
lhe, com a bôca cheia, o meu guardanapo de linho de
Guimarães suspenso nos dedos—se êle era de Vila Rial.{4}

—Vivo lá. Há muitos anos—disse-me êle.
—Terra de mulheres bonitas, segundo me consta—disse

eu.
O homem calou-se.
—Hein?—tornei.
O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí

estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de
bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma
lembrança. Havia de-certo no destino daquele vélho uma
mulher. Aí estava o seu melodrama ou a sua farça, porque
inconscientemente estabeleci-me na idea de que o facto, o
caso daquele homem, devera ser grotesco e exalar
escárnio.

De sorte que lhe disse:
—A mim teem-me afirmado que as mulheres de Vila Rial

são as mais bonitas do Norte. Para os olhos pretos
Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças os Arcos:
é lá que se vêem os cabellos claros côr de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.
—Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante—e

para isto tudo Vila Rial. Eu tenho um amigo que veio casar a
Vila Rial. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de barba loura,
bacharel.{5}



—O Peixoto, sim,—disse-me êle, olhando gravemente
para mim.

—Veio casar a Vila Rial como antigamente se ia casar à
Andaluzia—questão de arranjar a fina flor da perfeição.—À
sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à
janela com um passo pesado, e reparei então nos seus
grossos sapatos de casimira com a sola forte e atilhos de
coiro. E saiu.

Quando pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um
candieiro de latão lustroso e antigo e disse:

—O senhor está com outro. É no n.º 3.
Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um

dormitório impertinente.
—Vá—disse eu.
O n.º 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os

hóspedes tinham posto o seu calçado para engraxar:
estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com
esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador;
botas de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de
um padre, altas, com a sua borla de retroz; os botins
cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das
portas, o n.º 15, havia umas botinas de mulher, de duraque,
pequeninas e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma
criança, todas coçadas e batidas, e os seus canos de pelica-
mór caíam-lhe para os lados com os atacadores desatados.
Todos dormiam.{6} Defronte do n.º 3 estavam os sapatos
de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem
dos canhões de veludilho, que amarrava na cabeça um
lenço de sêda: estava com uma jaqueta curta de ramagens,



uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns
chinelos de ourelo.

—O senhor não repare—disse êle.
—À vontade—e para estabelecer a intimidade tirei o

casaco.
Não direi os motivos porque êle daí a pouco, já deitado,

me disse a sua história. Há um provérbio eslavo da Galícia
que diz: o que não contas à tua mulher, o que não contas ao
teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas êle
teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e
sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, do
Peixoto, que fôra casar a Vila Rial. Vi-o chorar, àquele vélho
de quási sessenta anos. Talvez a história seja julgada trivial:
a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-
me terrível,—mas conto-a apenas como um acidente
singular da vida amorosa....

Começou pois por me dizer que o seu caso era simples—
e que se chamava Macário.

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu
conhecera que tinha o apelido de Macário. E como êle me
respondeu que era primo dêsses, eu tive logo do seu
carácter uma idea{7} simpática, porque os Macários eram
uma antiga família, quási uma dinastia de comerciantes,
que mantinham com uma severidade religiosa a sua vélha
tradição de honra e de escrúpulo. Macário disse-me que
nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazêm de panos, e êle era
um dos caixeiros. Depois o tio compenetrára-se de certos
instintos inteligentes e do talento prático e aritmético de



Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu
guarda-livros.

Disse-me êle que sendo naturalmente linfático e mesmo
tímido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande
concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras
merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existência
nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande
simplicidade social aclarava os costumes: os espíritos eram
mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras,
vendo correr a água das regas—chorar com os melodramas
que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera,
eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa.
Alêm disso os tempos eram confusos e revolucionários: e
nada torna o homem recolhido, conchegado à lareira,
simples e fácilmente{8} feliz—como a guerra. É a paz que
dando os vagares da imaginação—causa as impaciências do
desejo.

Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha—como
lhe dizia uma vélha tia, que fôra querida do desembargador
Curvo Semedo, da Arcádia,—sentido Vénus.

Mas por êsse tempo veio morar para defronte do
armazêm dos Macários, para um terceiro andar, uma mulher
de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça,
o busto bem feito e redondo e um aspecto desejável.
Macário tinha a sua carteira no primeiro andar, por cima do
armazêm, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã
aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um
chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena



janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se
e sem mais intenção dizia mentalmente que aquela mulher,
aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia
de domínio: porque os seus cabelos violentos e ásperos, o
sobr'ôlho espesso, o lábio forte, o perfil aquilino e firme,
revelavam um temperamento activo e imaginações
apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando
as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à janela
do seu quarto, que abria sôbre o pátio: era em julho e a
atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um
vizinho{9} gemia uma chácara mourisca, que então
sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava
numa penumbra doce e cheia de mistério—e Macário, que
estava em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos
negros e fortes e daqueles braços que tinham a côr dos
mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou mórbidamente a
cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos
sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua
vida era monótona. E ao outro dia, ainda impressionado,
sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e
olhando o prédio fronteiro onde viviam aqueles cabelos
grandes—começou a aparar vagarosamente a sua pena de
rama. Mas ninguêm se chegou à janela de peitoril, com
caixilhos verdes. Macário estava enfastiado, pesado—e o
trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol
alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas
e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas
brancas nas madre-silvas! E, quando fechou a carteira,
sentiu defronte correr-se a vidraça; eram de-certo os
cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E



Macário veio logo salientemente para a varanda aparar um
lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez—fina, fresca,
loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha
alguma coisa da transparência das vélhas porcelanas, e
havia no seu perfil uma{10} linha pura como de uma
medalha antiga, e os vélhos poetas pitorescos ter-lhe-iam
chamado—pomba, arminho, neve e oiro.

Macário disse consigo:
—É filha.
A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido

de cassa com pintas azuis, um lenço de cambraia
traspassado sôbre o peito, as mangas perdidas com rendas,
e tudo aquilo era asseado, môço, fresco, flexível e tenro.

Macário nesse tempo era louro com a barba curta. O
cabelo era anelado e a sua figura devia ter aquele ar sêco e
nervoso que depois do século XVIII e da revolução—foi tam
vulgar nas raças plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, e
naturalmente desceu a vidraça, correndo por trás uma
cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam
de G[oe]the e teem na vida amorosa um interessante
destino: revelam. Levantar-lhes uma ponta e espreitar,
franzi-la suavemente, revela um fim; corrê-la, pregar nela
uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um rosto
atento se move e espera—são vélhas maneiras com que na
realidade e na arte começa o romance. A cortina ergueu-se
devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macário não me contou por pulsações—a história
minuciosa do seu coração. Disse singelamente que daí a
cinco dias—estava doido{11} por ela. O seu trabalho



tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês
firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava
todo o romance impaciente dos seus nervos. Não a podia
ver pela manhã: o sol mordente de julho batia e escaldava a
pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se
franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo uma
almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se
mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou
Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de sêda
branca com dragões escarlates bordados à pena, uma
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma
penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas
borlas de fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda
maneira persa.

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas
mãos plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas como
ela era loura e a mãe tam meridional, Macário, com esta
intuição interpretativa dos namorados, disse à sua
curiosidade: será filha de um inglês. O inglês vai à China, à
Pérsia, a Ormuz, à Austrália e vem cheio daquelas jóias dos
luxos exóticos, e nem Macário sabia porque é que aquela
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo
êle me disse—aquilo deu-lhe no gôto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário
viu, da sua carteira, que ela, a{12} loura, saía com a mãe,
porque se acostumara a considerar mãe dela aquela
magnífica pessoa, magníficamente pálida e vestida de luto.

Macário veio à janela e viu-a atravessar a rua e entrarem
no armazêm. No seu armazêm! Desceu logo trémulo,
sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já



encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes
defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macário. Êle
mesmo mo disse.

—Porque emfim, meu caro, não era natural que elas
viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E não: elas não usavam amazonas, não quereriam de-
certo estofar cadeiras com casimira preta, não havia
homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazêm
era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha
o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse
a Macário que, sendo assim, êle devia estranhar aquele
movimento amoroso, porque denotava na mãe uma
cumplicidade equívoca. Êle confessou-me que nem pensava
em tal. O que fez foi chegar ao balcão e dizer
estúpidamente:

—Sim senhor, vão bem servidas, estas casimiras não
encolhem.

E a loura ergueu para êle o seu olhar azul, e foi como se
Macário se sentisse envolvido na doçura de um céu.{13}

Mas quando êle ia dizer-lhe uma palavra reveladora e
veemente, apareceu ao fundo do armazêm o tio Francisco,
com o seu comprido casaco côr de pinhão, de botões
amarelos. Como era singular e desusado achar-se o snr.
guarda-livros vendendo ao balcão e o tio Francisco com a
sua crítica estreita e celibatária podia escandalizar-se,
Macário começou a subir vagarosamente a escada em
caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz
delicada da loura dizer brandamente:

—Agora queria ver lenços da Índia.



E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles
lenços, acamados e apertados numa tira de papel dourado.

Macário, que tinha visto naquela visita uma revelação de
amor, quási uma declaração, esteve todo o dia entregue às
impaciências amargas da paixão. Andava distraído,
abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as
almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago
em pintos às três horas, e não entendeu bem as
recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sôbre
o desaparecimento de um pacote de lenços da Índia.

—É o costume de deixar entrar pobres no armazêm—
tinha dito no seu laconismo majestoso o tio Francisco.—São
12$000 réis de lenços. Lance à minha conta.{14}

Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta,
mas sucedeu que ao outro dia, estando êle à varanda, a
mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da
janela, e neste momento, passava na rua um rapaz amigo
de Macário, que vendo aquela senhora afirmou-se e tirou-
lhe, com uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha.
Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu
amigo, e abruptamente, sem meia tinta:

—¿Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste
defronte do armazêm?

—É a Vilaça. Bela mulher.
—E a filha?
—A filha!
—Sim, uma loura, clara, com um leque chinês.
—Ah! sim. É filha.
—É o que eu dizia....



—Sim, e então?
—É bonita.
—É bonita.
—É gente de bem, hein?
—Sim, gente de bem.
—Está bom. Tu conhece-las muito?
—Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa

de D. Cláudia.
—Bem, ouve lá.
E Macário, contando a história do seu coração acordado e

exigente e falando do amor{15} com as exaltações de
então, pediu-lhe como a glória da sua vida, que achasse um
meio de o encaixar lá. Não era difícil. As Vilaças
costumavam ir aos sábados a casa de um tabelião muito
rico na rua dos Calafates: eram assembleias simples e
pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D.
Maria I, e às 9 horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no
primeiro sábado, Macário, de casaca azul, calças de ganga
com presilhas de trama de metal, gravata de setim roxo,
curvava-se diante da espôsa do tabelião, a snr.ª D. Maria da
Graça, pessoa sêca e aguçada, com um vestido bordado a
matiz, um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, a
pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto
da sala já lá estava, entre um frou-frou de vestidos
enormes, a menina Vilaça, a loura, vestida de branco,
simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe
Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um
desembargador de figura apoplética. O tabelião era homem
letrado, latinista e amigo das musas; escrevia num jornal de



então, a Alcofa das Damas: porque era sobretudo galante, e
êle mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, môço
escudeiro de Vénus. Assim, as suas reùniões eram ocupadas
pelas belas-artes—e nessa noite um poeta do tempo{16}
devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a vingança do
veneziano!... Começavam então a aparecer as primeiras
audácias românticas. As revoluções da Grécia principiavam
a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para
os países maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se
falava no pachá de Janina. E a poesia apossava-se
vorazmente dêste mundo novo e virginal de minaretes,
serralhos, sultanas côr de ámbar, piratas do Arquipélago, e
salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde pachás
decrépitos acariciam leões.—De sorte que a curiosidade era
grande—e quando o poeta apareceu com os cabelos
compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na
alta gola do seu fraque à Restauração e um canudo de lata
na mão—o snr. Macário é que não experimentou sensação
alguma, porque lá estava todo absorvido, falando com a
menina Vilaça. E dizia-lhe meigamente:

—¿Então, noutro dia, gostou das casimiras?
—Muito—disse ela baixo.
E, desde êsse momento, envolveu-os um destino nupcial.
No entanto, na larga sala a noite passava-se

espiritualmente. Macário não pôde dar todos os pormenores
históricos e característicos daquela assembleia. Lembrava-
se apenas que um corregedor de Leiria recitava o Madrigal a
Lídia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada{17}
sôbre o papel, a perna direita lançada para diante, a mão na
abertura do colete branco de gola alta. E em redor,



formando círculo, as damas, com vestidos de ramagens,
cobertas de plumas, as mangas estreitas terminadas num
fofo de rendas, mitenes de retroz preto cheias da scintilação
dos aneis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces
murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques
recamados de lantejoulas.—Muito bonito, diziam, muito
bonito! E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava
sorrindo—e via-se-lhe um dente pôdre.

Depois a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande,
sentando-se com maneiras comovidas ao cravo, cantou com
a sua voz roufenha a antiga ária de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona

o que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e
admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente junto
de Macário:

—Reis!... víboras!
Depois, o cónego Saavedra cantou uma modinha de

Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. João VI:
lindas môças, lindas môças. E a noite ia assim correndo,
literária, pachorrenta, erudita, requintada e toda cheia de
musas.{18}

Oito dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça,
num domingo. A mãe convidára-o, dizendo-lhe:

—Espero que o vizinho honre aquela choupana.
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado,

exclamou:
—Choupana?! diga alcáçar, formosa dama!



Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um
vélho cavaleiro de Malta, trôpego, estúpido e surdo, um
beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas
Hilárias, a mais vélha das quais tendo assistido, como aia de
uma senhora da casa da Mina, à tourada de Salvaterra, em
que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os
episódios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos
Arcos de cara rapada e uma fita de setim escarlate no
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da casa de
Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o
seu cavalo negro, arreado à espanhola, com um xairel onde
as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo que
nesse momento um frade de S. Francisco deu da trincheira
alta, e a hilaridade da côrte, que até a snr.ª condessa de
Pavolide apertava as mãos nas ilhargas: depois el-rei o
senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de
ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, e
fazendo girar entre{19} dois dedos a sua caixa de rapé
cravejada, e por trás, imóveis, o físico Lourenço e o frade,
seu confessor: depois o rico aspecto da praça cheia de
gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores,
frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. José I entrou
—Viva el-rei, nosso senhor! E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-
se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num
saco de veludo, atrás dêle. Depois a morte do conde dos
Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo
com a mão no parapeito, gritando na confusão, e o capelão
da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
unção. Ela, Hilária, ficara estarrecida de pavor: sentia os
urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos



flatos, e vira então um vélho, todo vestido de veludo preto,
com a fina espada na mão, debater-se entre fidalgos e
damas que o seguravam, e querer atirar-se à praça,
bramindo de raiva! «É o pai do conde!» explicavam em
volta. Ela então desmaiara nos braços de um padre da
Congregação. Quando veio a si, achou-se junto da praça; a
berlinda rial estava à porta, com os bolieiros emplumados,
os machos cheios de guisos, e os batedores a cavalo, à
frente: via-se lá dentro el-rei, escondido ao fundo, pálido,
sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor;
e defronte, com uma das mãos apoiada à alta bengala,
forte, espadaúdo, o aspecto{20} carregado, o marquês de
Pombal falava devagar e intimativamente, gesticulando com
a luneta. Mas os batedores picaram, os estalos dos bolieiros
retiniram, e a berlinda partiu a galope, emquanto o povo
gritava: Viva el-rei, nosso senhor!—e o sino da capela do
paço tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia à
casa dos Arcos.

Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas
desgraças passadas, começou-se a jogar. Era singular que
Macário não se lembrava o que tinha jogado nessa noite
radiosa. Só se recordava que tinha ficado ao lado da menina
Vilaça (que se chamava Luísa), que reparara muito na sua
fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa
pequenez da sua mão com uma unha mais polida que o
marfim de Dieppe. E lembrava-se tambêm de um acidente
excêntrico, que determinara nele, desde êsse dia, uma
grande hostilidade ao clero da Sé. Macário estava sentado à
mesa, e ao pé dêle Luísa: Luísa estava toda voltada para êle
com uma das mãos apoiando a sua fina cabeça loura e



amorosa, e a outra esquecida no regaço. Defronte estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na
ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada,
e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de
cabelo, separadas do crânio como dois postigos abertos.
Ora, como era necessário{21} no fim do jôgo pagar uns
tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do
beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça e quando o
cavaleiro, todo curvado e com um ôlho pisco, fazia a sôma
dos tentos nas costas dum az, Macário conversava com
Luísa, e fazia girar sôbre o pano verde a sua peça de oiro,
como um bilro ou um peão. Era uma peça nova que luzia,
faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de névoa
doirada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a
Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a
castidade das estrêlas estavam naquele claro sorriso
distraído, espiritual, arcangélico, com que ela seguia o giro
fulgurante da peça de oiro nova. Mas de repente, a peça,
correndo até à borda da mesa, caiu para o lado do regaço
de Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas
o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo
cortêsmente: Macário afastou a cadeira, olhando para
debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e
Luísa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu
vestido de cassa. A peça não apareceu.

—É celebre—disse o amigo de chapéu de palha—eu não
ouvi tinir no chão.

—Nem eu, nem eu—disseram.
O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, e a Hilária

mais nova rosnava o responso de Santo António.{22}



—Pois a casa não tem buracos—dizia a mãe Vilaça.
—Sumiço assim!—resmungava o beneficiado.
No entanto Macário exalava-se em exclamações

desinteressadas:
—Pelo amor de Deus! Ora que tem! Àmanhã aparecerá!

Tenham a bondade! Por quem são! Então, snr.ª D. Luísa!
Pelo amor de Deus! Não vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma
subtracção—e atribuiu-a ao beneficiado. A peça rolara, de-
certo, até junto dêle sem ruido; êle pusera-lhe em cima o
seu vasto sapato eclesiástico e tachado; depois, no
movimento brusco e curto que tivera, empolgára-a
vilmente. E, quando saíram, o beneficiado, todo embrulhado
no seu vasto capote de camelão, dizia a Macário pela
escada:

—¿Ora o sumiço da peça, hein? Que brincadeira!
—¿Acha, snr. beneficiado?!—disse Macário parando,

pasmado da impudência.
—Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma peça de 7$000

réis! Só se o senhor as semeia... Safa! Eu dava em doido!
Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe

respondeu. O beneficiado é que acrescentou:
—Àmanhã mande lá pela manhã, homem.{23} Que

diabo... Deus me perdôe! Que diabo! uma peça não se
perde assim. Que bolada, hein!

E Macário tinha vontade de lhe bater.
Foi neste ponto que Macário me disse, com a sua voz

singularmente sentida:
—Emfim, meu amigo, para encurtarmos razões, resolvi-

me casar com ela.



—Mas a peça?
—Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! Resolvi-

me casar com ela!

II
Índice de conteúdo

Macário contou-me o que o determinara mais
precisamente àquela resolução profunda e perpétua. Foi um
beijo. Mas êsse caso, casto e simples, eu calo-o;—mesmo
porque a única testemunha foi uma imagem em gravura da
Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau preto,
na saleta escura que abria para a escada... Um beijo
fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao seu
espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la como
espôsa, a dar-lhe uma fé imutável e a posse da sua vida.
Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática sombra das
janelas vizinhas tornara-se{24} para êle um destino, o fim
moral da sua vida e toda a idea dominante do seu trabalho.
E esta história toma, desde logo, um alto carácter de
santidade e de tristeza.

Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio
Francisco: a sua possante estatura, os seus óculos de oiro, a
sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic
nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz,
a sua austera e majestosa tranqùilidade, os seus princípios
antigos, autoritários e tirânicos, e a brevidade telegráfica
das suas palavras.

Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almôço,
abruptamente, sem transições emolientes: «Peço-lhe
licença para casar» o tio Francisco, que deitava o açúcar no



seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar,
majestoso e terrível: e quando acabou de sorver pelo pires,
com grande ruído, tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o,
aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na bôca e saíu:
mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, que
estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

—Não.
—Perdão, tio Francisco!
—Não.
—Mas oiça, tio Francisco...
—Não.{25}
Macário sentiu uma grande cólera:
—Nesse caso, faço-o sem licença.
—Despedido da casa.
—Sairei. Não haja dúvida.
—Hoje.
—Hoje.
E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:
—Olá!—disse êle a Macário, que estava exasperado,

apoplético, raspando nos vidros da janela.
Macário voltou-se com uma esperança.
—Dê-me daí a caixa do rapé—disse o tio Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava

perturbado.
—Tio Francisco...—começou Macário.
—Basta. Estamos a 12. Receberá o seu mês por inteiro.

Vá.
As antigas educações produziam estas situações

insensatas. Era brutal e idiota. Macário afirmou-me que era
assim.



Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma
hospedaria na Praça da Figueira com seis peças, o seu baú
de roupa branca e a sua paixão. No entanto estava
tranqùilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha
relações e amizades no comércio. Era conhecido
vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra
tradicional, o nome da família, o{26} seu tacto comercial, o
seu belo cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par,
respeitosamente, todas as portas dos escritórios. No outro
dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga
relação comercial da sua casa.

—De muito boa vontade, meu amigo—disse-me êle.—
Quem mo déra cá! Mas, se o recebo, fico de mal com seu
tio, meu vélho amigo de vinte anos. Êle declarou-mo
categóricamente. Bem vê. Fôrça maior. Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macário se dirigiu, confiado em relações
sólidas, receavam ficar de mal com o seu tio, vélho amigo
de vinte anos.

E todos sentiam, mas...
Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos

à sua casa e à sua família, e sobretudo aos estrangeiros:
esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do
tio. Mas, para êsses, Macário era desconhecido, e
desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu hábil
trabalho. Se tomavam informações, sabiam que êle fôra
despedido da casa do tio repentinamente, por causa duma
rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstância tirava as
simpatias a Macário. O comércio evita o guarda-livros
sentimental. De sorte que Macário começou a sentir-se num


