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I
Einführung

n der unglückseligen Liebesgeschichte zwischen Wassily
Wassiljewitsch Ritter von Kandinsky und Gabriele

Münter schränkt der Erzähler die Macht der Zeit und ihre
Abläufe über uns und unsere Geschichten auf das
Notwendigste ein. Zugleich gibt er der Zeit die volle
Freiheit, hin und her zu fließen, von der Zukunft zurück in
die Gegenwart oder von der Vergangenheit, ohne die
Gegenwart wahrzunehmen, direkt in die Zukunft, wie von
Gabriele Münter – für den Erzähler Ella – und von Wassily
Wassiljewitsch Ritter von Kandinsky gewünscht.

Genau wie Wassily Kandinsky – Ritter und »von« lässt der
Erzähler öfters weg – und Gabriele Münter, wird er die
sechs Jahre von 1908 bis 1914, in welchen die beiden in
Ellas Haus in Murnau lebten, nicht mit Datenangaben
zerstückeln, sondern sie als einen einzigen Zeitabschnitt
schildern, in dem diese wunderbaren Künstler viel gelitten
und dabei Wunderbares geschaffen haben.

Auf die berechtigte Frage – wie konnte der Erzähler mit
Menschen sprechen, die es nicht mehr gibt, sich in Ellas
Haus lange Selbstgespräche anhören, ja zum Teil auch in
ihren Geschichten, die schon fast vergessen sind oder die
nur in der Phantasie des Erzählers geschehen sind, eine
Rolle spielen? – zuckt der Erzähler mit den Schultern und
erwidert:

»Auf diese Frage habe ich keine Antwort gefunden, weil
ich sie, erstens, nicht gesucht habe, und sie mich zweitens
nicht interessiert. Der wesentliche Teil meines
vermeintlichen Wissens über Wassily und Gabrieles Liebe
beruht auf meiner Phantasie, auf meinen fabulierten, nie
stattgefundenen Gesprächen mit Ella und Kandinsky sowie
auf Aussagen einer leider nicht verlässlichen Zeugin.

Die einzige Zeugin, die sich in Murnau noch an Gabriele



Münter erinnert, hat sie erst mehr als zwanzig Jahre nach
Kandinskys Aufenthalt in Murnau kennen gelernt und
konnte dem Erzähler Geschichten aus den Jahren von 1908
bis 1914 im »Russenhaus« – so nannten und nennen die
Einheimischen Gabriele Münters Murnauer Wohnsitz –
erzählen, die sie von ihrer Großmutter Teresa, in dieser
Zeit Dienstmädchen im Russenhaus, gehört haben will.

Die Tatsache, dass der Erzähler die ihm von einer Zeugin
erzählten Geschichten über Wassily Kandinsky und
Gabrieles Liebe nicht mehr überprüfen kann – alle anderen
Zeugen sind nämlich schon lange tot –, hält er für seinen
großen Vorteil: Selbst wenn er diese, wohl eher selten der
Wahrheit entsprechenden Geschichten, durch seine
Phantasie erweitert, wird ihm keiner beweisen können,
dass er es mit seinem Fabulieren übertreibt oder sogar
schon lügt.

Der Erzähler behauptet: Auch das, was zwischen Wassily
Kandinsky und Gabriele in den aufregenden Jahren im
Russenhaus nicht geschah oder gar nicht geschehen
konnte, wird im Augenblick, in dem er es aufschreibt und
publiziert, zur Wahrheit, auch wenn nur in der Literatur.

Der Erzähler, hingerissen von seiner Bewunderung für die
Werke, die sie in Murnau geschaffen haben, verzichtet
darauf, über diese großartigen Künstler und über ihre
sechs Jahre in Murnau die Wahrheit und nichts als die
Wahrheit zu schreiben, und zwar aus zwei Gründen:
Erstens kennt er – und wer kennt sie schon? – Kandinskys
und Gabrieles wahre Murnauer Geschichte nicht und
zweitens nimmt er sich das Recht heraus, die beiden,
Wassily Kandinsky und Gabriele Münter, in seiner
literarischen Phantasie so auferstehen zu lassen, wie er
ihnen in unserer Zeit in Murnau gerne begegnen möchte.



E inen Umweg, auf dem ich Ellas Russenhaus bei meinen
täglichen zwei Spaziergängen in die Stadt hätte

meiden können, konnte ich vier Jahre lang nicht frei
wählen. Meine Feigheit, verbunden mit meiner
ungezügelten Sehnsucht nach Ella, hinderten mich daran,
links in meinen Umweg einzubiegen. Immer wieder schob
mich eine unheimliche Kraft nach rechts in die Dr.-Seitz-
Straße, die mich bei guter Witterung ohne Gegenwind nach
dreihundertachtzehn, bei Schnee und Sturm nach
dreihundertdreißig Schritten – ich habe meine Schritte
mehrmals gezählt – direkt vor das blau-weiß-gelbe Haus
führte.

Feigheit? Ein böses Wort, eine Beschimpfung.
Meine Feigheit hielt mich in den vergangenen vier Jahren

fester im Griff als die Hoffnung, ich könnte mich von Ella
und Gospodin Kandinskys Murnauer Geschichten befreien.
Noch schlimmer: Ich ließ mich, und zwar freiwillig, in die
Ereignisse im Russenhaus – sei es, dass sie tatsächlich
geschehen sind oder ich, der Erzähler, sie mir ausgedacht
habe – einbinden.

Einmal, sehr oft auch zweimal täglich, um neun Uhr in der
Früh und um drei nachmittags, kapitulierte ich an der
Straßenecke vor meiner Feigheit und ungezügelten
Sehnsucht nach Ella und trat, obwohl ich zu gut wusste,
dass ich mich für mein wiederholtes Versagen eigentlich
hätte schämen müssen, den kürzesten Weg zu ihr an.

Bedauernd stelle ich fest:
Mit der Zeit habe ich mit einer gewissen Erleichterung,

ohne Bedenken und ohne Widerstand, die Entscheidung
über die Wahl meines Weges in die Stadt meiner Feigheit
überlassen und mich dabei froh gefühlt, als ob mir die
Verantwortung dafür ein zwar unsichtbares, dennoch in
meiner unmittelbaren Nähe weilendes Wesen aus Fleisch
und Blut abgenommen hätte.



Nach zwei Jahren kam ich mir wie ein leichter Eisenspan
oder wie eine Nadel vor, die Ella – hoch oben auf dem Dach
des Russenhauses sitzend – wie ein starker Magnet anzog.

Vier Jahre lang wusste Ella, davon bin ich fest überzeugt,
dass ich ihr und Gospodin Kandinskys Werk bewundere,
dass mich ihr Schicksal zu Tränen rührt. Doch sie schwieg,
hörte nicht meine verzweifelten, vielleicht nicht immer
aufrichtigen Liebeserklärungen, mit welchen ich ihre
Aufmerksamkeit zu erhaschen suchte, sie übersah mich.

Fast vier Jahre lang hat mich Ella ignoriert.

*

In den ersten zwei Jahren, in denen ich Ella vielleicht sogar
liebte, hatte sie kein Gesicht.

Auf ihrem Selbstporträt, das ich damals wie heute
bewundere, saß sie auch nicht hoch oben auf dem Giebel
ihres Russenhauses, sondern auf einer Terrasse rechts von
einem weißen, vielleicht verschneiten Ziegeldach.

Gegen ein mit Schnee bedecktes Ziegeldach spricht der
rote Boden der Terrasse, für einen Wintertag jedoch Ellas
langes schwarzes Kleid aus schwerer Seide mit einem
weißen Kragen und ihre Kopfbedeckung, eine schwarze
Pelzmütze, die sie mit der rechten Hand festhält oder
zurechtrückt.

Ella sitzt vor einer grün gestrichenen Wand, ihr Kopf ohne
Gesicht ist von einem Schornstein umrahmt, dessen Ocker
gar nicht ins Bild passt. Ein Stuhl oder ein Hocker ist nicht
zu sehen. Schon der erste Blick auf Ellas Selbstporträt, in
das ich mich verliebte, weckte in mir eine sonderbare Art
von Neugier:

Warum ist sie ganz in Schwarz auf die Dachterrasse
gestiegen?



Wäre sie nur deswegen hinaufgestiegen, um frische Luft
zu schnappen, dann hätte sie sich bestimmt nicht
hingesetzt.

Außerdem hat sie eine Pelzmütze auf und es sich auf
einem unsichtbaren Stuhl oder Hocker bequem gemacht.
Aber: wenn sich Ella mit einer warmen Kopfbedeckung auf
die Terrasse begab, dann bedeutet das, dass sie eben nicht
nur kurz Luft schnappen wollte, sondern dass sie vorhatte,
hier längere Zeit zu verweilen.

Ellas rechte Hand an der Pelzmütze verrät Aufregung,
vielleicht auch Ratlosigkeit. Ella ist bestimmt noch nicht
lange auf der Dachterrasse, wahrscheinlich ist sie nach
einem Vorfall im Haus aufgeregt oder verärgert.

Ich, der Erzähler, darf annehmen, dass sie allein sein und
ihr durch Ärger, durch Trauer oder durch Verzweiflung
verzerrtes Gesicht verbergen will.

In meiner Phantasie stand Ella vor einem Spiegel:
Über ihre linke Schulter sah ich ihr Gesicht: In ihren

Augen erwartete ich ein wehmütiges Lächeln oder eine
Träne, aber sie musterte ihre zusammengepressten Lippen,
lehnte ihre Stirn an den Spiegel und flüsterte: »Warum tust
du mir das an, Wassja? Du hättest nachts, wenn dir kalt
war, aus deinem Schlafgemach zu mir ins Bett kommen
können! Woher soll ich denn Geld für Holz oder Kohle
hernehmen? Einen heißen Ziegelstein habe ich mir in mein
Bett gelegt und ich bin auch noch nicht ganz erloschen.
Aber nein, du hast absichtlich in der Kälte gelegen, laut
geschnarcht und auf Russisch etwas gestöhnt, was ich
nicht verstehen konnte. Immer wieder hast du einen
russischen Namen gerufen: Bjena … Bjenotschka! Was hast
du mit dieser Bjenotschka?«

»Nichts, nur ein Kind«, erwiderte Wassja im Hintergrund.
»Aber reg dich nicht auf, Ella, es ist nicht sicher, ob Bjena
wirklich schwanger ist und ob es überhaupt mein Kind ist.«



»Das letzte Mal bist du vor einem Monat in Moskau
gewesen, Wassja.«

»Mir kommt es aber vor, Ella, als wäre ich vor einer
Ewigkeit in Russland gewesen, als wären alle Wege nach
Moskau für mich mit Eis bedeckt oder seit Jahren
verwachsen. Wie bist du auf Bjena gekommen?«

»Im Schlaf hast du nach ihr gerufen.«
»Das wundert mich, Ella, denn ich habe Bjena schon

längst vergessen.«
»In meinem Bett, oben im geheizten Schlafzimmer, wäre

dir auch im schlimmsten Traum die Bjena nicht eingefallen.
Wenn du bei mir schläfst, rufst du immer nur nach mir. In
der letzten Zeit, auch jetzt im Winter, ziehst du dich jedoch
immer öfter in dein Schlafgemach zurück. Liebst du mich
nicht mehr, Wassja?«

»Liebe, Liebe«, kicherte der unsichtbare Wassja entweder
hinter dem Spiegel oder in einer dunklen Ecke. »Ella, sage
mir: Was ist Liebe? Wenn ich von der Kälte, von der
Einsamkeit überwältigt und zitternd mein Schlafgemach
verlasse, zu dir ins Schlafzimmer komme, unter dein
Federbett krieche, mich an deinem Körper erwärme, ist das
dann wirklich Liebe?«

»Wenn ich dir jetzt, wie schon so oft vorher, antworten
würde, auch das ist Liebe, Wassja, dann hättest du wieder
deine Lippen geschürzt, mich mit Hohn und Häme
überschüttet und mir wieder einmal erklärt, dass unsere
Liebe und unsere Gemeinsamkeit sich am überzeugendsten
in unseren Werken verwirklicht, und nicht in meinem Bett.

Was bin ich für dich, Wassja? Eine Künstlerin, der du, der
große Meister, das Malen beibringst, oder eine Frau, die
dich liebt und von dir auch als eine Frau geliebt werden
will?«

Mit einer Stimme, die ungeduldig und gereizt klang,
erwiderte Wassja: »Ella, geben wir der Zeit genügend Zeit,



damit sie sich auf deine Frage eine für uns beide
befriedigende Antwort überlegen kann.«

*

Im Russenhaus lebten nur Ella und Wassja. Ein Streit, ein
heftiges Gespräch war im Russenhaus nichts Seltenes. Ella,
die das Haus verlassen wollte, wohin und warum werde ich
nie erfahren, ließ ihren Wintermantel links vom Spiegel
hängen, lief wütend auf die Dachterrasse, setzte sich,
obwohl es dort keinen Stuhl und auch keinen Hocker gab,
hin, ordnete ihr Haar oder rückte ihre Pelzmütze zurecht
und atmete tief durch.

Sie wollte allein sein.
Die Einsamkeit ist auf dem Bild nicht nur zu sehen, man

spürt sie förmlich: Mit dicken schwarzen Konturen grenzt
sich Ella auch von ihrer Umwelt auf der Dachterrasse ab.
Der Saum ihres langen schwarzen Kleides, eine Fläche
ohne Falten, liegt auf einem roten Boden. Von den
Knöcheln bis zum Hals ist Ella von Grün umgeben, fast
erdrückt von dieser Farbe, die sie nicht mag. Ihr Gesicht,
eine ovale Fläche mit einer Nase, die zu ihr nicht passt, ist
mit dick aufgetragenen Konturen von einer Wand –
wahrscheinlich ein gelb gestrichener Schornstein –
getrennt.

Die Farben, die Ella für ihr Selbstporträt gewählt hat,
schließen sich gegenseitig aus:

Das Schwarz grenzt sich vom Rot ab, das Grün, das die
Mitte des Selbstporträts beherrscht, ist brutal aufgetragen
und betont die weißen, am Rand gelben Ziegeldachsteine.
Das Gelb des mit drei dicken schwarzen Linien
angedeuteten Schornsteines fällt Ella fast auf den Kopf.

Die einzigen lebendigen Farben, das Rosa von Ellas linker,



auf ihrem Oberschenkel ruhenden und ihrer rechten Hand,
mit der sie sich die Pelzmütze zurechtrückt oder festhält –
möglicherweise war es oben auf der Terrasse ziemlich
windig und kalt – und der ovale Fleck, Ellas Antlitz, sind
eingeengt mitten in diesem kühn-farbigen Unsinn von drei
Flächen, die das verklärte Unglück und die ausweglose
Einsamkeit dieser Frau unterstreichen.

Die Terrasse, auf der Ella saß, genauer gesagt, auf der sie
sich malte, ist für den Erzähler ein Rätsel: Im Russenhaus
gibt es auf dem Dach nämlich keine Terrasse, auf der Ella
hätte frische Luft schnappen, auf die sie hätte fliehen und
wo sie sich hätte verstecken können. Also muss Ella an
diesem Wintertag in ein fremdes Haus und auf eine fremde
Terrasse geflohen sein. Und wenn sie schon im Winter aus
dem eigenen Haus in ein fremdes flieht, ohne Mantel und
nur mit einer Pelzmütze auf dem Kopf, dann muss es einen
ernsten Grund für eine solch überstürzte Flucht für Ella
gegeben haben.

Oder hat Ella in ihrem Selbstporträt die fiktive Terrasse
als Symbol ihrer Sehnsucht nach einem sicheren Fluchtort
oder einem Versteck gemalt?

Ihr erstarrtes Gesicht ohne einen einzigen Gesichtszug
zwang mich, mir noch eine weitere Geschichte
auszudenken, die so zwischen Ella und Gospodin Kandinsky
hätte geschehen können:

Auf Ellas Frage nach der Bjena schrie Kandinsky: »Bjena
geht dich nichts an! Sie ist nicht hier, sie ist in Moskau!
Und Moskau ist meine Welt, nicht deine!«

Nach diesen Worten setzte sich Ella vor dem Spiegel im
Vorzimmer ihre Pelzmütze auf, ließ ihren Wintermantel am
Haken links vom Spiegel hängen und flüchtete gedemütigt
auf eine Dachterrasse, die es, wie schon gesagt, im
Russenhaus nicht gab. Dort setzte sie sich in ihrer
Sehnsucht nach einem Fluchtort oder Versteck hin – den



Hocker oder Stuhl verdeckte ihr breiter Rock –, ordnete ihr
Haar, rückte die Mütze zurecht, atmete tief durch und
entschloss sich, ihr nächstes Selbstporträt auf einer nur in
ihrer künstlerischen Vorstellung existierenden Terrasse,
ihrem geheimen und sicheren Zufluchtsort, zu malen.

Ellas Unglück, das sie mit sicherer Hand malte, ihre
Einsamkeit, der sonderbare Missklang der Farben, ein
unsichtbares Netz, in dem sie sich selbst gefangen hält, das
alles war für mich, den Erzähler, eine stumme, dennoch
aufdringliche Aufforderung, Ellas Selbstporträt immer
wieder zu betrachten und darin nach verschlüsselten
Botschaften zu suchen, die ich – wie ich erst zu spät und
sehr enttäuscht feststellen musste – nicht finden sollte,
folglich auch nicht entziffern konnte.

Immer wieder starre ich das Bild an und hoffe, dass sie
die Kälte auf der Terrasse doch einmal durchschüttelt, dass
sie sich rührt und endlich mein Geflüster erhört: »Gehen
Sie nach Hause, Ella! Allein und einsam zu sein ist in Ihrem
Unglück ein noch größeres Unglück.«

Ella rührt sich nicht.
Mir scheint es, als hätte sie ein wenig ihre Lippen

gekrümmt oder geschürzt.
In ihrem gesichtslosen Antlitz glitzern auf der Höhe ihrer

Wangen zwei vom strengen Frost in fein geschliffene
Diamanten verwandelte Tränen.

*

Vier Jahre wollte mich Ella nicht sehen, nicht hören, sie
beachtete mich nicht, sie antwortete auf meine Fragen
nicht; für sie war ich weniger als ein Windhauch, der die
breite Krempe ihres abgewetzten, einst gelben, mit
verwelkten künstlichen roten und blauen Blumen



geschmückten Strohhutes ins Schwingen brachte und
durch ihr schütteres, längst ergrautes Haar am Nacken
blies. Und wenn ich sie in den vergangenen vier Jahren
ansprach, dann nur, weil es mir dumm und unhöflich
schien, an einer Dame, die auf dem Dach ihres Hauses
sitzt, schweigend und mit gesenktem Kopf vorbeizugehen.
Nun sagte ich, um überhaupt etwas zu sagen, zum Beispiel:
»Heute haben wir ein scheußliches Wetter … Es wird
wieder einmal ein heißer Tag werden … Heute wird es ein
Gewitter geben … Der Föhn ist wieder einmal unerträglich
…« Jedes Mal hob sie ihren Kopf, rückte ihren Hut zurecht,
gähnte laut, wandte sich von mir ab und gab sich Mühe,
mir eine Art von arroganter Gleichgültigkeit vorzugaukeln.

Ich muss gestehen, dass ich meine Floskeln, mit welchen
ich Ella vier Jahre ansprach und höchstwahrscheinlich
langweilte, selbst ziemlich dumm und unbeholfen fand.
Doch es war wie verhext: Oft, wenn ich zu Ella hinaufsah,
kam es mir so vor, als hätte mich ein sanfter Schlag
getroffen, mich auf eine schonende Art gelähmt, mein
Gehirn ausgeschaltet. Mit einer mir fremden Stimme, die
ich nicht als die meine erkannte, stotterte ich dann gegen
meinen in diesem Augenblick zusammengebrochenen
Willen wieder einmal nur Floskeln. In der hintersten Ecke
meines Gehirns beschimpfte ich mich immer wieder dafür,
dass ich nicht fähig war, vor Ella einige kluge und wohl
formulierte Sätze voll Poesie vorzutragen, wunderschöne,
in erhabene Worte gefasste Bilder, die ich mir vor dem
ersten Hahnenschrei ausgedacht, gedichtet oder von
namhaften Dichtern aus ihre Werken abgeschrieben und
auswendig gelernt hatte.

*



Jeden Tag, wenn ich mich um neun Uhr auf meinem Weg
zur Post oder nachmittags um drei auf meinem
Spaziergang in die Stadt Ellas Russenhaus näherte, roch
ich schon von weitem ihren süßlich-sauren Duft, der
sommers wie winters wie ein Schleier über ihrem Kopf
schwebte.

Einer riesigen blauen Reiterin ähnlich saß sie auf dem
Dach ihres Hauses.

Ihre entblößte rechte Wade mit dem angeschwollenen
Knöchel hing locker von der Dachrinne herunter, mit ihrem
abgetretenen, hohen Stöckelschuh, der überhaupt nicht zu
ihrem blau angelaufenen Bein passte – das linke Bein
konnte ich nicht sehen –, berührte sie den gepflegten
Rasen.

Meine Ratlosigkeit, mit der ich mich jeden Tag, Sonn- und
Feiertage nicht ausgenommen, Ellas Russenhaus näherte,
war von einer ganz besonders beunruhigenden und
geheimnisvollen Sorte.

Ich fragte mich immer wieder:
Sehe ich auf dem Dach tatsächlich Gabriele Münter, oder

projiziere ich sie mir nur auf das Dach des Russenhauses,
aufgrund meiner von zahlreichen Porträts und Fotos
irregeführten Phantasie?

In meinen Überlegungen über die Art und Weise ihrer
sonderbaren Existenz ging ich so weit, dass ich Ella,
obwohl ich wusste, dass es sie seit langen Jahren nicht gibt,
dass sie seit 1962 in der obersten Reihe auf dem Murnauer
Friedhof liegt, als ein lebendiges Wesen sah.

*

Natürlich liebte ich nicht Ella, diese vom Leben, Unglück,
von ihren eigenen Irrtümern, von ihrer schon fast neunzig



Jahre toten Liebe und von einer verheerenden Leidenschaft
und glühender Eifersucht gezeichnete Frau. Ich liebte Ella,
so wie ich sie mir vierzig Jahre nach ihrem Tod neu
gedichtet hatte.

Ich liebte nicht Ella, wie sie 1909 Marianne von Werefkin
wohl aus Neid malte, weil Ella als Frau viel anmutiger, ja
attraktiver war als dieses Weib, das sich in Murnau als
gnädige Frau oder als Mademoiselle Baronin ansprechen
ließ.

Ich liebte nicht Ella in ihrem abgewetzten Strohhut mit
Schleifen aus feinster Seide und mit einem verblichenen,
künstlichen Blumengesteck über ihrem rechten Ohr.

Ellas graues, schütteres Haar mochte ich noch weniger
als ihre Augen ohne Glanz, dennoch mit einem neugierigen
Strahl belebt. Ellas längst abgetragenes, einst blaues Kleid
– oder war es eine Pelerine? – konnte ich nicht ohne
Abscheu sehen.

Ich liebte nicht ihre hängenden Schultern und ihre
zersprungenen Stöckelschuhe, die sie sich Ende der
zwanziger Jahre in Berlin kaufte.

Ich liebte Ella so, wie ich sie zum ersten Mal gesichtslos
in einem schwarzen Kleid mitten in von ihr selbst
gewählten, irrsinnigen Farben auf einer Dachterrasse
einsam sitzen sah.

Auf der Rückseite von Werefkinas bestimmt absichtlich
abscheulichem Porträt malte ich mir im Traum meine Ella:

Umgeben von ihrem wunderlichen Werk, jung, schön und
elegant, so wie sie Gospodin Kandinsky heute vor achtzig
Jahren gemalt hatte: Braunes Haar, das für mich auch von
einer billigen Reproduktion einen bittersüßen Duft
ausstrahlt. Ella mit großen Augen voll strahlender Neugier,
eine Dame in weißer Bluse mit einem breiten blauen
Kragen und einer blauen Schleife.

Heute ist es mir klar: Meine eigenartige Liebe zu Ella,



eher meine Neugier, die mich täglich auch zweimal vor ihr
Haus trieb, meine Bewunderung für ihr Werk, waren
Nebenprodukte meiner Phantasie, mit der mich das
hinterhältige Schicksal sehr oft beschert. Es wurde mir
auch klar, dass meine vermeintliche Liebe zu Ella eine
Entgleisung meiner, auch in anderen Fällen versagenden
Vernunft war, die mich gemeinsam mit meiner stets
unruhigen, mich in absurde Missgeschicke treibenden
Phantasie von einem Unsinn in einen anderen drängte.

Wenn ich bedenke, dass im Jahr 1930, als ich geboren
wurde, Ella bereits dreiundfünfzig Jahre alt war, damals lag
ihr Leben schon dreizehn Jahre in Trümmern, der Rest
einer betrogenen und verratenen Frau und Künstlerin, ein
klägliches Überbleibsel von zu Asche und Staub
verbrannten Illusionen und der Erinnerung an die Zeit, in
der sie glaubte, von diesem Gospodin Kandinsky geliebt zu
werden, dann läuft es mir kalt den Rücken herunter und ich
fühle mich steif und gelähmt.

Meine begrenzte Bescheidenheit und meine Geduld, mit
der ich eintausendvierhunderteinundzwanzig Tage auf ein
Zeichen, einen flüchtigen Blick, ein nur von mir
wahrgenommenes Lächeln oder ein wohlwollendes
Kopfnicken gewartet habe, waren von einer so langen, mir
nicht gut gesinnten Zeit und von Ellas Arroganz zu Staub
zerfallen.

Vor Ellas Haus bin ich daran fast erstickt.
Was alles habe ich mir in den vergangenen Jahren

ausgedacht, um Ellas Aufmerksamkeit oder ihre Neugier zu
wecken und mich so mit einem Blick glücklich zu machen!

Im Vorbeigehen krächzte ich in ihre Richtung ab und zu
laut und deutlich Sätze aus ihren Liebesbriefen, die sie fast
zwei Jahrzehnte lang an ihren Geliebten und ihren
vermeintlichen, jedoch mit zwei anderen Frauen
verheirateten Ehegatten schrieb.



Ich fing immer mit der Frage an: »Erinnerst du dich an
alles, was du Gospodin Kandinsky geschrieben hast? Ich
will dein Gedächtnis ein wenig auffrischen, Ella!«

Dann folgte öfters ein Satz, den ich nach einer tiefen
Verbeugung mit heller Stimme vortrug: »Liebster Wassja!
Wenn du es willst, musst du mich ganz gewinnen, ich
komme von dir nicht mehr los!«

Öfters habe ich vor dem Russenhaus versucht, nicht nur
einige Sätze, sondern ganze Passagen aus Ellas
Liebesbriefen an Gospodin Kandinsky, die ich für
außergewöhnlich sentimental oder für mächtig übertrieben
hielt, aus mir herauszuschreien; ich rechnete damit, dass
sie Ella aufregen und in Rage bringen würden, dass sie
einen Dachziegel nach mir warf, dass sie mich verfluchen
würde.

Aber es geschah nichts.
Ella rührte sich nicht.

*

Im Murnauer Schlossmuseum entdeckte ich ein Foto aus
dem Jahr 1910: im Hintergrund einen Berg, das Hörnle, im
Vordergrund auf einem Feldweg Gospodin Kandinsky.
Kandinsky in kurzer Lederhose, Wadlstrümpfen,
bayerischem Hut, Spazierstock und einer Pfeife im Mund.

Ein Russe aus Moskau als ein echter Bayer verkleidet!
Um Ella zu beeindrucken und ihre lädierte Erinnerung an

Gospodin Kandinsky zu provozieren, damit sie mich
wenigstens beschimpfte, kaufte ich mir eine kurze
Lederhose und einen bayerischen Hut. Wadlstrümpfe und
Pfeife ließ ich, ein Nichtraucher, bei meinem Auftritt vor
Ella aus, damit hätte ich vor ihr ein lächerliches Bild
abgegeben.



Einen Spazierstock von allerbester Qualität besaß ich; vor
Jahren hatte ihn der russische Schriftsteller Lew Kopelew
als Ehrengeschenk vom österreichischen Bundeskanzler
Bruno Kreisky bekommen. Lew hatte allerdings seinen
Spazierstock, als er mich besuchte, bei mir vergessen und
weil er gestorben war, konnte er ihn, wie heilig
versprochen, nicht mehr abholen.

Als bayerischer Kandinsky ausstaffiert, sogar eine kleine
Nickelbrille, wie er sie trug, hatte ich mir beim Optiker
ausgeliehen, marschierte ich frohen Herzens, es musste im
Spätsommer gewesen sein, die Dr.-Seitz-Straße zum
Russenhaus los.

Dreißig Schritte vor Ella stellte ich mich in dieselbe Pose
auf, wie Gospodin Kandinsky auf einem Foto von Gabriele
Münter geknipst wurde; nach einer halben Stunde waren
meine Halsmuskeln verkrampft, mein Rücken steif und in
der Brust fühlte ich einen stechenden Schmerz. Ich gab
auf.

Und Ella?
Wieder nichts!
Oben auf dem Dach klimperte sie nicht einmal mit ihren

Wimpern.
Mehrfach hatte ich mich von Kopf bis Fuß mit billigen

Farbdrucken von Gospodin Kandinskys Meisterwerken aus
seiner Murnauer Zeit behängt, blieb vor Ella stehen und
schrie so laut, dass ich mich vom Schmerz und Krampf
überwältigt am Ende des Aufschreies krümmen, in die Knie
gehen und mich, damit ich nicht umkippte, auch noch auf
meine Hände stützen musste.

»Gospodin Kandinsky hat dich verraten und verlassen!
Was ist aus deiner Liebe zu ihm und aus deiner maßlosen
Bewunderung übrig geblieben? Nur Gospodin Kandinskys
verrostetes Fahrrad, das du, wurde mir gesagt oder habe
ich irgendwo gelesen, schon vor Jahren verhökert hast, und



seine Unterwäsche, die er von dir, das habe ich auch gehört
oder gelesen, auf dem Rechtsweg zurückverlangen musste.
Und dann blieben dir nach Gospodin Kandinsky nur noch
deine vergeblich geflossenen Tränen zurück, dein, einer im
Flussbett deines Lebens festgefrorenen Eisscholle
ähnlicher Stolz, an dem du gestrandet bist!«

Ellas Schweigen, ihre gekrümmte Unterlippe, ihre
Bewegungslosigkeit, ihre rosa Hände reizten mich.

Meine in vier Jahren angestaute Ungeduld fing zu eitern
an, drückte an mein Herz, das wild schlug, und meine
Bosheit, die ich seit Jahren nur schwer beherrschen konnte,
brach sich ihre Bahn.

Mein Speichel schmeckte bitter, ich spuckte ihn aus und
sagte: »Ella, ich habe deine lebenslängliche Verzweiflung
nicht vergessen, die du zum Teil mit Würde, zum Teil mit
völlig unpassendem Masochismus bis zu deinem Tod
mitgeschleppt hast. Ein jeder sollte begreifen, wie sehr dir
dieser Schuft Kandinsky wehgetan hat, auf was für eine
abscheuliche Art und Weise er dich verriet und wie sehr du
ihn bis zu deinem Ende geliebt hast. Und die ganzen Jahre
hast du dich als Frau Kandinsky aufgespielt.

Wie lächerlich!«
Erst als mein Aufschrei von der Südwand des

Russenhauses abprallte und in meine Stirn einschlug, fiel
mir auf, dass ich Ella duzte. Ich bereute es sofort, wollte
mich bei ihr für mein Duzen entschuldigen, kam jedoch
nicht dazu, denn Ella – und das verschlug mir die Sprache –
schaute mich nach vier Jahren zwar verächtlich, dennoch
mit einem Funken Neugier in ihren wie mit grauem
Trauerflor verschleierten Augen an und sagte mit leiser
Stimme, die ich im ersten Augenblick für ein Knarren der
vom Wind bewegten Äste der hohen Eichenbäume über
dem Russenhaus hielt: »Wenn es dir guttut, dann erzähle
weiter. Aber schreie mich nicht an, ich bin zwar nicht mehr



lebendig, jedoch nicht taub!«
Ein Wunder!

*

Warum bezeichne auch ich, ein nach Murnau »Zugroaster«,
(wie fast alle Murnauer), Ellas Haus am Berg oberhalb der
Eisenbahnstrecke nach Garmisch-Partenkirchen und nach
München eigentlich als das Russenhaus?

Nur ungern erwähne ich die Tatsache, dass im Volksmund
Ellas Zuhause, wo sie mit Gospodin Kandinsky ihre, wie sie
sich zu trösten versuchte, glücklichsten sechs Jahre
erlebte, bis heute auch als Hurenhaus bekannt ist.

Das hatte folgenden Grund:
In das Haus oberhalb der Eisenbahnstrecke nach

Garmisch-Partenkirchen und unterhalb der Strecke nach
Oberammergau zog Ella ein, um mit dem Moskowiten
Kandinsky in Murnau, einer damals billigen Gegend, zu
arbeiten und ihn von seiner Frau Anna, geborene
Schemjakina, die in München wohnte, fernzuhalten. Schon
die Tatsache, dass Ella, wie man damals sagte, in wilder
Ehe mit einem verheirateten Mann lebte, dass sie sich als
Frau Kandinsky ansprechen ließ, war für die Murnauer ein
Grund dafür, die beiden und das Treiben im Russenhaus
mit misstrauischen Blicken zu beobachten.

Im Russenhaus waren oft auch zwei russische Maler,
Alexej von Jawlensky und Marianne Wladimirowna von
Werefkin zu Gast, für die Murnauer exotische – genau wie
Ella und Gospodin Kandinsky –, vor Gott nicht verheiratete
Adelige, die sich auch auf der Straße laut in einer
seltsamen Sprache unterhielten, nicht katholisch waren,
sondern, munkelte man im Ort, an den einzig wahren
russischen Gott glaubten und an ihre erlösende russisch-



orthodoxe Kirche, deren Stellvertreter auf Erden der
russische Zar Batjuschka[1] Nikolaj II. höchstpersönlich
war.

Was für eine Blasphemie!
Eine Todsünde!
Wovon diese so genannten Künstler lebten, wusste in

Murnau keiner so genau.
»Jessesmaria!« Mit diesem Ausruf soll Teresa, das

Dienstmädchen im Russenhaus, vor ihren Eltern die Hände
zusammengeschlagen haben. Sie hatte ein Bild von Ella zu
Hause auf den Tisch gelegt und gesagt:

»Schon wieder hat mich die gnädige Frau mit einem Bild
bezahlt! Und heute Abend, bis es dunkel wird, bringt sie
ein weiteres und wird dich bitten, Vater, ihr dafür Milch,
Butter oder ein Stück Geselchtes zu geben.«

Teresas Vater, ein gutmütiger Bauer und Christ, schaute
aus dem Fenster auf den gegenüberliegenden Abhang mit
dem Russenhaus und soll gesagt haben:

»Ein jeder will leben, auch die arme Künstlerin. Soll sie
abends ihr Bild bringen. Es wird sich schon etwas Essbares
auch für sie bei uns finden.«

Am Abend nahm Teresas Vater das von der gnädigen Frau
Münter auf Pappe gemalte Bild, holte aus einem Schrank
einen Hammer und Nägel und befestigte – damit es nicht
zog – Ellas Werk neben ihren anderen Werken an die innere
hölzerne Wand des Plumpsklos draußen neben dem
Misthaufen.

Wie bei den Russen üblich, floss im Russenhaus Wodka in
Strömen, soll Teresa zu Hause auch noch im hohen Alter
ihren Enkelkindern erzählt haben.

»Und immer wieder wurde gesungen ›Raszvjetaly jabloni i
gruschi‹, was so viel bedeutet wie ›Die Apfel- und
Birnenbäume blühen auf‹. Spät in der Nacht, nach der
letzten Flasche Wodka, erhob sich, wenn seine Stimmung,



wie er sagte, keine Kopeke – zu Deutsch keinen müden
Pfennig – wert war, auch Gospodin Kandinsky und sang mit.
Als ihm die Puste ausging, Gospodin Kandinsky war ein
starker Raucher, und er sich von einem heftigen
Hustenanfall erschüttert an der Wand festhielt, musste ich
mich vor ihm tief verbeugen und ihn laut und deutlich,
damit es alle hören, als hochgeborenen Gospodin Wassily
Wassiljewitsch Ritter von Kandinsky ansprechen und sagen,
wie wundervoll er gesungen hat! Das tat Gospodin
Kandinsky gut.

›Es erinnert mich an meine schönsten Jahre in Moskau.
Alle hier sollen wissen, was der Name meiner Familie in
Russland bedeutet‹, sagte er.

Danach sang Herr Kandinsky, wenn er in Stimmung war,
das traurige Lied von den schwarzen Augen, ›otschi
tschernoje‹. Ein so schönes und trauriges Lied, behauptete
Herr von Jawlensky, das sich unglücklich Verliebte oder bis
über den Kopf in Spielschulden steckende Offiziere von den
Zigeunern zum Abschied vom Leben, kurz bevor sie sich
eine Kugel in den Kopf jagten, spielen ließen.

Madame Baronin Werefkin musterte ihren Lebenspartner,
oder was er war, in keinem Fall ihr Mann, Herrn von
Jawlensky mit einem bös-krummen Lächeln.

›Schade, dass du, mein liebster Saschenka, kein Offizier
mehr bist … Zigeuner und eine Pistole hätte ich dir jetzt
sehr gern besorgt!‹

›Beleidigen Sie mich nicht, Madame! Ich bin ehrenhaft
aus der Armee entlassen worden, weil ich mich nur der
Kunst widmen wollte‹, erwiderte Jawlensky und zitterte vor
Scham und Demütigung am ganzen Körper.

›Und wer hat Ihre Schulden bezahlt, Herr von Jawlensky?‹
›Sie, Madame!‹, gab Herr von Jawlensky wie schon so oft

vorher und auch danach beschämt zu, beugte seinen
Rücken, richtete sich jedoch schnell auf, sah sich hilflos


