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Vorwort des Verfassers
Indem ich die Lebensbeschreibung meines Helden Alexej Fjodorowitsch
Karamasow beginne, bin ich in einer gewissen Verlegenheit. Obgleich
ich nämlich Alexej Fjodorowitsch als meinen Helden bezeichne, weiß ich
doch selbst, daß er keineswegs ein großer Mann ist; daher sehe ich
unweigerlich Fragen voraus wie etwa: Wodurch zeichnet sich Ihr Alexej
Fjodorowitsch denn aus, daß Sie ihn zu Ihrem Helden erwählt haben?
Was hat er schon geleistet? Wem ist er bekannt und wodurch? Warum
soll ich, der Leser, meine Zeit mit dem Studium von Ereignissen aus
seinem Leben vergeuden?
Die letzte Frage ist die heikelste; denn ich kann auf sie nur antworten:
»Vielleicht entnehmen Sie das dem Roman.« Wenn nun jemand den
Roman liest und es nicht entnimmt und meinen Alexej Fjodorowitsch
nicht als bemerkenswert anerkennt? Ich sage das, weil ich es zu meinem
Leidwesen voraussehe. Für mich ist er ein bemerkenswerter Mensch;
aber ich zweifle stark, ob es mir gelingen wird, dies dem Leser zu
beweisen. Das liegt daran, daß er zwar handelt, aber eben unsicher,
ohne Klarheit. Allerdings wäre es seltsam, in einer Zeit wie unserer von
jemandem Klarheit zu fordern. Eines steht aber wohl ziemlich fest: Er ist
ein seltsamer Mensch, ja sogar ein Sonderling. Aber Seltsamkeit und
Wunderlichkeit schaden eher, als daß sie ein Recht auf Beachtung
geben, namentlich da alle bemüht sind, die Einzelerscheinungen
zusammenzufassen und wenigstens darin irgendeinen gemeinsamen
Sinn in der allgemeinen Sinnlosigkeit zu finden. Ein Sonderling aber ist
in der Mehrzahl der Fälle etwas Vereinzeltes, Isoliertes. Ist es nicht so?
Wenn Sie nun aber mit dieser letzten These nicht einverstanden sind
und antworten: Es ist nicht so! oder: Es ist nicht immer so! – dann würde
ich hinsichtlich der Bedeutung meines Helden Alexej Fjodorowitsch
doch wieder Mut fassen. Abgesehen davon, daß ein Sonderling »nicht
immer« etwas Vereinzeltes und Isoliertes ist – es kommt sogar vor, daß
gerade er den Kern des Ganzen in sich trägt, daß alle übrigen Menschen
seiner Epoche aus irgendeinem Grund, durch irgendeinen
andrängenden Wind zeitweilig von diesem Ganzen losgerissen sind ...
Am liebsten hätte ich mich auf diese sehr uninteressanten und unklaren
Darlegungen gar nicht eingelassen, sondern mein Werk ganz einfach
ohne Vorwort begonnen: wem's gefällt, der wird es sowieso lesen. Aber
das Unglück besteht darin, daß ich zwar nur eine Lebensbeschreibung
habe, dafür aber zwei Romane. Der Hauptroman ist der zweite; er
enthält die Tätigkeit meines Helden in unserer Zeit, gerade in diesem
jetzigen Augenblick. Der erste Roman jedoch hat sich schon vor
dreizehn Jahren zugetragen; eigentlich ist er kaum ein Roman, eher ein
Moment aus der frühen Jugend meines Helden. Diesen ersten Roman
wegzulassen ist für mich unmöglich, vieles in dem zweiten wäre dann
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unverständlich. Aber auf diese Weise vergrößert sich für mich noch die
ursprüngliche Schwierigkeit: Wenn schon ich, der Biograph selber,
finde, ein einziger Roman ist für einen so bescheidenen und
undeutlichen Helden vielleicht schon zuviel – wie soll ich da mit zwei
Romanen auf den Plan treten, und womit soll ich eine solche Anmaßung
entschuldigen?
Da mir die Beantwortung dieser Fragen schwerfällt, entschließe ich
mich, sie überhaupt nicht zu beantworten. Selbstverständlich hat der
scharfsinnige Leser längst bemerkt, daß ich von Anfang an dazu neigte,
und nun ist er bloß ärgerlich auf mich, weil ich unnütze Worte und
kostbare Zeit zwecklos vergeude. Darauf gebe ich eine klare Antwort:
Ich habe unnütze Worte und kostbare Zeit erstens aus Höflichkeit und
zweitens aus Schlauheit vergeudet. Immerhin könnte ich nachher sagen:
Ich habe im voraus gewarnt! Übrigens freue ich mich sogar darüber, daß
sich mein Roman von selbst in zwei Erzählungen gegliedert hat, »bei
wesentlicher Einheitlichkeit des Ganzen«; wenn sich der Leser mit der
ersten Erzählung bekannt gemacht hat, kann er selbst entscheiden, ob
es lohnend für ihn ist, sich mit der zweiten zu befassen. Natürlich ist
niemand zu etwas verpflichtet, jeder kann das Buch schon nach zwei
Seiten der ersten Erzählung weglegen, um es nie wieder aufzuschlagen.
Aber es gibt ja zartfühlende Leser, die durchaus bis zu Ende lesen
wollen, um zu einem irrtumsfreien, unparteiischen Urteil zu gelangen;
dazu gehören zum Beispiel alle russischen Kritiker. Gerade ihnen
gegenüber fühle ich mich jetzt erleichtert: trotz aller Genauigkeit und
Gewissenhaftigkeit haben sie einen durchaus gesetzlichen Vorwand, die
Erzählung bei der ersten Episode des Romans beiseite zu legen.
Nun das wäre mein ganzes Vorwort. Zugegeben, es ist überflüssig; aber
da es einmal hingeschrieben ist, mag es stehenbleiben.
Doch nun zur Sache.



Erster Teil
Erstes Buch

Die Geschichte einer Familie
1. Fjodor Pawlowitsch Karamasow

Alexej Fjodorowitsch Karamasow war der dritte Sohn des in unserem
Kreis ansässigen Gutsbesitzers Fjodor Pawlowitsch Karamasow, der
seinerzeit sehr bekannt war (und bis heute noch nicht vergessen ist)
wegen seines dunklen, tragischen Endes, das vor genau dreizehn Jahren
eintrat; ich werde, wenn es sich anbietet, darauf zurückkommen. Jetzt
aber will ich von diesem »Gutsbesitzer«, wie er bei uns genannt wurde,
obwohl er sein ganzes Leben fast nie auf seinem Gut lebte, nur so viel
sagen, daß er ein sonderbarer, aber ziemlich häufig vorkommender Typ
war: nicht nur ein gemeiner und ausschweifender, sondern auch
unverständiger Mensch, allerdings einer von denen, die es vorzüglich
verstehen, ihre Geldgeschäftchen zu betreiben – sonst aber, wie es
scheint auch nichts. Fjodor Pawlowitsch zum Beispiel hatte beinahe mit
nichts begonnen; er war ein ganz kleiner Gutsbesitzer gewesen, war zu
fremden Tischen gelaufen, um da sein Mittagsbrot zu finden, hatte sich
als Kostgänger durchschmarotzt, und dennoch fanden sich bei ihm nach
seinem Tode an die hunderttausend Rubel bares Geld. Dabei war er sein
Leben lang einer der unverständigsten Narren in unserem ganzen Kreis.
Ich wiederhole, ich meine nicht Dummheit – die meisten dieser Narren
sind recht klug und schlau –, sondern Unverstand, und zwar eine
besondere, nationale Art von Unverstand.
Er war zweimal verheiratet und hatte drei Söhne: den ältesten, Dmitri
Fjodorowitsch, von der ersten Frau; die beiden anderen, Iwan und
Alexej, von der zweiten. Seine erste Frau stammte aus dem ziemlich
reichen, vornehmen Adelsgeschlecht der Miussows, ebenfalls
Gutsbesitzer in unserem Kreis. Wie es gekommen war, daß ein Mädchen
mit Mitgift und noch dazu in schönes Mädchen, eines jener frischen,
klugen Mädchen, die in unserer jetzigen Generation so zahlreich sind,
aber auch schon in der vorigen vorkamen, wie ein solches Mädchen
einen solchen »Jammerlappen«, wie ihn die Leute damals nannten,
heiraten konnte, das will ich nicht lange erörtern. Kannte ich doch
selbst noch ein Mädchen aus der vorvorigen, der »romantischen«
Generation, das sich nach mehreren Jahren einer rätselhaften Liebe zu
einem Mann, den sie jeden Augenblick ganz bequem hätte heiraten
können, selbst unüberwindliche Hindernisse ausdachte und sich in einer
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stürmischen Nacht von einem felsigen Steilufer in einen ziemlich tiefen,
reißenden Fluß stürzte und darin umkam, einzig und allein, um
Shakespeares Ophelia zu gleichen. Und wäre der lange ins Auge gefaßte,
ja liebgewonnene Felsen nicht malerisch gewesen, wäre an seiner Stelle
prosaisches flaches Ufer gewesen, der Selbstmord hätte vielleicht
überhaupt nicht stattgefunden. Das ist eine Tatsache, und man darf
annehmen, daß in unserem russischen Leben der zwei oder drei letzten
Generationen nicht wenige Taten dieser oder ähnlicher Art vorkamen.
Dementsprechend war denn auch der Schritt Adelaida Iwanowna
Miussowas ohne Zweifel auf fremde Einflüsse und auf ihre vom Affekt
gefesselten Gedanken zurückzuführen. Vielleicht wollte sie weibliche
Selbständigkeit an den Tag legen, sich gegen die gesellschaftlichen
Zustände, gegen den Despotismus ihrer Verwandtschaft und ihrer
Familie auflehnen, und ihre willige Phantasie überzeugte sie, wenn auch
vielleicht nur für den Augenblick, in Fjodor Pawlowitsch trotz seiner
Schmarotzerstellung einen der kühnsten, spottlustigsten Männer jener
auf alles orientierten Übergangsepoche zu sehen, während er in
Wirklichkeit nichts als ein übler Possenreißer war. Das Pikante bestand
auch darin, daß die Sache mittels einer Entführung vor sich ging, was
für Adelaida Iwanowna einen besonderen Reiz hatte. Und Fjodor
Pawlowitsch war damals schon wegen seiner sozialen Stellung zu allen
derartigen Streichen bereit; er wünschte leidenschaftlich, Karriere zu
machen, ganz gleich mit welchen Mitteln; und sich in eine gute Familie
zu drängen und eine Mitgift einzustreichen, das hatte etwas sehr
Verlockendes. Gegenseitige Liebe war, wie es scheint, nicht vorhanden,
weder auf seiten der Braut noch auf seiner Seite, sogar trotz Adelaida
Iwanownas Schönheit. So stand dieser Fall vielleicht einzig da im Leben
Fjodor Pawlowitschs, dieses überaus sinnlichen Menschen, der jeden
Augenblick bereit war, sich an jeden erstbesten Weiberrock zu hängen,
wo immer ihn einer lockte. Trotzdem weckte nur diese eine Frau seine
Leidenschaft nicht im geringsten.
Adelaida Iwanowna hatte gleich nach der Entführung erkannt, daß sie
für ihren Mann nichts anderes als Verachtung empfinden konnte. So
traten die Folgen dieser Heirat außerordentlich rasch zutage. Obwohl
sich die Familie ziemlich bald mit dem Geschehenen aussöhnte und der
Entflohenen ihre Mitgift auszahlte, begannen die Ehegatten ein
ungeordnetes Leben mit ewigen Szenen. Man erzählte sich, die junge
Frau habe unvergleichlich mehr Edelmut und Hochherzigkeit bekundet
als Fjodor Pawlowitsch, der ihr, wie jetzt bekannt ist, ihr ganzes Geld,
etwa fünfundzwanzigtausend Rubel, abnahm, sobald sie es bekommen
hatte, so daß die Tausende für sie gleich ins Wasser gefallen waren.
Lange Zeit bemühte er sich mit aller Kraft, ein kleines Gut und ein
ziemlich gutes Stadthaus, die sie ebenfalls mitbekommen hatte, durch
eine entsprechende Urkunde auf seinen Namen übertragen zu lassen.
Wahrscheinlich hätte er es auch erreicht, und zwar allein dank der
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Verachtung und dem Ekel, die seine schamlosen Erpressungen und
Betteleien bei seiner Gattin hervorriefen, dank ihrer seelischen
Ermüdung und ihrem Wunsch, ihn loszuwerden; zum Glück jedoch
schritt die Familie Adelaida Iwanownas ein und setzte der Räuberei eine
Grenze. Es war zuverlässig bekannt, daß sich die Eheleute nicht selten
schlugen, doch wollte man wissen, daß der aktive Teil nicht Fjodor
Pawlowitsch war, sondern Adelaida Iwanowna, eine heißblütige, mutige,
ungeduldige, brünette Frau mit bemerkenswerter Kraft. Schließlich
verließ sie das Haus und floh mit einem bettelarmen Seminaristen, dem
Lehrer Fjodor Pawlowitschs; den dreijährigen Mitja ließ sie zurück.
Fjodor Pawlowitsch richtete im Hause sofort einen ganzen Harem ein
und ergab sich zügellos der Trunksucht; zwischendurch fuhr er im
Gouvernement umher, beklagte sich weinend bei allen und jedem,
Adelaida Iwanowna habe ihn verlassen, und erzählte dabei Einzelheiten
aus seinem Eheleben, deren er sich als Ehemann eigentlich hätte
schämen müssen. Besonders gefiel und schmeichelte es ihm, allen
Leuten die lächerliche Rolle des gekränkten Ehemannes vorzuspielen
und sogar die Einzelheiten der ihm angetanen Kränkung ausführlich zu
schildern. »Man sollte meinen, Ihnen wäre eine Rangerhöhung zuteil
geworden, Fjodor Pawlowitsch, so zufrieden sind Sie trotz Ihres
Kummers«, sagten Spötter zu ihm. Viele fügten gar hinzu, er spiele gern
wieder von neuem die Rolle des Possenreißers und tue, um noch mehr
Gelächter zu erregen, absichtlich so, als merke er seine komische Lage
gar nicht. Wer weiß, vielleicht war das bei ihm Naivität. Endlich gelang
es ihm, die Spur seiner geflohenen Frau zu finden. Die Ärmste war mit
ihrem Lehrer nach Petersburg gegangen, wo sie sich schrankenloser
Emanzipation hingab. Fjodor Pawlowitsch entwickelte sofort eine
geschäftige Tätigkeit und schickte sich an, nach Petersburg zu fahren;
wozu, wußte er selbst nicht. Vielleicht wäre er auch wirklich gefahren;
doch nachdem er den Entschluß gefaßt hatte, sah er es zunächst als sein
gutes Recht an, zur Ermutigung vor der Reise erneut maßlos zu trinken.
Und eben um diese Zeit erhielt die Familie seiner Gattin die Nachricht,
daß sie in Petersburg ganz plötzlich gestorben war, in irgendeiner
Dachkammer, dem einen Gerücht zufolge an Typhus, nach einem
anderen einfach vor Hunger. Fjodor Pawlowitsch war betrunken, als er
vom Tod seiner Gattin erfuhr; er soll auf die Straße gelaufen sein und
mit zum Himmel erhobenen Armen voll Freude ausgerufen haben: »Nun
lässest du mich in Frieden fahren.« Nach anderen Berichten soll er
geweint und geschluchzt haben wie ein Kind, so daß man trotz allen
Widerwillens angeblich sogar Mitleid für ihn empfand. Durchaus
möglich, daß beides zutraf: daß er sich über seine Befreiung freute und
dabei auch seine Befreierin beweinte – alles zugleich. Meistens sind die
Menschen, sogar die schlechten, viel naiver und offenherziger, als wir
gemeinhin annehmen. Und wir selber auch.



2. Der erste Sohn wird aus dem Haus geschafft
Man kann sich natürlich vorstellen, was für ein Erzieher und Vater so
ein Mensch sein mußte. Er tat denn auch als Vater, was zu erwarten
war, das heißt, er vernachlässigte das Kind vollkommen, nicht aus Haß,
auch nicht aus dem Gefühl gekränkten Gattenstolzes, sondern einfach,
weil er den Kleinen vergessen hatte. Während er alle Leute mit seinen
Tränen und Klagen belästigte und sein Haus in eine Lasterhöhle
verwandelte, nahm ein treuer Diener des Hauses namens Grigori den
dreijährigen Mitja in seine Obhut, und hätte er nicht für ihn gesorgt, es
wäre vielleicht niemandem eingefallen, dem Kind auch nur einmal das
Hemd zu wechseln. Außerdem hatte auch die Verwandtschaft
mütterlicherseits das Kind in der ersten Zeit fast völlig vergessen. Sein
Großvater, Herr Miussow selbst, Adelaida Iwanownas Vater, war damals
nicht mehr am Leben; seine verwitwete Gattin, Mitjas Großmutter, war
nach Moskau verzogen und sehr krank; Adelaida Iwanownas Schwestern
hatten sich verheiratet; infolgedessen mußte Mitja fast ein ganzes Jahr
bei dem Diener Grigori zubringen und bei ihm im Gesindehaus wohnen.
Selbst wenn sich der Papa seiner erinnert hätte (seine Existenz konnte
ihm ja nicht unbekannt sein), er hätte ihn wieder ins Gesindehaus
geschickt, da ihn das Kind bei seinen Ausschweifungen störte. Aber da
kehrte ein Vetter der verstorbenen Adelaida Iwanowna, Pjotr
Alexandrowitsch Miussow, aus Paris zurück, er lebte später viele Jahre
ununterbrochen im Ausland, damals aber war er noch sehr jung. Von
den übrigen Miussows unterschied er sich erheblich: Er war aufgeklärt,
ein Freund der Großstadt und des Auslandes, dazu zeit seines Lebens ein
Anhänger westeuropäischer Ideen und gegen Ende seines Lebens ein
Liberaler unserer vierziger und fünfziger Jahre. Während seiner
Laufbahn stand er mit vielen Liberalen in Rußland und im Ausland in
Verbindung; er kannte Proudhon und Bakunin persönlich und erzählte
am Ende seiner Wanderungen besonders gern von den drei Tagen der
Pariser Februarrevolution von 1848, wobei er andeutete, daß er sich
beinahe selbst auf den Barrikaden an ihr beteiligt habe. Das war für ihn
eine der angenehmsten Erinnerungen aus seiner Jugendzeit. Er besaß
ein beträchtliches eigenes Vermögen, nach der früheren Zählweise an
die tausend Seelen. Sein schönes Gut lag nahe bei unserem Städtchen
und grenzte an den Landbesitz unseres berühmten Klosters, mit dem
Pjotr Alexandrowitsch schon in sehr jungen Jahren, gleich nachdem er
sein Gut geerbt hatte, einen endlosen Prozeß begann, um das Recht
irgendwelchen Fischfangs im Fluß oder irgendwelchen Holzeinschlags
im Wald, genau weiß ich das nicht; einen Prozeß mit den »Klerikalen«
hielt er sogar für seine Pflicht als Staatsbürger und aufgeklärter Mensch.
Nachdem er alles über Adelaida Iwanowna gehört hatte, an die er sich
noch erinnerte, weil sie ihm früher einmal aufgefallen war, und
nachdem er erfahren hatte, daß Mitja zurückgeblieben war, nahm er
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sich trotz der jugendlichen Entrüstung und Verachtung, gegenüber
Fjodor Pawlowitsch dieser Sache an. Bei diesem Anlaß lernte er Fjodor
Pawlowitsch zum erstenmal kennen. Er erklärte ihm ohne Umschweife,
er wünsche die Erziehung des Kindes zu übernehmen. Lange Zeit später
erzählte er wiederholt folgende charakteristische Episode: Als er
begonnen habe, mit Fjodor Pawlowitsch über Mitja zu sprechen, habe
jener eine Weile so getan, als verstehe er schlechterdings nicht, von
welchem Kind die Rede sei; er habe sogar gestaunt, daß er irgendwo im
Hause einen kleinen Sohn besitzen sollte. Pjotr Alexandrowitschs
Bericht mag vielleicht übertrieben gewesen sein, etwas Wahrheit
enthielt er doch. Aber Fjodor Pawlowitsch verstellte sich in der Tat sein
ganzes Leben lang gern, begann plötzlich vor jemand irgendeine
unerwartete Rolle zu spielen, und zwar, was besonders hervorgehoben
werden muß, manchmal ganz unnötig, sogar zu seinem eigenen
Schaden, wie zum Beispiel im vorliegenden Fall. Dieser Charakterzug ist
übrigens vielen Menschen eigen, sogar sehr klugen, nicht nur solchen
wie Fjodor Pawlowitsch. Pjotr Alexandrowitsch betrieb die Sache mit
großem Eifer und wurde zusammen mit Fjodor Pawlowitsch zum
Vormund des Kindes berufen, weil er von der Mutter etwas Vermögen
geerbt hatte, nämlich das Haus und das Gut. Mitja siedelte denn auch
wirklich zu diesem entfernten Onkel über. Eine eigene Familie besaß
dieser nicht, und da er es eilig hatte, wieder für lange Zeit nach Paris zu
reisen, übergab er das Kind einer entfernten Tante, einer Moskauer
Dame, nachdem er die Zusendung von Geld geregelt hatte. So vergaß
auch er das Kind, sobald er sich in Paris wieder eingelebt hatte,
besonders als jene Februarrevolution ausbrach, die zeit seines Lebens
seine Phantasie fesselte. Die Moskauer Dame jedoch starb, und Mitja
wurde von einer ihrer verheirateten Töchter übernommen. Später
scheint er nochmals, zum vierten Male, sein Nest gewechselt zu haben,
doch will ich mich darüber nicht weiter auslassen, zumal von diesem
Erstgeborenen Fjodor Pawlowitschs noch viel zu erzählen sein wird. Ich
beschränke mich jetzt auf die notwendigsten Nachrichten über ihn,
ohne die ich diesen Roman nicht beginnen kann.
Erstens, dieser Dmitri Fjodorowitsch war von den drei Söhnen Fjodor
Pawlowitschs der einzige, der in der Überzeugung aufwuchs, er besitze
einiges Vermögen und werde nach erreichter Volljährigkeit unabhängig
dastehen. Seine Knaben-und Jünglingsjahre verliefen ungeordnet; ohne
das Gymnasium beendet zu haben, kam er auf eine Militärschule, wurde
dann in den Kaukasus verschlagen, zum Offizier befördert, duellierte
sich, wurde degradiert, diente sich wieder empor, führte ein lockeres
Leben und verbrauchte verhältnismäßig viel Geld. Und da er von Fjodor
Pawlowitsch vor seiner Mündigkeit keins bekam, machte er bis dahin
Schulden. Seinen Vater lernte er erst kennen, als er sofort nach
Erreichen der Mündigkeit in unsere Stadt kam, um sich mit ihm über
sein Vermögen zu einigen. Sein Erzeuger schien ihm damals nicht
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sonderlich gefallen zu haben; er blieb nicht lange und reiste so bald wie
möglich wieder ab, nachdem er etwas Geld erhalten und eine Art
Vertrag über die weiteren Einkünfte aus dem Gut mit ihm geschlossen
hatte; über dessen Rentabilität und Wert erhielt er jedoch von Fjodor
Pawlowitsch keine Auskunft – eine bemerkenswerte Tatsache. Fjodor
Pawlowitsch merkte damals sofort – auch das sei festgehalten –, daß
Mitja sich von seinem Vermögen eine übertriebene, unrichtige
Vorstellung machte. Fjodor Pawlowitsch war damit sehr zufrieden; er
hatte seine Pläne. Er sah, daß der junge Mann leichtsinnig, hitzig,
leidenschaftlich, ungeduldig und verschwenderisch war. ›Ich brauche
ihm‹, sagte er sich, ›nur von Zeit zu Zeit etwas zukommen zu lassen,
dann wird er sich sofort beruhigen, wenn auch selbstverständlich nur
für eine Weile.‹ Diese Tatsache begann Fjodor Pawlowitsch auszunutzen:
Er speiste ihn von Zeit zu Zeit mit kleinen Gaben ab, und das Ende vom
Lied war, nach vier Jahren, als Mitja, ungeduldig geworden, zum
zweitenmal im Städtchen erschien, um seine Angelegenheiten mit dem
Vater nunmehr endgültig zu ordnen, erfuhr er plötzlich zu seinem
größten Erstaunen, daß er bereits nichts mehr besaß, daß sogar eine
ordentliche Abrechnung schwierig war, daß er durch die Geldzahlungen
nach und nach den ganzen Wert seines Besitztums von Fjodor
Pawlowitsch erhalten und womöglich gar schon Schulden gemacht hätte
und daß er nach den und den Abmachungen, die dann und dann auf
seinen eigenen Wunsch getroffen worden waren, zu keinen weiteren
Forderungen berechtigt wäre, und so weiter. Der junge Mann war
bestürzt; er vermutete Unrecht und Betrug, geriet außer sich und verlor
beinahe den Verstand. Und eben dieser Umstand führte zu der
Katastrophe, die der Gegenstand meines ersten, einleitenden Romanes
ist oder, richtiger, sein äußerer Rahmen. Bevor ich aber zu diesem
Roman komme, muß ich noch von den anderen beiden Söhnen Fjodor
Pawlowitschs, Mitjas Brüdern, berichten und etwas zu ihrer Herkunft
sagen.

3. Die zweite Ehe und die Kinder daraus
Bald nachdem Fjodor Pawlowitsch den vierjährigen Mitja losgeworden
war, heiratete er zum zweitenmal, und diese zweite Ehe dauerte
ungefähr acht Jahre. Er holte sich seine zweite, ebenfalls sehr junge
Frau, Sofja Iwanowna, aus einem anderen Gouvernement, wohin er mit
einem Juden wegen eines kleinen Liefergeschäfts gefahren war. Obgleich
Fjodor Pawlowitsch ein Trinker und Wüstling war, beschäftigte er sich
nämlich ununterbrochen mit der vorteilhaften Anlage seines Kapitals
und brachte seine Geschäftchen immer glücklich, wenn auch fast immer
auf betrügerische Weise, zu Ende. Sofja Iwanowna, Tochter eines
Diakons, war seit ihrer Kindheit Waise; aufgewachsen war sie im Hause
ihrer Wohltäterin, Erzieherin und Peinigerin, einer angesehenen
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reichen, alten Dame, der Witwe des Generals Worochow. Näheres weiß
ich nicht; ich habe nur gehört, daß man die sanfte, gutmütige, fügsame
Pflegetochter einmal aus einer Schlinge befreite, die sie an einem Nagel
in der Rumpelkammer befestigt hatte – so schwer ertrug sie den
Eigensinn und die ewigen Vorwürfe der boshaften Alten, die durch den
Müßiggang ein so unausstehlicher Querkopf geworden war. Fjodor
Pawlowitsch bewarb sich um die Hand des Mädchens, die alte Frau zog
Erkundigungen ein und wies ihm die Tür; und wieder schlug er, wie bei
seiner ersten Ehe, eine Entführung vor. Wahrscheinlich hätte sie ihn um
keinen Preis geheiratet, wäre ihr rechtzeitig Näheres über ihn bekannt
gewesen. Aber er stammte aus einem anderen Gouvernement, und der
Verstand des sechzehnjährigen Mädchens reichte nur zu der
Überlegung: Lieber in den Fluß gehen als länger bei der Wohltäterin
bleiben. So vertauschte sie die Wohltäterin mit einem Wohltäter. Fjodor
Pawlowitsch erhielt diesmal keine Kopeke; die Generalin war wütend,
gab nichts und verfluchte die beiden. Er hatte auch nicht damit
gerechnet, etwas zu bekommen; ihn reizte nur die auffallende Schönheit
des Mädchens, vor allem ihr unschuldiger Gesichtsausdruck, der auf ihn,
den immer nur lüsternen Liebhaber körperlicher weiblicher Reize,
starken Eindruck machte. »Diese unschuldigen Äuglein strichen mir
damals wie ein Rasiermesser übers Herz«, sagte er später mit seinem
gemeinen häßlichen Kichern. Doch auch das konnte für einen so
verdorbenen Menschen nichts anderes als ein sinnlicher Reiz sein. Da er
von seiner Heirat keinerlei materiellen Vorteil hatte, machte Fjodor
Pawlowitsch mit seiner Frau keine Umstände; sie hatte ihm sozusagen
»Schaden gebracht«, und er hatte sie gewissermaßen »aus der Schlinge
genommen« – also trat er, ihre unglaubliche Demut und Fügsamkeit
ausnutzend, die gewöhnlichsten ehelichen Anstandsregeln geradezu mit
Füßen. In seinem Hause feierte er vor den Augen seiner Frau Orgien mit
liederlichen Weibern. Als charakteristisch führe ich an, daß sich der
Diener Grigori, ein finsterer, dummer, eigensinniger, rechthaberischer
Mensch, der die frühere Hausfrau, Adelaida Iwanowna, gehaßt hatte,
diesmal auf die Seite der Frau stellte und sich ihretwillen mit Fjodor
Pawlowitsch für einen Diener fast unerlaubt heftig stritt. Einmal
verhinderte er sogar eine Orgie und jagte alle Dirnen gewaltsam aus
dem Haus. Später bekam die unglückliche, seit frühester Kindheit
verschüchterte junge Frau eine Art nervöse Frauenkrankheit, die am
häufigsten beim einfachen Volk, bei Bäuerinnen, vorkommt, die
sogenannte »Schreikrankheit«. Infolge dieser mit hysterischen Anfällen
verbundenen Krankheit verlor sie zeitweilig sogar den Verstand. Sie
gebar jedoch ihrem Mann zwei Söhne, Iwan und Alexej, Iwan im ersten
Jahr ihrer Ehe, Alexej drei Jahre später. Als sie starb, war der kleine
Alexej noch keine vier Jahre alt, und wenn das auch seltsam ist, ich weiß
zuverlässig, daß er sich später sein ganzes Leben an die Mutter
erinnerte, natürlich nur wie im Traum. Nach ihrem Tod erging es den
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beiden Knaben fast ebenso wie dem ersten, Mitja: Der Vater vergaß sie
und kümmerte sich nicht im geringsten um sie; sie kamen zu demselben
Grigori ins Gesindehaus. Da fand sie auch die alte querköpfige Generalin,
die Wohltäterin und Erzieherin ihrer Mutter. Sie war noch am Leben
und hatte all die acht Jahre die ihr angetane Kränkung nicht vergessen.
Über Sofjas Schicksal hatte sie ständig unterderhand die genauesten
Nachrichten erhalten, und als sie hörte, wie krank sie war und unter
welchen schlimmen Umständen sie lebte, hatte sie mehrmals zu ihren
Kostgängerinnen gesagt: »Das geschieht, ihr recht; das hat ihr Gott zur
Strafe für ihre Undankbarkeit geschickt.«
Genau drei Monate nach Sofja Iwanownas Tod erschien die Generalin
plötzlich in unserer Stadt und fuhr geradewegs zu Fjodor Pawlowitsch.
Sie hielt sich zwar nur ungefähr eine halbe Stunde auf, richtete aber
dennoch viel aus. Es war gegen Abend. Fjodor Pawlowitsch, den sie in
den acht Jahren nicht gesehen hatte, empfing sie betrunken. Sie soll ihm
sofort ohne alle Erklärungen zwei schallende Ohrfeigen versetzt und ihn
dreimal an den Haaren fast bis zur Erde gezerrt haben. Dann ging sie,
ohne ein Wort zu sagen, in das Gesindehaus zu den Knaben. Da sie auf
den ersten Blick sah, daß sie ungewaschen waren und schmutzige
Wäsche trugen, verabreichte sie unverzüglich auch noch dem Diener
Grigori eine Ohrfeige und erklärte ihm, sie werde die Kinder zu sich
nehmen. Darauf nahm sie die beiden, wie sie waren, wickelte sie in eine
Decke, setzte sie in den Wagen und fuhr mit ihnen in die Stadt, wo sie
wohnte. Grigori ertrug die Ohrfeige wie ein Sklave, wortlos; als er die
alte Dame zum Wagen geleitete, verbeugte er sich tief und sagte
eindringlich, Gott werde ihr lohnen, was sie an den Waisen tun wolle.
»Ein Tölpel bist du trotzdem!« rief ihm die Generalin im Abfahren zu.
Fjodor Pawlowitsch fand bei näherer Überlegung die Sache ganz in
Ordnung und erhob später bei seinem formellen Einverständnis mit der
Erziehung der Kinder durch die Generalin in keinem Punkt Einspruch.
Von den Ohrfeigen jedoch erzählte er selbst in der ganzen Stadt.
Bald darauf starb auch die Generalin. In ihrem Testament hatte sie für
jeden der Knaben tausend Rubel ausgesetzt; das Geld sollte unter allen
Umständen für sie und nur für sie verausgabt werden, »zu ihrer
Erziehung«, und zwar so, daß es bis zu ihrer Volljährigkeit reiche; für
derartige Kinder reiche ein solches Geschenk vollauf; wenn jemand Lust
habe, so möge er selbst seinen Beutel auftun und so weiter, und so
weiter. Ich habe das Testament nicht gelesen, weiß aber, daß es wirklich
solch eine sonderbare Bestimmung enthielt. Der Haupterbe der Alten,
der Adelsmarschall jenes Gouvernements, Jefim Petrowitsch Poljonow,
erwies sich allerdings als Ehrenmann. Nach einer langen Korrespondenz
mit Fjodor Pawlowitsch mußte er einsehen, daß von ihm kein Geld zur
Erziehung seiner Kinder zu bekommen war; der Vater weigerte sich
zwar nie direkt, zog aber die Sache in die Länge und erging sich
höchstens in sentimentalen Redensarten. Also nahm er sich selbst der
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Kinder an und gewann vor allem Alexej, den jüngeren, lieb; dieser wurde
sogar lange Zeit in seiner Familie erzogen. Dies bitte ich von vornherein
zu beachten. Wenn die jungen Menschen jemandem für ihre Erziehung
und Bildung zu Dank verpflichtet waren, so Jefim Petrowitsch, einem
edeldenkenden, humanen Menschen, wie man ihn selten findet. Er ließ
die von der Generalin hinterlassenen Summen von je tausend Rubeln
unangetastet, so daß sie bei Volljährigkeit der Knaben mit den Zinsen
auf je zweitausend angewachsen waren, erzog die Knaben auf seine
eigenen Kosten und gab dabei natürlich weit über tausend Rubel für
jeden aus. Auf eine ausführliche Schilderung ihrer Kinder-und
Jugendzeit verzichte ich wiederum, ich führe nur das Wichtigste an.
Iwan entwickelte sich zu einem finsteren, verschlossenen Knaben; er
war nicht schüchtern, schien aber schon als Zehnjähriger zu spüren, daß
sie in einer fremden Familie aufwuchsen und von fremder
Barmherzigkeit lebten und daß sie einen Vater hatten, dessen man sich
schämen mußte und so weiter, und so weiter. Dieser Knabe zeigte schon
in früher Kindheit (wenigstens erzählte man das) ungewöhnliche,
glänzende Fähigkeiten. Ich weiß nichts Genaues, jedenfalls verließ er
wohl, kaum dreizehnjährig, die Familie Jefim Petrowitschs und kam auf
ein Moskauer Gymnasium, wo ein erfahrener, angesehener Pädagoge,
ein Jugendfreund Jefim Petrowitschs, ihn in Pension nahm. Iwan selbst
erzählte später, all das sei eine Folge von Jefim Petrowitschs »feuriger
Begeisterung für gute Taten« gewesen; er habe sich durch die Idee
begeistern lassen, ein genial veranlagter Knabe müsse auch einen
genialen Erzieher haben. Übrigens waren Jefim Petrowitsch wie auch
der geniale Erzieher bereits tot, als der junge Mann nach dem
Gymnasium die Universität bezog. Da Jefim Petrowitsch mangelhafte
Anordnungen getroffen hatte und die Auszahlung des Geldes der
Generalin sich infolge der unvermeidlichen Formalitäten verzögerte,
ging es dem jungen Mann in den beiden ersten Universitätsjahren recht
schlecht; er mußte selbst für seinen Unterhalt sorgen und gleichzeitig
studieren. Es sei vermerkt, daß er nicht einmal versuchte, mit seinem
Vater in Briefwechsel zu treten – vielleicht aus Stolz oder aus
Verachtung, vielleicht auch in der kühlen, gesunden Erkenntnis, daß
von seinem werten Papa doch keine ernsthafte Beihilfe zu erwarten war.
Wie auch immer, jedenfalls verlor der junge Mann nicht den Kopf und
verschaffte sich Arbeit. Zuerst gab er Privatstunden für zwanzig
Kopeken, dann lieferte er bei den Zeitungsredaktionen zehnzeilige
Artikel über Straßenvorfälle mit der Unterschrift »Ein Augenzeuge« ab.
Die kleinen Notizen sollen immer so interessant und pikant abgefaßt
gewesen sein, daß sie schnell Anklang fanden. Schon hierdurch zeigte
der junge Mann seine praktische und geistige Überlegenheit gegenüber
den vielen, immer notleidenden und unglücklichen studierenden
Jugendlichen beiderlei Geschlechts, die in den Hauptstädten von früh bis
spät in die Redaktionen der Zeitungen und Journale laufen und nichts
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Besseres wissen, als ständig zu betteln, man möge ihnen Übersetzungen
aus dem Französischen oder die Anfertigung von Reinschriften
übertragen. Einmal mit den Redaktionen bekannt geworden, brach Iwan
Fjodorowitsch die Verbindungen nicht wieder ab und ließ in seinen
letzten Universitätsjahren talentvolle Rezensionen von allerlei
fachwissenschaftlichen Büchern drucken, so daß er sogar in
literarischen Kreisen bekannt wurde. Jedoch zog er erst in der
allerletzten Zeit, und zwar ganz plötzlich, die Aufmerksamkeit eines
größeren Leserkreises auf sich. Ein ziemlich eigenartiger Zufall brachte
es mit sich, daß ihn auf einmal viele beachteten und in Erinnerung
behielten. Als Iwan Fjodorowitsch eigentlich schon von der Universität
abgehen und für seine zweitausend Rubel ins Ausland reisen wollte,
veröffentlichte er in einer der größten Zeitungen plötzlich einen
sonderbaren Aufsatz, der ihm sogar beim nichtfachmännischen
Publikum Beachtung verschaffte. Es war ein Aufsatz über ein Thema, das
ihm anscheinend ganz fernlag, da er Naturwissenschaften studiert
hatte: die kirchliche Gerichtsbarkeit. Nachdem er einige andere
Meinungen geprüft hatte, trug er seine persönliche Ansicht vor.
Besonderes Interesse erregten der Ton seiner Arbeit und ihre
überraschenden Schlußfolgerungen. Viele Kirchliche hielten den
Verfasser für einen ihrer Anhänger, bis ihm auf einmal nicht nur die
Verfechter ziviler Gerichtsbarkeit, sondern auch die Atheisten Beifall
spendeten. Schließlich erklärten einige besonders scharfsinnige Köpfe,
der ganze Aufsatz sei nur eine dreiste Farce und eine Verhöhnung. Ich
erwähne das alles, weil der Aufsatz seinerzeit auch in das berühmte
Kloster nahe unserer Stadt gelangte und bei dessen Insassen, die sich
lebhaft für die Frage der kirchlichen Gerichtsbarkeit interessierten, die
größte Verwunderung hervorrief. Als sie dann den Namen des
Verfassers erfuhren, erregte es ihr besonderes Interesse, daß er aus
unserer Stadt stammte und ein Sohn »eben dieses Fjodor Pawlowitsch«
war. Gerade zu dieser Zeit erschien übrigens auch der Verfasser selbst in
unserer Stadt.
Warum kam Iwan Fjodorowitsch damals zu uns? Ich habe mir diese
Frage, gleichsam beunruhigt schon damals gestellt. Diese
verhängnisvolle Ankunft, die vielerlei Folgen hatte, blieb mir noch lange
nachher, ja fast immer unklar. Es war schon an und für sich seltsam, daß
ein derart gelehrter, stolzer und anscheinend vorsichtiger junger Mann
in solch einem Haus erschien, bei einem Vater, der ihn zeit seines
Lebens ignoriert hatte, der unter keinen Umständen Geld herausrücken
würde, auch wenn er vom eigenen Sohn darum gebeten worden wäre,
und der dennoch sein Leben lang fürchtete, seine Söhne Iwan und Alexej
könnten einmal kommen und Geld von ihm verlangen. Und siehe da, der
junge Mann läßt sich im Haus dieses Vaters nieder, bleibt einen und
noch einen Monat bei ihm, und beide leben so gut miteinander, wie man
es sich besser nicht vorstellen kann. Das letztere erstaunt mich
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besonders, und so wie mir ging es vielen. Pjotr Alexandrowitsch
Miussow, der entfernte Verwandte Fjodor Pawlowitschs, von dem ich
schon gesprochen habe, tauchte damals zufällig wieder bei uns, auf
seinem nahe bei der Stadt gelegenen Gut, auf, er war aus Paris, wo er
ständig wohnte, zu Besuch gekommen. Ich erinnere mich, daß gerade er
sich am allermeisten wunderte, nachdem er den jungen Mann
kennengelernt hatte; er interessierte ihn sehr, und nicht ohne
innerlichen Schmerz maß er sich manchmal mit ihm im Wissen. »Er ist
stolz«, sagte er damals zu uns, »er wird sich stets sein Geld verdienen,
hat auch jetzt schon genug zu einer Auslandreise – was will er denn
hier? Daß er nicht zu seinem Vater gekommen ist, um Geld zu erbitten,
ist klar: Der Vater gibt ihm auf keinen Fall welches. Trinken und
Ausschweifungen mag er nicht, und doch kann der Alte nicht mehr ohne
ihn leben, so haben sie sich aneinander gewöhnt!« Das war die
Wahrheit. Der junge Mann hatte sogar sichtlich Einfluß auf den Alten;
ja, dieser begann beinahe schon, auf ihn zu hören, obwohl er mitunter
ungewöhnlich und geradezu boshaft eigensinnig war. Bisweilen benahm
er sich sogar etwas anständiger ...
Erst später stellte sich heraus, daß Iwan Fjodorowitsch teils auf Bitten,
teils in Angelegenheiten seines älteren Bruders Dmitri Fjodorowitsch
gekommen war. Ihn sah er damals gleichfalls zum erstenmal, hatte mit
ihm aber schon vor seiner Ankunft aus Moskau in einer wichtigen
Sache, die mehr Dmitri Fjodorowitsch anging, in Briefwechsel
gestanden. Was das für eine Sache war, wird der Leser später
ausführlich erfahren. Trotzdem erschien mir, auch als ich diesen
Umstand kannte, Iwan Fjodorowitsch noch immer rätselhaft, und sein
Besuch blieb mir unerklärlich.
Ich füge noch hinzu, Iwan Fjodorowitsch schien damals zwischen dem
Vater und seinem älteren Bruder Dmitri Fjodorowitsch vermitteln zu
wollen, denn der letztere hatte sich mit dem Vater zerstritten und sogar
einen formellen Prozeß gegen ihn angestrengt.
Ich wiederhole, diese kleine Familie war damals zum erstenmal im
Leben vollzählig beisammen, einige von ihnen sahen sich überhaupt
zum erstenmal. Nur der jüngste Sohn, Alexej Fjodorowitsch, lebte
bereits ein Jahr bei uns; er war also früher als alle Brüder zu uns
gekommen. Über ihn in der einleitenden Erzählung zu sprechen, bevor
ich ihn im Roman auf die Bühne bringe, fällt mir besonders schwer. Ich
muß aber auch über ihn eine Vorbemerkung machen und vorbereitend
einen sonderbaren Punkt erklären; ich bin nämlich genötigt, meinen
künftigen Helden gleich in der ersten Szene in der Kutte eines Novizen
vorzustellen. Ein Jahr etwa hatte er damals schon in unserm Kloster
verbracht, und er bereitete sich, wie es schien, ernstlich darauf vor, sich
für das ganze Leben darin einzuschließen.

4. Der dritte Sohn Aljoscha
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Er war damals erst zwanzig Jahre alt; sein Bruder Iwan war im
vierundzwanzigsten, ihr ältester Bruder Dmitri im achtundzwanzigsten
Lebensjahr. Zuallererst erkläre ich, dieser Aljoscha war ganz und gar
kein Fanatiker und ebensowenig ein Mystiker, nach meiner Meinung
wenigstens. Ich will von vornherein meine Ansicht rückhaltlos
aussprechen. Er war einfach ein jugendlicher Menschenfreund, und
wenn er ins Kloster ging, so nur, weil allein dieser Weg zu jener Zeit
seine Bewunderung erregte und sich seiner aus der dunklen
Schlechtigkeit der Welt zum Licht der Liebe strebenden Seele
gewissermaßen als idealer Ausweg anbot. Ihm imponierte dieser Weg
nur deswegen, weil er auf ihm einer – wie er meinte – ungewöhnlichen
Persönlichkeit begegnet war, unserem berühmten Starez Sossima, an
den er sich mit der ganzen unersättlichen Leidenschaft der ersten Liebe
anschloß. Ich bestreite allerdings nicht, daß er auch damals schon ein
sonderbarer Mensch war, eigentlich von der Wiege an. Ich habe bereits
erwähnt, daß er sich sein Leben lang an seine Mutter erinnerte, an ihr
Gesicht und an ihre Liebkosungen, »ganz als ob sie lebendig vor mir
stünde« und das, obwohl sie gestorben war, als er noch nicht vier Jahr
alt war. Solche Erinnerungen bleiben bekanntlich aus noch früherer
Zeit, aus dem zweiten Lebensjahr sogar, haften, aber sie treten das
ganze Leben hindurch nur wie helle Punkte aus dem Dunkel hervor, wie
ein abgerißnes Eckchen von einem großen Gemälde, das ganz verblichen
und verschwunden ist bis auf dieses Eckchen. Genauso war es bei ihm; er
erinnerte sich an einen stillen Sommerabend, an ein geöffnetes Fenster,
an die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne (die schrägen
Strahlen hatte er am deutlichsten im Gedächtnis), an das Heiligenbild,
das brennende Lämpchen in der Ecke des Zimmers, davor seine Mutter,
sie lag auf Knien und schrie, umschlang ihn mit beiden Armen und
drückte ihn an sich, daß es ihm weh tat; dann betete sie für ihn zur
Muttergottes, dabei streckte sie ihn mit beiden Händen dem
Heiligenbild entgegen, als wollte sie ihn unter den Schutz der
Muttergottes stellen, und dann kam plötzlich die Kinderfrau und riß ihn
von der Mutter weg. Das war das Bild, das ihm vor Augen stand! Aljoscha
wußte auch noch, wie das Gesicht der Mutter in jenem Augenblick
ausgesehen hatte: verzückt, aber schön, soweit er sich erinnern könne.
Aber nur selten vertraute er jemandem diese Erinnerung an. In seiner
Kindheit und seinen Jugendjahren war er wenig mitteilsam, sogar
wortkarg, aber nicht aus Schüchternheit und finsterer Menschenscheu,
sondern aus einer Art Innerer, rein persönlicher Sorge, die andere
Menschen nichts anging, aber für ihn selbst so wichtig war, daß er um
ihretwillen die anderen gewissermaßen vergaß. Er liebte die Menschen;
er schien ihnen sein ganzes Leben hindurch zu vertrauen, und dabei
hielt ihn nie jemand für beschränkt oder naiv. Etwas war in ihm, was
nachdrücklich bekundete (auch in seinem ganzen späteren Leben), daß
er nicht über die Menschen richten und sie um keinen Preis verdammen
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wolle. Da er unter keinen Umständen jemand verdammte, schien es
sogar, als halte er alles für berechtigt, obgleich er oft tieftraurig war.
Mehr noch: in diesem Sinn ging er so weit, daß ihn niemand erstaunen
oder erschrecken konnte, und das schon seit seiner frühesten Jugend.
Als er mit zwanzig Jahren zu seinem Vater kam und geradezu in eine
schmutzige Lasterhöhle geriet, entfernte er sich immer nur schweigend,
wenn er in seiner Reinheit etwas nicht mehr mit ansehen konnte, aber
ohne das geringste Zeichen von Verachtung oder Verdammung für
irgendwen. Sein Vater, der als ehemaliger Kostgänger ein feines Ohr für
Beleidigungen besaß, war ihm gegenüber zwar anfangs mißtrauisch und
mürrisch (»Der schweigt mir zuviel und denkt zuviel im stillen«), ließ
das aber bald, schon nach etwa vierzehn Tagen, und begann Ihn
schrecklich oft zu umarmen und abzuküssen. Trotz aller Säufertränen
und der Betrunkenenrührseligkeit sah man doch, daß er ihn so tief und
aufrichtig liebgewonnen hatte, wie es wohl niemand von seinem Schlag
gelingen würde.
Alle Menschen liebten diesen Aljoscha; das war so schon von seinen
Kinderjahren an. Als er im Hause seines Wohltäters und Erziehers Jefim
Petrowitsch Poljonow lebte, nahm er dessen gesamte Familie derart für
sich ein, daß man ihn wie ein eigenes Kind behandelte. Und er war so
jung in dieses Haus gekommen, daß man bei ihm weder berechnende
Schlauheit und Intrigantentum erwarten konnte noch die Kunst, sich
einzuschmeicheln und andere zu gewinnen. Die Gabe, sich besondere
Zuneigung zu erwerben, war ungekünstelt, unmittelbar, sie machte
gleichsam einen Teil seiner Natur aus. Ebenso erging es ihm in der
Schule, eigentlich gehörte er doch gerade zu jenen Kindern, die bei
ihren Kameraden Mißtrauen, manchmal Spottlust, wenn nicht gar Haß
erwecken. Er war ein Grübler und sonderte sich oft von den anderen ab.
Er zog sich von Kindheit an gern in einen Winkel zurück und las, und
trotzdem schätzten ihn seine Kameraden derart, daß man ihn als
Liebling aller bezeichnen konnte. Selten war er ausgelassen, selten auch
nur lustig; aber alle sahen mit einem Blick, das zeugte durchaus nicht
von Mißmut, sondern von Ausgeglichenheit und Ruhe. Er wollte sich
unter seinen Altersgenossen nicht hervortun und fürchtete sich
vielleicht gerade deshalb vor keinem. Die Knaben merkten indes sofort,
daß er sich mit seiner Furchtlosigkeit nicht brüstete: Er schien sich
seiner Kühnheit und Unerschrockenheit gar nicht bewußt zu sein.
Beleidigungen vergaß er rasch. Es kam vor, daß er einem, der ihn
gekränkt hatte, nach einer Stunde so vertrauensvoll und ruhig
antwortete oder selbst ein Gespräch mit ihm anfing, als wäre überhaupt
nichts zwischen ihnen vorgefallen. Nie hatte es in solchen Fällen den
Anschein, er hätte die Beleidigung zufällig vergessen oder absichtlich
verziehen; er hielt sie einfach nicht für eine Beleidigung, und das
besonders entwaffnete die Kameraden und unterwarf sie ihm. Ein
Charakterzug aber erregte von der untersten Klasse des Gymnasiums bis
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zur obersten die Necklust seiner Kameraden, nicht aus Bosheit, sondern
weil es sie amüsierte. Das war seine ungekünstelte, fanatische
Schamhaftigkeit. Er konnte gewisse Worte und Gespräche über Frauen
nicht vertragen, und diese »gewissen« Worte und Gespräche sind in den
Schulen leider unausrottbar. Knaben, unverdorben und fast noch
Kinder, reden zuweilen in den Klassen ganz laut von Dingen, von denen
nicht einmal Soldaten sprechen; ja, die Soldaten wissen und verstehen
oft vieles nicht, was auf diesem Gebiet schon den jungen Kindern
unserer gebildeten höchsten Gesellschaftskreise bekannt ist. Moralische
Verderbtheit braucht das nicht zu sein, auch nicht echter, im Innersten
schamloser Zynismus; es ist ein äußerlicher Zynismus, der als
interessant oder elegant, als forsch und nachahmenswert gilt. Als die
Kameraden sahen, daß sich Aljoschka Karamasow die Ohren zuhielt,
sobald sie von »solchen Dingen« zu reden begannen, stellten sie sich
manchmal absichtlich dicht um ihn herum, rissen ihm die Hände von
den Ohren und schrien die Unanständigkeiten. Aljoscha machte sich
frei, ließ sich zu Boden fallen, verbarg sich, ohne ein Wort zu sagen,
ohne zu schimpfen: Er ertrug die Beleidigung schweigend. Erst gegen
Ende der Schulzeit ließen sie ihn in Ruhe und hänselten »das Mädchen«
nicht mehr; sie blickten eher mitleidig auf ihn herab. Übrigens war er,
was das Lernen anlangte, einer der Besten, doch niemals ausdrücklich
Erster.
Nach Jefim Petrowitschs Tod blieb Aljoscha noch zwei Jahre auf dem
Gymnasium der Gouvernementsstadt. Jefim Petrowitschs Witwe begab
sich mit der ganzen, nur aus weiblichen Personen bestehenden Familie
für längere Zeit nach Italien, und Aljoscha kam in das Haus zweier
Damen, entfernter Verwandter Jefim Petrowitschs, die er bis dahin nie
gesehen hatte – unter welchen Abmachungen, das wußte er selbst nicht.
Ein charakteristischer, sogar sehr charakteristischer Zug an ihm war,
daß er sich nie darum kümmerte, auf wessen Kosten er lebte. In diesem
Punkt war er das direkte Gegenteil seines älteren Bruders Iwan
Fjodorowitsch, der sich die ersten beiden Universitätsjahre kümmerlich
durch eigene Arbeit ernährte und es von Kindheit an als bitter empfand,
aus der Tasche eines Wohltäters leben zu müssen. Man durfte jedoch
diesen seltsamen Zug an Alexejs Charakter nicht allzu streng beurteilen;
jeder, der ihn näher kennenlernte, konnte bei einem Gespräch über
dieses Thema feststellen, daß Alexej so etwas wie ein »frommer Narr«
war. Wäre ihm plötzlich ein Kapital zugefallen, er hätte es sicherlich
unbedenklich auf die erste Bitte weggegeben, sei es zu einem guten
Zweck, sei es, weil ein geschickter Schwindler ihn darum ersuchte.
Überhaupt schien er den Wert des Geldes nicht zu kennen –
selbstverständlich meine ich das nicht im buchstäblichen Sinn. Wenn er
Taschengeld bekam (worum er niemals bat), so wußte er entweder
wochenlang nichts damit anzufangen, oder er ging so erschreckend
achtlos damit um, daß es im Nu verschwunden war. Pjotr
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Alexandrowitsch Miussow, der ein feines Gefühl für Geld und
bürgerliche Ehrenhaftigkeit besaß, sagte später einmal über Alexej: »Er
ist vielleicht der einzige Mensch auf der Welt, der, plötzlich allein und
ohne Geld auf einen Platz in einer fremden Millionenstadt verschlagen,
bestimmt nicht umkommen würde. Man würde ihm sofort Nahrung und
Unterkunft gewähren; täten es die Leute nicht von allein, würde er sich
selbst bei jemand unterbringen, was ihn nicht die geringste
Überwindung kosten und keine Erniedrigung für ihn bedeuten würde.
Und, die ihn aufnähmen, wurden das nicht als Last, sondern im
Gegenteil vielleicht als Vergnügen empfinden.«
Das Gymnasium beendete er nicht; es fehlte ihm noch ein ganzes Jahr,
als er den Damen auf einmal erklärte, er wolle zu seinem Vater fahren:
in einer Angelegenheit, die ihm eingefallen sei. Den Damen tat das leid,
sie wollten ihn gar nicht weglassen. Die Fahrt kostete nur wenig, und die
Damen erlaubten ihm nicht, seine Uhr, die ihm die Familie seines
Wohltäters vor ihrer Abreise ins Ausland geschenkt hatte, zu versetzen.
Sie statteten ihn reichlich mit Geld aus, versorgten ihn sogar mit neuen
Kleidern und neuer Wäsche. Die Hälfte des Geldes gab er ihnen jedoch
mit der Erklärung zurück, er wollte unbedingt dritter Klasse fahren.
Nach der Ankunft in unserem Städtchen gab er seinem Vater auf die
Frage, warum er eigentlich vor Abschluß des Gymnasiums gekommen
sei, überhaupt keine Antwort; er war nur ungewöhnlich nachdenklich.
Bald stellte sich heraus, daß er das Grab seiner Mutter suchte. Er gab
damals sogar selber zu, nur deshalb gekommen zu sein. Aber das dürfte
schwerlich der einzige Grund gewesen sein. Wahrscheinlich wußte er
selbst nicht, was plötzlich in seiner Seele erwacht war und ihn
unwiderstehlich auf einen neuen, unbekannten, aber schon
unvermeidlichen Weg zog. Fjodor Pawlowitsch konnte ihm nicht zeigen,
wo seine zweite Frau begraben lag; er war nicht wieder an ihrem Grab
gewesen, seit man den Sarg zugeschüttet hatte, und während der vielen
dazwischenliegenden Jahre hatte er völlig vergessen, wo sie beerdigt
worden war.
Bei dieser Gelegenheit noch ein paar Worte über Fjodor Pawlowitsch. Er
hatte vor Aljoschas Ankunft lange nicht in unserer Stadt gelebt. Drei
oder vier Jahre nach dem Tode seiner zweiten Frau war er nach
Südrußland gegangen, zuletzt nach Odessa, wo er mehrere Jahre
verbrachte. Anfangs hatte er dort, wie er sich ausdrückte, »viele Juden
und Jüdchen« kennengelernt, und zuletzt war er nicht nur »bei Juden,
sondern auch bei den Hebräern ein und aus gegangen«. Es ist
anzunehmen, daß er sich in dieser Periode seines Lebens die besondere
Kunst zu eigen machte, Geld zusammenzuscharren, indem er es anderen
Leuten abgaunerte. Erst drei Jahre vor Aljoschas Ankunft kehrte er für
immer in unser Städtchen zurück. Seine früheren Bekannten fanden ihn
sehr gealtert, obgleich er durchaus noch nicht alt war. Er benahm sich
aber keineswegs anständiger, sondern noch schamloser als früher. So
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zeigte sich zum Beispiel bei dem früheren Possenreißer das Bedürfnis,
sich andere als Possenreißer zu halten. Bei den Weibern verhielt er sich
nicht wie früher nur schamlos, sondern geradezu widerwärtig. Binnen
kurzem eröffnete er zahlreiche neue Schenken in unserem Kreis. Er
mußte an die hunderttausend Rubel besitzen, jedenfalls nicht viel
weniger. Viele Einwohner der Stadt und des Kreises wurden alsbald
seine Schuldner, selbstverständlich nur gegen vollkommen sichere
Pfänder. In der allerletzten Zeit bekam er ein aufgedunsenes Aussehen,
er büßte seine Selbstsicherheit und Gleichförmigkeit ein und wurde
irgendwie leichtfertig. So fing er das eine an, um bei etwas anderem zu
enden, änderte unversehens seine Absichten und betrank sich immer
häufiger. Hätte der Diener Grigori, der zu dieser Zeit ebenfalls schon
ziemlich gealtert war, ihn nicht manchmal fast wie ein Erzieher
beaufsichtigt, wäre Fjodor Pawlowitsch wohl in arge
Unannehmlichkeiten geraten. Aljoschas Ankunft hatte auf ihn sogar
eine moralische Wirkung, so als wäre in diesem früh vergreisten
Menschen etwas erwacht, was lange betäubt in seiner Seele gelegen
hatte. »Weißt du«, sagte er oft zu Aljoscha und starrte ihn dabei an,
»daß du mit ihr, mit der Schreierin, große Ähnlichkeit hast?« (So
nannte er seine verstorbene Frau, Aljoschas Mutter.) Ihr Grab zeigte
Aljoscha schließlich der Diener Grigori. Er führte ihn in einen
abgelegenen Winkel des städtischen Friedhofs und zeigte ihm eine
Platte aus Gußeisen, nicht kostbar, aber sauber gearbeitet, mit Namen
und Stand, Alter und Todesjahr der Verstorbenen; darunter stand ein
vierzeiliger Vers: altertümliche Kirchhofspoesie, wie sie auf Gräbern von
Leuten des Mittelstandes üblich ist. Zu Aljoschas Verwunderung war
diese Platte eine Stiftung Grigoris. Er hatte sie auf eigne Kosten auf dem
Grab der armen »Schreierin« anbringen lassen, nachdem Fjodor
Pawlowitsch, dem er mehrfach mit Vorhaltungen wegen des Grabes
zugesetzt hatte, nach Odessa gereist war und mit anderen Erinnerungen
an die Vergangenheit auch den Gedanken an die Gräber getilgt hatte.
Aljoscha zeigte sich am Grabe seiner Mutter nicht besonders
empfindsam; er hörte sich Grigoris würdigen und gesetzten Bericht über
das Anbringen der Platte an, stand ein Weilchen mit gesenktem Kopf
und ging dann, ohne ein Wort gesagt zu haben. Seitdem war er vielleicht
ein Jahr lang nicht mehr auf dem Friedhof gewesen. Auf Fjodor
Pawlowitsch aber übte auch dieser kleine Vorfall seine Wirkung aus, und
zwar eine sehr eigentümliche. Er nahm auf einmal tausend Rubel und
brachte sie in unser Kloster: für Seelenmessen für seine Gattin – aber
nicht für Aljoschas Mutter, die »Schreierin«, sondern für die erste,
Adelaida Iwanowna, die ihn geprügelt hatte. Am Abend jenes Tages
betrank er sich und schimpfte vor Aljoscha auf die Mönche. Er selbst
war alles andere als ein religiöser Mensch; wahrscheinlich hatte er noch
nie im Leben auch nur eine Fünfkopekenkerze vor einem Heiligenbild
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aufgestellt. Solche Typen haben eben mitunter sonderbare
Gefühlsausbrüche und unvermittelte Einfälle.
Ich habe bereits gesagt, daß er sehr aufgedunsen war. Sein Gesicht war
ein unbestechlicher Zeuge für die Art und den Inhalt seines bisherigen
Lebens. Außer den langen, fleischigen Säckchen unter den ewig frechen,
mißtrauischen und spöttischen kleinen Augen, außer den vielen und
tiefen Runzeln auf seinem kleinen fetten Gesicht war da unter seinem
spitzigen Kinn noch ein zweites, dick und lang wie ein Geldbeutel, was
ihm ein widerliches, lüsternes Aussehen verlieh. Dazu kam noch der
breite, sinnliche Mund mit den dicken Lippen, hinter denen die fast
verfaulten Zähne als ganz kleine Stummel sichtbar wurden. Wenn er zu
reden anfing, spritzte ihm der Speichel aus dem Mund. Übrigens machte
er auch selbst gern Witze über sein Gesicht, obgleich er damit ganz
zufrieden war, glaube ich. Besonders gern wies er auf seine Nase hin, die
mittelgroß, sehr schmal und stark gekrümmt war. »Eine echte
Römernase«, sagte er, »zusammen mit dem Doppelkinn das typische
Abbild eines alten römischen Patriziers aus der Zeit des Verfalls.«
Darauf war er offenbar stolz.
Kurz nachdem er das Grab seiner Mutter gefunden hatte, erklärte
Aljoscha dem Vater, er wolle in das Kloster eintreten, und die Mönche
seien bereit, ihn als Novizen aufzunehmen. Dies sei sein innigster
Wunsch, und er bitte ihn als Vater um die förmliche Erlaubnis. Der
Vater wußte bereits, daß der Starez Sossima, der zurückgezogen in der
Einsiedelei des Klosters lebte, seinen »stillen Jungen« besonders
beeindruckt hatte.
»Dieser Starez ist unter den hiesigen Mönchen allerdings der
ehrenhafteste«, erwiderte er, nachdem er seinen Sohn schweigend und
nachdenklich angehört hatte, ohne sich über dessen Bitte weiter zu
wundern. »Hm. Da willst du also hingehen, mein stiller Junge!« Er war
ziemlich betrunken und verzog auf einmal das Gesicht zu seinem
breiten, halbtrunkenen Lächeln, in dem die Schlauheit und List des
Säufers war. »Hm. Habe ich es doch geahnt, daß du schließlich dort
enden würdest, kannst du dir das vorstellen? Dich zieht es ja geradezu
dorthin. Na schön, meinetwegen. Du hast deine zweitausend Rubel, das
ist deine Mitgift. Ich werde dich schon nicht im Stich lassen, mein Engel,
und ich werde auch jetzt, wie sich's gehört, was für dich einzahlen,
wenn sie es verlangen. Aber wenn sie es nicht verlangen – wozu dann
aufdrängen, wie? Du brauchst ja nicht mehr Geld als ein Kanarienvogel,
zwei Körnchen die Woche. Hm ... Weißt du, zu einem Kloster gehört
eigentlich eine kleine Vorstadtkolonie, da wohnen, das ist allgemein
bekannt, nur sogenannte ›Klosterweiber‹, so an die dreißig
Frauenzimmer, glaube ich. Ich war mal da, weißt du, interessant in
seiner Art, natürlich nur so als Abwechslung. Ekelhaft war nur, alles
entsetzlich russisch, keine Französinnen, wo sie doch welche haben
könnten, an Geld fehlt es nämlich nicht. Sobald die das erfahren, sind sie
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da. Na, aber hier ist nichts, hier gibt es keine Klosterweiber, hier gibt es
nur an die zweihundert Mönche. Hier geht es anständig zu. Und gefastet
wird auch, das muß man ihnen lassen ... Hm, also du willst zu den
Mönchen gehen. Es tut mir leid um dich, Aljoscha, ich habe dich wirklich
liebgewonnen, glaubst du es? Übrigens kommt mir die Sache auch
gelegen; du kannst gleich für uns Sünder beten. Ich habe, so wahr ich
hier sitze, viel zuviel gesündigt. Und dauernd habe ich gegrübelt: Wer
wird einmal für mich beten? Gibt es einen solchen Menschen auf dieser
Welt? Ich bin in dieser Hinsicht schrecklich dumm, du bist ein lieber
Junge, du glaubst es wahrscheinlich gar nicht. Schrecklich dumm. Aber
sieh mal, so dumm ich auch bin, ich denke immerzu daran, immerzu.
Das heißt natürlich, ab und zu, nicht immerzu. Ausgeschlossen, denke
ich dann, daß die Teufel mich vergessen und nicht mich mit ihrem
Feuerhaken zu sich hinunterziehen, wenn ich sterbe. Na, und dann
denke ich: Feuerhaken? Aber woher haben sie die? Und woraus sind die?
Aus Eisen? Wo schmiedet man die denn? Sie haben wohl so eine Fabrik
da bei sich? Die Mönche im Kloster glauben doch sicher, die Hölle habe
zum Beispiel eine Art Zimmerdecke. Ich glaube aber nur an eine Hölle
ohne Decke, das macht sich gleich viel feinsinniger und aufgeklärter,
sozusagen lutherisch. Aber ist es im Grunde nicht ganz egal, ob die Hölle
eine Decke hat oder nicht? Und doch liegt darin das ganze verdammte
Problem. Wenn keine Decke da ist, so sind auch keine Feuerhaken da.
Und wenn keine Feuerhaken da sind, dann stimmt das mit der ganzen
Hölle nicht. Dann wird wieder alles unwahrscheinlich: Wer soll mich
dann mit Feuerhaken hinunterziehen? Und wenn ich nicht
hinuntergezogen werde, dann hört ja alles auf; wo bleibt da die
Gerechtigkeit! Il faudrait les inventer, diese Feuerhaken speziell für
mich, für mich allein! Wenn du eine Ahnung hättest, Aljoscha, was ich
für ein Dreckskerl bin!«
»Es gibt dort keine Feuerhaken«, sagte Aljoscha leise und ernst, dabei
sah er seinen Vater unverwandt an.
»Richtig, richtig, nur Schatten von Feuerhaken. Ich weiß es, ich weiß.
Wie hat doch ein Franzose die Hölle beschrieben: »J'ai vu l'ombre d'un
cocher qui avec l'ombre d'une brosse frottait l'ombre d'une carosse.
Woher weißt du denn, mein Bester, daß es dort keine Feuerhaken gibt?
Wenn du ein Weilchen bei den Mönchen bist, wirst du anders singen.
Aber geh nur hin; arbeite dich zur Wahrheit durch, und dann komm her
und erzähle – es fällt einem doch leichter, ins Jenseits aufzubrechen,
wenn man genau weiß, was da los ist. Und es wird auch besser für dich
sein, du wohnst bei den Mönchen und nicht bei mir, bei einem alten
Säufer mitsamt seinen Frauenzimmern ... obwohl dich Engel ja nichts
anficht. Na, vielleicht wird dich auch dort nichts anfechten; deswegen
gebe ich dir auch die Erlaubnis, eben weil ich darauf hoffe. Dir hat ja der
Teufel den Geist nicht angefressen. Du wirst entflammen und wieder
verlöschen, wirst dich auskurieren und wieder zurückkommen. Und ich
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werde auf dich warten, denn ich fühle, du bist der einzige Mensch auf
der Erde, der mich nicht verdammt hat. Du bist mein lieber Junge, das
fühle ich, wie sollte ich das nicht fühlen?«
Er fing sogar an zu schluchzen. Er war sentimental. Schlecht und
sentimental.

5. Die Starzen
Mancher Leser mag vielleicht denken, mein Held war eine kränkliche,
ekstatische, unterentwickelte Natur, ein blasser Träumer, ein blutarmes,
sieches Menschlein. Im Gegenteil: Aljoscha war zu jener Zeit ein
stattlicher junger Mann, rotbackig, neunzehnjährig, mit wachem Blick
und strotzend von Gesundheit. Er war damals sogar sehr hübsch, gut
gebaut, mittelgroß, dunkelblond, mit regelmäßigem, obzwar etwas
länglichem, Gesicht, mit leuchtenden, dunkelgrauen, weit offenen
Augen, sehr nachdenklich und scheinbar ganz ruhig. Man wird vielleicht
sagen, rote Backen seien noch kein Beweis gegen Fanatismus oder
Mystizismus; mir scheint jedoch, Aljoscha war mehr als jeder andere
Realist. Gewiß, im Kloster glaubte er wirklich an Wunder; aber nach
meiner Ansicht können Wunder einen Realisten nicht beirren. Nicht
Wunder machen einen Realisten gläubig. Der echte Realist, sofern er
nicht gläubig ist, wird immer die Kraft und die Fähigkeit finden, nicht an
Wunder zu glauben. Und wenn ein Wunder unbestreitbar vor ihm steht,
wird er eher seinen Sinnen mißtrauen als die Tatsache zugeben. Gibt er
sie aber doch einmal zu, so höchstens als eine natürliche Tatsache, die
ihm bisher nur unbekannt war. Bei einem Realisten erwächst nicht der
Glaube aus dem Wunder, sondern das Wunder aus dem Glauben. Fängt
der Realist einmal an zu glauben, muß er unbedingt auch das Wunder
zugeben: gerade wegen seines Realismus. Der Apostel Thomas erklärte,
er werde nicht glauben, bevor er sehe; und als er gesehen hatte, sagte er:
»Mein Herr und Gott!« Hatte ihn etwa das Wunder zum Glauben
gebracht? Doch wohl nicht. Er begann vielmehr nur deshalb zu glauben,
weil er glauben wollte; und er glaubte wahrscheinlich bereits im
Innersten seines Wesens ganz fest, als er sagte: »Ich werde nicht
glauben, bevor ich sehe.«
Man wird vielleicht sagen, Aljoscha war stumpfsinnig und unentwickelt,
er hat das Gymnasium nicht beendet – und so weiter, und so weiter. Daß
er das Gymnasium nicht beendet hatte, war die Wahrheit; doch ihn
stumpfsinnig oder dumm zu nennen, wäre höchst ungerecht. Ich
wiederhole: er wählte diesen Weg allein deswegen, weil nur er ihn zu
jener Zeit beeindruckte und seiner Seele auf einen Schlag das ideale
Hilfsmittel bot, aus dem Dunkel zum Licht vorzudringen. Hinzu kommt,
daß er ein wenig schon ein junger Mann unserer neueren Zeit war, das
heißt: von Natur aus ehrlich, begierig nach Wahrheit, sie suchend und
an sie glaubend und deshalb mit aller Kraft der Seele danach trachtend,
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ihrer sofort teilhaftig zu werden und baldigst etwas Großes zu tun,
bereit, dafür alles zu opfern, notfalls sogar das Leben. Leider begreifen
diese jungen Leute nicht, daß es in den meisten Fällen leichter sein mag,
das Leben zu opfern, als von der schäumenden Jugend fünf, sechs Jahre
auf ein schweres, mühsames wissenschaftliches Studium zu verwenden,
sei es auch nur, um die eigenen Kräfte für den Dienst an jener Wahrheit,
für jene große Tat zu mehren, der man sich einmal verschrieben hat.
Doch ein solches Opfer übersteigt fast stets die Kräfte vieler junger
Leute. Aljoscha hatte ganz einfach den entgegengesetzten Weg gewählt,
allerdings mit der gleichen Ungeduld nach einer großen Tat. Kaum war
er bei ernstem Nachdenken zur Überzeugung gelangt, daß es eine
Unsterblichkeit und einen Gott gibt, sagte er sich wie selbstverständlich:
»Ich will für die Unsterblichkeit leben; einen Kompromiß nehme ich
nicht an.« Hätte er sich entschieden, es existiere keine Unsterblichkeit
und kein Gott, wäre er ebenso schnell unter die Atheisten und
Sozialisten gegangen. (Der Sozialismus ist nämlich nicht nur ein
Problem, das den Arbeiter, den sogenannten vierten Stand berührt; er
ist vor allem ein atheistisches Problem: Es geht um die moderne
Verkörperung des Atheismus, um einen babylonischen Turm, der
ausdrücklich ohne Gott gebaut wird, nicht um den Himmel von der Erde
aus zu erreichen, sondern um den Himmel zur Erde herabzuholen.)
Aljoscha schien es sogar seltsam und unmöglich, so weiterzuleben wie
bisher. Es steht geschrieben: »Verteile alles, was du hast, und folge mir
nach, wenn du vollkommen sein willst.« Und da sagte sich Aljoscha: »Ich
kann nicht statt meines Besitzes nur zwei Rubel geben, statt ihm
nachzufolgen nur zur Messe gehen.« Unter seinen
Kindheitserinnerungen hatte sich vielleicht auch die eine oder andere
an das vor der Stadt gelegene Kloster gehalten, in das ihn seine Mutter
zur Messe mitgenommen haben mochte. Vielleicht wirkten auch die
schrägen Strahlen der untergehenden Sonne vor dem Heiligenbild, zu
dem ihn seine Mutter, die Schreierin, emporhielt, nach. Nachdenklich
kam er damals zu uns, vielleicht nur um zu sehen: Gibt man hier alles
oder nur zwei Rubel? Und begegnete im Kloster diesem Starez.
Es war, wie ich schon sagte, der Starez Sossima. Aber ich muß an dieser
Stelle ein paar Worte darüber einfügen, was die Starzen in unseren
Klöstern überhaupt darstellen. Leider bin ich auf diesem Gebiet nicht
recht kompetent; trotzdem will ich es wenigstens knapp und
oberflächlich zu erklären versuchen. Zunächst dies: Zuverlässige
Fachleute versichern, in unseren russischen Klöstern sei die Institution
der Starzen erst vor kurzem, vor nicht einmal hundert Jahren,
aufgekommen, während sie im ganzen gläubigen Osten, besonders auf
dem Sinai und dem Athos, schon über tausend Jahre bestehe. Zwar habe
diese Institution in ältester Zeit auch in Rußland existiert – zumindest
müsse man das als sicher annehmen –, doch sei sie über dem Unglück,
das Rußland heimsuchte, über der Tatarenherrschaft und den
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Aufständen und infolge des Abbruchs der Beziehungen zum Orient nach
der Eroberung Konstantinopels in Vergessenheit geraten und
abgeschafft worden. Wieder eingeführt worden sei sie gegen Ende des
vorigen Jahrhunderts durch Paissi Welitschkowski, einen der
sogenannten großen Glaubenshelden, und seine Schüler; aber noch
heute, fast hundert Jahre später, existiere sie nur in wenigen Klöstern
und sei als eine für Rußland unerhörte Neuerung, mitunter sogar
Verfolgungen ausgesetzt gewesen. In Blüte habe sie in der berühmten
Einsiedelei von Koselks-Optina gestanden. Wann und von wem sie in
unserem Kloster eingeführt worden ist, kann ich nicht sagen; jedenfalls
waren in ihm bereits drei Starzen einander gefolgt: Sossima war der
letzte von ihnen, doch auch er war bereits schwach und krank, und wer
ihm, nachfolgen sollte, wußte man nicht. Diese Frage war wichtig für
unser Kloster, denn es war bisher durch nichts berühmt: weder durch
Gebeine Heiliger noch durch plötzlich entdeckte wundertätige Ikonen,
nicht einmal durch ruhmvolle geschichtliche Überlieferungen; ihm
wurden keine historischen Großtaten, keine Verdienste um das
Vaterland zugeschrieben. Seine Blüte und seine Berühmtheit in ganz
Rußland verdankte es eben gerade seinen Starzen; sie zu sehen und zu
hören, kamen die Pilger scharenweise tausend Werst weither. Was also
ist ein »Starez«? Einer, der Seele und Willen eines anderen in seine Seele
und in seinen Willen aufnimmt. Wer sich einen Starez erwählt,
verzichtet auf seinen eigenen Willen und ordnet sich ihm in voller
Selbstverleugnung und vollem Gehorsam unter. Wer dieses Gelübde
ablegt, nimmt eine schwere, lange Prüfung, eine furchtbare
Lebensschule freiwillig auf sich: in der Hoffnung, schließlich sich selbst
zu überwinden und sich so weit beherrschen zu lernen, daß er zuletzt
durch lebenslänglichen Gehorsam die vollkommene Freiheit, das heißt,
die Befreiung von sich selbst erlangt und dem Schicksal derer entgeht,
die ihr ganzes Leben lang nicht zu sich selber finden. Die Institution des
Starez war keine theoretische Erfindung, sondern hat sich im Osten aus
einer nunmehr tausendjährigen Praxis entwickelt. Die Pflichten
gegenüber dem Starez beschränken sich nicht auf gewöhnlichen
Gehorsam, wie es ihn auch in unseren russischen Klöstern von jeher
gegeben hat. Wer sich einem Starez unterordnet, verpflichtet sich, ihm
lebenslänglich zu beichten, und die Bindung zwischen beiden ist
unzerreißbar. Es wird zum Beispiel erzählt, in den ältesten Zeiten des
Christentums habe einmal ein so Ergebener eine vom Starez auferlegte
Buße nicht geleistet, habe das Kloster verlassen und sich in ein anderes
Land begeben, aus Syrien nach Ägypten. Dort sei er nach langen Jahren
voller großer Taten endlich gewürdigt worden, Martern zu erdulden
und den Märtyrertod für den Glauben zu sterben. Als aber die Kirche,
die ihn bereits für einen Heiligen hielt, seinen Leib bestatten wollte,
habe sich bei dem Ausruf des Diakonus: »Die noch nicht in die
Gemeinschaft der Christen Aufgenommenen mögen hinausgehen!« der
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Sarg mit dem Leib des Märtyrers plötzlich von der Stelle bewegt und die
Kirche verlassen, und das dreimal. Schließlich habe man erfahren, daß
dieser heilige Dulder das Gelübde des Gehorsams gebrochen hatte, daß
er von seinem Starez weggegangen war und daher ohne dessen
Zustimmung keine Verzeihung finden könne, trotz seiner großen Taten.
Erst nachdem der herbeigerufene Starez ihn von der Pflicht des
Gehorsams entbunden hätte, habe seine Bestattung erfolgen können.
Das ist freilich nur eine uralte Legende; doch es gibt da auch einen
weniger weit zurückliegenden Vorfall. Ein Mönch, der übrigens heute
noch lebt, hatte in einem Kloster auf dem Berg Athos Zuflucht gefunden.
Eines Tages befahl ihm plötzlich sein Starez, er solle den Athos, den er
als Heiligtum und stillen Zufluchtsort aus tiefster Seele liebte, verlassen,
nach Jerusalem gehen, um an den heiligen Stätten zu beten, und dann
nach Rußland zurückkehren, und zwar in den Norden, nach Sibirien.
»Dort ist dein Platz, nicht hier«, sagte der Starez. Zutiefst erschrocken
und bekümmert begab sich der Mönch nach Konstantinopel zum
Obersten Patriarchen und bat um die Freisprechung von dem Gebot;
doch der Kirchenfürst antwortete, nicht nur er, der Oberste Patriarch,
auch jegliche andere Macht auf Erden sei außerstande, ihn von einem
Gebot zu entbinden, das ihm der Starez auferlegt habe – mit Ausnahme
des Starez selbst. So ist die Institution des Starez mit einer Macht
ausgestattet, die in gewissen Fällen unbegreiflich und schrankenlos ist.
Das ist der Grund, weshalb in vielen Klöstern bei uns das Starzentum
anfangs heftig befehdet wurde. Das Volk dagegen erwies den Starzen
gleich von Anfang an große Hochachtung. Beispielsweise strömten
einfache Leute und vornehme Persönlichkeiten scharenweise zu den
Starzen unseres Klosters, um vor ihnen niederzuknien, ihre Zweifel, ihre
Sünden und Leiden zu beichten und sich Rat und Belehrung zu holen.
Als die Gegner der Institution das sahen, schrien sie neben anderen
Beschuldigungen, hier würde das Sakrament der Beichte eigenmächtig
und leichtsinnig verletzt – obgleich das ständige Beichten eines
Untergebenen oder eines Laien vor dem Starez durchaus nicht in den
Formen des Sakramentes vor sich geht. Die Sache endete damit, daß sich
die Institution des Starez behauptete und nun allmählich in den
russischen Klöstern durchsetzte. Allerdings kann dieses erprobte
tausendjährige Werkzeug, geschaffen, den Menschen aus moralischer
Knechtschaft zu Freiheit und sittlicher Vollkommenheit zu führen, wohl
auch ein zweischneidiges Schwert werden, insofern es manchen statt zu
Demut und Selbstüberwindung zum teuflichsten Stolz führt, das heißt in
Ketten und nicht in die Freiheit.
Der fünfundsechzigjährige Starez Sossima entstammte einer
Gutsbesitzerfamilie, er war in frühester Jugend beim Militär gewesen
und hatte im Kaukasus als Oberleutnant gedient. Ohne Zweifel hatte er
durch irgendeine besondere seelische Eigenschaft die Bewunderung
Aljoschas erregt. Dieser wohnte mit in der Zelle des Starez, der ihn sehr
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liebgewonnen und zu sich genommen hatte. Er war aber zu der Zeit, da
er im Kloster lebte, noch nicht gebunden, konnte ausgehen, wann er
wollte, sogar ganze Tage, und wenn er eine Kutte trug, so tat er es
freiwillig, um nicht vor den anderen Klosterinsassen aufzufallen.
Er fand aber auch selbst Gefallen daran. Vielleicht machten die geistige
Kraft des Starez und der Ruhm, der ihn ständig umgab, auf Aljoschas
jugendliche Phantasie einen starken Eindruck. Von dem Starez Sossima
erzählten viele, er habe schon jahrelang alle zu sich gelassen, die in der
Beichte ihr Herz ausschütten, seinen Rat einholen und seine Trostworte
vernehmen wollten; so habe er viele Bekenntnisse, Geständnisse und
Äußerungen der Reue zu hören bekommen und schließlich ein so feines
Gefühl erlangt, daß er beim ersten Blick ins Gesicht eines Unbekannten
errate, in welcher Absicht er gekommen war, was er brauchte und
welche Qualen sein Gewissen peinigten; manchmal versetze er einen
Ankömmling dadurch, daß er sein Geheimnis kenne, bevor noch ein
Wort gesprochen war, in Staunen, Bestürzung, ja in Furcht. Dabei
bemerkte Aljoscha fast immer, daß viele, ja beinahe alle, die sich zum
erstenmal voll Angst und Unruhe bei dem Starez zu einem Gespräch
unter vier Augen einfanden, später, wenn sie herauskamen, helle,
freudige Mienen hatten; das finsterste Gesicht war dann in ein
glückliches verwandelt. Auch erregte es Aljoschas Erstaunen, daß der
Starez durchaus nicht ernst und streng war, sondern im Gegenteil stets
geradezu heiter im Umgang. Die Mönche sagten, sein Herz gehöre in
erster Linie den schlimmen Sündern; wer am meisten sündige, der sei
ihm der liebste. Unter den Mönchen gab es sogar noch in seinen letzten
Lebensjahren einige, die ihn beneideten und haßten; aber es waren nur
wenige, und diese wenigen schwiegen, obgleich sich unter ihnen sehr
angesehene und bedeutende Persönlichkeiten des Klosters befanden,
zum Beispiel einer der ältesten Einsiedler, einer, der wenig redete und
ungewöhnlich viel fastete. Die überwiegende Mehrzahl stand
unzweifelhaft auf seiten des Starez Sossima, und viele von ihnen liebten
ihn heiß und aufrichtig, von ganzem Herzen. Einige hingen ihm beinahe
fanatisch an und sagten ohne Umschweife, wenn auch leise, er sei ein
Heiliger, und da sie sein nahes Ende voraussahen, erwarteten sie
unverzüglich Wunder von ihm und in der allernächsten Zukunft großen
Ruhm für das Kloster. Auch Aljoscha glaubte widerspruchslos an die
wundertätige Kraft des Starez wie an die Geschichte von dem Sarg, der
aus der Kirche geflogen war. Er sah, daß viele, die mit kranken Kindern
oder erwachsenen Verwandten kamen und den Starez baten, er möge
seine Hände auf sie legen und ein Gebet über sie sprechen, sehr bald
zurückkehrten, manche gleich am nächsten Tag, weinend vor ihm
niedersanken und ihm für die Heilung der Kranken dankten. Ob es
tatsächlich eine Heilung war oder nur eine natürliche Besserung im
Krankheitsverlauf, das war für Aljoscha keine Frage; er glaubte fest an
die geistige Kraft seines Lehrers, dessen Ruhm gewissermaßen sein
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eigener Triumph war. Besonders erbebte sein Herz und strahlte sein
Gesicht, wenn der Starez zu der am Tor der Einsiedelei wartenden
Menge von Pilgern aus dem einfachen Volk trat, die eigens zu dem
Zweck aus ganz Rußland zusammengeströmt waren, den Starez zu
sehen und sich von ihm segnen zu lassen. Sie knieten, in Tränen
ausbrechend, vor ihm nieder, küßten seine Füße und die Erde, auf der er
stand, und stießen Rufe der Bewunderung aus; Frauen hielten ihm ihre
Kinder hin und führten ihm Schreikranke zu. Der Starez redete mit
ihnen, sprach über sie ein kurzes Gebet, segnete sie und entließ sie. In
der letzten Zeit war er infolge seiner Krankheitsanfälle manchmal so
schwach, daß er die Zelle nicht verlassen kannte; dann warteten die
Pilger mitunter tagelang auf sein Erscheinen.
Aljoscha hatte keinen Zweifel, warum sie ihn liebten, sich vor ihm
niederwarfen und vor Rührung weinten, sobald sie sein Antlitz
erblickten. Oh, er begriff sehr wohl, daß es für die gedemütigte, durch
Arbeit und Kummer, durch stete Ungerechtigkeit und Sünde – eigene
wie fremde – zermürbte und zermarterte Seele des einfachen Russen
kein stärkeres Bedürfnis und keinen besseren Trost gibt, als ein
Heiligtum oder einen Heiligen zu finden, vor ihm niederzufallen und
sich vor ihm zu beugen: »Wenn bei uns auch Sünde, Unwahrheit und
Versuchung herrschen so lebt doch hier und da auf Erden ein Heiliger,
ein Höherer, der die Wahrheit besitzt und die Wahrheit kennt. Also
stirbt sie nicht auf dieser Erde, sondern wird einmal auch zu uns
kommen und auf der ganzen Erde herrschen, wie es verheißen ist.«
Aljoscha wußte, so fühlt und urteilt das Volk; dafür hatte er
Verständnis. Und daß gerade in den Augen dieses Volkes sein Starez ein
solcher Heiliger und Bewahrer der göttlichen Wahrheit war, bezweifelte
er selbst ebensowenig wie die weinenden Bauern und ihre kranken
Frauen, die dem Starez ihre Kinder entgegenstreckten. Die
Überzeugung, der Starez werde nach seinem Tode dem Kloster
außerordentlichen Ruhm bringen, beherrschte Aljoscha wohl stärker als
sonst irgendwen im Kloster. Überhaupt entbrannte in dieser letzten Zeit
immer mehr eine tiefe, innere Begeisterung in seinem Herzen. Und es
beirrte ihn dabei keineswegs, daß dieser Starez nur als ein einzelner vor
ihm stand. Das ändert nichts, er ist ein Heiliger, in seinem Herzen ruht
das Geheimnis der Erneuerung für alle, die Macht, die endlich die
Wahrheit auf Erden errichten wird; und alle werden heilig sein und
einander lieben, und weder Reiche noch Arme wird es mehr geben,
weder Hohe noch Niedere, alle werden sie sein wie Kinder Gottes, und
das wahre Reich Christi bricht an. Das war es, wovon Aljoscha im
tiefsten Innern träumte.
Die Ankunft seiner beiden Brüder, die er bisher nicht gekannt hatte,
schien starken Eindruck auf Aljoscha zu machen. Seinem Bruder Dmitri
Fjodorowitsch schloß er sich schneller und enger an als dem anderen,
seinem leiblichen Bruder Iwan, obgleich der erstere später eingetroffen
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war. Es reizte ihn sehr, seinen Bruder Iwan kennenzulernen; aber sie
waren sich immer noch nicht nähergekommen, obschon Iwan bereits
zwei Monate hier lebte und sie sich häufig sahen. Aljoscha selbst war
schweigsam, er schien auf etwas zu warten und sich für etwas zu
schämen, sein Bruder Iwan aber dachte bald offenbar gar nicht mehr an
ihn, obwohl Aljoscha anfangs oft seine langen, prüfenden Blicke auf sich
gespürt hatte. Das war für Aljoscha doch etwas befremdend. Er schrieb
die Gleichgültigkeit des Bruders dem Alters-und Bildungsunterschied
zu, doch er machte sich auch andere Gedanken. Daß Iwan für ihn so
wenig Interesse zeigte, hatte vielleicht eine bestimmte Ursache, die ihm,
Aljoscha, vollkommen unbekannt war. Es kam ihm irgendwie vor, als sei
Iwan mit etwas Wichtigem, äußerlich nicht Sichtbarem, beschäftigt, als
strebe er nach einem schwer erreichbaren Ziel, daß er für ihn keinen
Gedanken übrig hatte, und als sei das der einzige Grund, warum er ihn
so zerstreut ansah. Oder sollte eine gewisse Verachtung des gelehrten
Atheisten für den dummen Novizen dahinterstecken? Er wußte, daß
sein Bruder Atheist war. Wenn wirklich solche Verachtung vorlag,
konnte er sich dadurch nicht gekränkt fühlen; dennoch wartete er in
einer ihm selbst unverständlichen Aufregung auf den Zeitpunkt, wo sein
Bruder ihm nähertreten würde. Dmitri Fjodorowitsch verehrte Iwan
zutiefst und sprach immer mit großer Wärme von ihm. Er war es denn
auch, der Aljoscha alle Einzelheiten jener wichtigen Angelegenheit
erzählte, welche die beiden älteren Brüder in der letzten Zeit
merkwürdig eng verband. Dmitris begeisterte Äußerungen über den
Bruder erschienen Aljoscha um so bezeichnender, als Dmitri im
Vergleich zu Iwan ungebildet war; ihre Persönlichkeiten und Charaktere
waren so gegensätzlich, daß zwei verschiedenere Menschen kaum
denkbar waren.
Zu dieser Zeit nun fand in der Zelle des Starez ein Wiedersehen oder
richtiger ein Treffen aller Mitglieder dieser disharmonischen Familie
statt, das Aljoscha außerordentlich beeindruckte. Der für die
Zusammenkunft angegebene Grund war in Wirklichkeit unrichtig.
Gerade damals waren die Streitigkeiten zwischen Dmitri Fjodorowitsch
und seinem Vater um die Erbschaft und die Vermögensabrechnungen
offensichtlich bis zum Äußersten gediehen. Die Beziehungen hatten sich
bis zur Unerträglichkeit zugespitzt. Fjodor Pawlowitsch schien als
erster, und zwar eher scherzhaft, angeregt zu haben, sie alle sollten in
der Zelle des Starez zusammenkommen, selbst wenn sie dessen
Vermittlung nicht direkt in Anspruch nähmen, würde ihr Gespräch doch
anständiger verlaufen, weil die Würde und die Persönlichkeit des Starez
etwas Ehrfurchtgebietendes, Versöhnendes haben könnten. Dmitri
Fjodorowitsch, der Sossima noch nie gesehen hatte, glaubte allerdings,
man wollte ihn durch den Starez gewissermaßen einschüchtern; aber da
er sich im stillen selbst Vorwürfe machte wegen der vielen scharfen
Angriffe gegen seinen Vater, besonders in letzter Zeit, nahm er die
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