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»Die schreckliche Wahrheit ist, mein Junge: Du
musst sie akzeptieren. Das ist mein voller Ernst. Du
musst sie akzeptieren und zwar mit Liebe.«

James Baldwin, Nach der Flut das Feuer



Fur meine Kinder
Fur A. J.,, der noch im Bauch des Wals ist



Unter drei Schichten von Dunkelheit

Die Bewohner der Stadt Ninive waren Gotzendiener und
fuhrten ein zugelloses Leben. Da beschloss Allah, ihnen den
Propheten Yunus zu schicken, um sie zu bekehren. Doch die
Bewohner von Ninive wollten nicht auf ihn horen. Sosehr
Yunus versuchte, sie von der Nutzlosigkeit ihrer
Gotzendienerei und der Gute von Allahs Geboten zu
uberzeugen, sie gingen beharrlich uber seine Ratschlage
hinweg. Yunus warnte sie: Wenn sie weiterhin falsche
Gotter anbeteten, wurde Allah sie bestrafen. Doch anstatt
die Strafe Allahs zu furchten, erwiderten sie, sie hatten vor
seinen Drohungen keine Angst. Also beschloss der Prophet
erzurnt, sie ihrem Schicksal zu uberlassen. Und da er
furchtete, dass die Strafe Allahs kurz bevorstehe, verliel$ er
Ninive. Im Koran heilst es: Denk an Yunus, als der erzurnt
von dannen ging und glaubte, Allah werde ihn dafur nicht
strafen. Wie viel Ungluck musste er dann erdulden!

Yunus war gerade erst aus der Stadt aufgebrochen, als
der Himmel die Farbe wechselte, es war, als stunde er in
Flammen. Bei diesem Anblick gerieten die Bewohner von
Ninive in Angst. Sie wussten nur zu gut, welches Schicksal
die ‘Ad und Thamud und das Volk Noahs ereilt hatte. Nach
und nach kam der Glaube uber sie und beruhrte ihre
Herzen. Da stiegen sie auf den Berg und begannen, Allah



um Erbarmen und Vergebung zu bitten. Der Berg hallte von
ihren Klagen wider. Allah, der erkannte, dass ihre Reue
aufrichtig war, sah von seiner Bestrafung ab und segnete
sie. Der Sturm, der sie bedroht hatte, zog uber die Stadt
hinweg, und die Bewohner von Ninive beteten um Yunus’
Ruckkehr.

Inzwischen hatte Yunus ein Boot bestiegen und war den
ganzen Tag lang mit einigen anderen Reisenden durch
ruhige Wasser gesegelt. Als die Nacht hereinbrach,
veranderte sich das Meer mit einem Mal. Ein schrecklicher
Sturm peitschte auf das Boot ein und drohte, es in Stucke
zu schlagen. Hinter dem Boot durchpflugte ein grofer
Walfisch mit offenem Maul das Wasser. Allah hatte ihm
befohlen, vom Meeresgrund aufzusteigen und dem Boot zu
folgen. Der Sturm tobte weiter, und der Kapitan befahl
seiner Besatzung, Ballast abzuwerfen. Die Seeleute warfen
die gesamte Ladung uber Bord, aber das genugte nicht. Da
beschlossen sie, einen der Mitreisenden ins Meer zu
werfen, um die Last noch weiter zu verringern. So, dachten
sie, wurden sie den Zorn der Gotter besanftigen. »Lasst uns
Lose ziehen und sehen, wer ins Meer geworfen werden
soll«, sagte der Kapitan.

Auch Yunus, der keinem derartigen Aberglauben anhing,
sah sich gezwungen, ein Los in die Schale zu legen, und
beim ersten Mal wurde sein Name gezogen. Aber der
Kapitan und seine Besatzung wollten ihn nicht ins Meer
werfen. Sie wussten, dass er der Gerechteste unter ihnen
war. Da beschlossen sie ein zweites und ein drittes Mal, das



Los entscheiden zu lassen, doch immer wurde Yunus’ Name
gezogen. Also stand der Entschluss fest. Yunus musste ins
Meer geworfen werden. Der Prophet trat auf die Brucke
des Bootes und sah, wie um ihn herum der Sturm wutete.
Es war stockfinster. Ein schwarzer Nebel verdunkelte die
Sterne. In diesem Augenblick wurde ihm klar, dass hinter
allem, was da geschah, die Hand Allahs war. Yunus hatte
ohne dessen Erlaubnis den ihm zugewiesenen Ort
verlassen. So fugte er sich in Allahs Entschluss. Er rief
dessen Namen an, warf sich ins sturmgepeitschte Meer
und verschwand in den Wellen. In diesem Moment kam der
Wal und verschlang ihn. Sein Gebiss schloss sich hinter ihm

wie die Riegel eines Gefangnisses, und dann tauchte der
Wal in die Tiefe. Nun umfingen Yunus drei Schichten von
Dunkelheit, eine nach der anderen. Die Dunkelheit im
Magen des Wals, die Dunkelheit des Meeres und das
Dunkel der Nacht. Anfangs glaubte Yunus, er sei tot, doch
dann bemerkte er, dass er sich bewegen konnte. Da dachte
er an Allah und rief dessen Namen an. »La ilah illah anta
subhanaka inni kuntu mina’z-zalimin. Es gibt keinen
anderen Gott als Dich, Lobpreis sei Dir. Ich war ein
Ungerechter.« Yunus fuhr fort, Allah mit diesen Worten
anzurufen. Als der Wal seine Gebete horte, begriff er, dass
er den Propheten verschluckt hatte. Auch Allah vernahm
Yunus’ Anrufungen und sah seine aufrichtige Reue. Da hiels
er den Wal, zuruck an die Oberflache zu kommen.

Der Prophet wurde aus dem Bauch des Wals gespien und
landete auf einer abgelegenen Insel. Er war in Sicherheit,



aber er litt Schmerzen. Sein Korper war von der
Magensaure des Wals uberzogen, und als die Sonne am
Himmel emporstieg, begann seine Haut zu brennen. Yunus
wiederholte unablassig seine Anrufungen. Da liels Allah
eine Kurbispflanze wachsen, um ihn vor der Sonne zu
schutzen und seinen Schmerz zu lindern. Allah sagte zu
Yunus, dass er ohne seine Gebete bis zum Jungsten Tag im
Bauch des Wals hatte warten mussen. Yunus kehrte nach
Ninive zuruck und wurde von den Menschen dort freudig
aufgenommen, und gemeinsam dankten sie Gott fur sein
Erbarmen. Der Prophet Muhammad hat gesagt: »Keiner
soll sich je besser nennen als Yunus.«

kkk

»Die Geschichte ist aus. Zeit zu schlafen.«

Bruna beugt sich uber ihren Sohn. Sie kusst ihn wie
jeden Abend auf die Augenlider. Fahrt ihm uber die Stirn.
Streichelt seinen Lockenkopf und pustet ihm sanft in die
zerzausten Haare. Mario hat sich entschlossen, sie nicht
mehr schneiden zu lassen, und so sind sie ihm in den
letzten Monaten fast schulterlang gewachsen. Bruna knopft
ihm den Pyjama mit den rosa Einhornern zu und wickelt ihn
sorgfaltig in die Decke ein. Dann will sie aufstehen, doch
ihr Sohn halt ihre Hand fest.

»Bleib doch noch ein bisschen.«

Bruna ist mude und ware jetzt gerne allein, aber sie
wendet sich um und setzt sich an den Bettrand. Minerva



schlaft schon, zur Seite gedreht, die schwarzen
Haarstrahnen auf dem Kissen wie Schlangen im Korb eines
Beschworers. Das Buch, in dem sie gelesen hat, ist ihr wohl
aus den Handen geglitten, es liegt wahllos in der Mitte
aufgeklappt.

»Ich warte auf dich«, hat sie gesagt, »dann kannst du
mir erzahlen, wie es im Fernsehen war.«

Aber Bruna ist zu spat nach Hause gekommen. In der
Midtown lag der Verkehr lahm, so ein Andrang herrschte
zu den Wahlpartys der zwei Kandidaten, die beide ihre
Siegerreden in der Hand hielten. Und so ist Minerva
eingeschlafen. Tom, Brunas Mann, sitzt noch mit einigen
Kollegen aus dem Krankenhaus im Restaurant. Die Kinder
haben allein zu Abend gegessen. Minerva hat Huhnersuppe
aufgewarmt und anschliefSend die Kuche aufgeraumt und
ihren Bruder zum Zahneputzen genotigt. Dann hat sie sich
vor den Fernseher gesetzt, um auf CNN die
Wahlergebnisse zu verfolgen. Mario hat in einem Irving-
Penn-Bildband geblattert und ist auf dem Teppich
eingeschlafen, das Gesicht platt auf dem Portrat von Pablo
Picasso, der ihn unter seinem Hut hindurch zu mustern
scheint.

Jetzt ist es spat. Auf CNN hat die Farbe fur Pennsylvania
von weil$ auf rosa gewechselt. Ohio ist schon seit einer
Stunde rot, wie auch North Carolina. Florida lasst noch auf
sich warten. Aber auch dieser dicke Penis, der ruhig
daliegt, umschmeichelt von den warmen Wassern des Golfs
von Mexiko, dieses riesige Wartezimmer aufs Jenseits fur



Millionen pensionierter Amerikaner, wird in Kurze so rot
werden wie der GrofSteil des Landes. Auf CNN hat sich Van
Jones’ joviales Gesicht immer weiter verdustert. Vor Ende
der Sendung wird der afroamerikanische Kommentator vor
laufenden Kameras in Tranen ausbrechen und sich
schluchzend fragen, wie er das alles seinen Kindern
erklaren soll.

So wie sie es ihrer Mutter versprochen hatte, hat
Minerva um Punkt elf den Fernseher ausgeschaltet und
ihren Bruder ins Bett gebracht. Morgen schreibt sie ihre
Geschichtsprufung uber den Amerikanischen Burgerkrieg.
Aber Minerva hat keine Zweifel, dass es in der Schule nur
ein Thema geben wird, den Ausgang der Wahlen.

»Komische Geschichte ... Ist die wahr?«, fragt Mario
seine Mutter.

»Sie steht im Koran und auch in der Bibel, dort ist Yunus
der Prophet Jona.«

»Dann hat es Yunus echt gegeben?«

»Kann sein. Oder vielleicht soll das Ganze nur
anschaulich machen, wie sich im Leben plotzlich alles
andern kann.«

Bruna senkt den Blick und beginnt, an einem Zipfel ihres
schwarzen Seidenrocks zu nesteln.

»Ich hatte mal einen Studenten, der Yunus hielS«, sagt
sie und versucht, das Zittern in ihrer Stimme zu
unterdrucken. »Wie der Prophet aus dem Koran reiste auch
er nach Ninive, heute heilst die Stadt Mossul.«

»Mossul ... Ist das in Amerika?«



»Nein, im Irak.«

»Und ist er auch im Bauch des Wals gelandet, unter drei
Schichten von Dunkelheit?«

»Ja.«

»Und wurde er auch von Gott gerettet? Hat Gott dem
Wal befohlen, ihn freizulassen, weil er ein Gerechter war?«

Bruna setzt zu einer Antwort an, aber die Worte bleiben
ihr im Hals stecken. Thre Beine haben angefangen zu
zittern. Thre Faust halt noch immer den Zipfel aus
schwarzer Seide umschlossen, wie um die Dunkelheit zu
vertreiben. Mario umfasst ihr Gesicht mit den Handen und
streicht ihr zartlich uber die Wangen, an denen langsam die
Tranen hinunterrinnen. Sie hinterlassen helle Furchen in
der dick aufgetragenen Fernsehschminke.

Bruna beilst sich auf die Lippen und hasst sich dafur,
dass sie vor ihrem Sohn diese Schwache gezeigt hat. Ich
habe alle belogen, sagt sie sich seit Tagen immer wieder.
Was werden die Kinder von ihr denken? Und Tom? Und
Yunus, wie hat er sie so betrugen konnen? Sie hat ihm doch
vertraut. Dann wischt sich Bruna die Tranen ab und wendet
sich Minervas Bett zu, um sicherzugehen, dass ihre Tochter
nicht aufgewacht ist. Sie weils, dass Minerva keine Ruhe
geben wurde. Aber ihre regelmalSigen Atemzuge sind
unverandert. Minerva schlaft.

Bruna kusst Mario ein weiteres Mal auf die Augenlider.
Er schlingt ihr die Arme um den Hals, zieht sie noch enger
an sich. Dann kusst er sie auf die Lippen, wo sie sich



gebissen hat, um die Tranen im Zaum zu halten, und wo
nun ein Blutstropfen die Wunde schliel3t.

»Schlaf jetzt«, sagt sie endlich und streicht ihm noch
einmal die Decke glatt. »Bald ist schon Morgen.« Sie steht
auf und knipst das rote Licht aus, das ihr Sohn neben dem
Bett stehen hat. Die Lampe sieht aus wie ein einaugiger
kleiner AulSerirdischer, der ihr Nacht fur Nacht verspricht,
uber den Schlaf ihrer Lieben zu wachen.

Die Wohnung liegt dunkel und still da. Auch Bruna
kommt sich vor wie unter drei Schichten von Dunkelheit.

Die Schutzschicht um ihre Wohnung, wo allein die dunklen
Holztone der schlaflosen Helligkeit draulsen etwas
entgegensetzen. Die Schicht von Gleichgultigkeit in dem
Haus, das sie bewohnt. Zweihundert Wohnungen und uber
funfhundert Bewohner, von denen Bruna nach all den
Jahren fast keinen kennt. Und am Ende die Dunkelheit dort
draulSen. Jene, die sich dem blendenden Licht der Stadt
entzogen hat, in der es auch dann Tag scheint, wenn es
Nacht ist. Der Sternenglanz der Wolkenkratzer. Das
verfuhrerische Leuchten der Lokale. Die hypnotischen
Lichter der GrofSbildschirme. Unter dem Kaffeebecher von
Dunkin’ Donuts laufen triumphierend die Borsenkurse von
der Nasdaq. Stark, sehr stark, megastark. Der Dow wird
alle Rekorde schlagen. 18000 Punkte vor den Wahlen,
24000 ein Jahr spater. Less taxation, less regulation. Was
gut fur die Wall Street ist, das ist auch gut fur die Main
Street.



Aber die Dunkelheit will nicht aufgeben, sie widersteht.
Verschanzt sich in den engen Gassen zwischen den
Wohnsilos. In den leerstehenden Geschaften mit ihren
rostigen Rollturen. Unter den Brucken der SchnellstralSen,
zwischen den Kartons der Obdachlosen. In der Schlucht am
Belmont Park, zwischen den weggeworfenen
Einwegspritzen.

»Die Leute sagen, es ist nicht so, niemand will es
zugeben. Aber es gibt tatsachlich eine Stadt im
Untergrund. «

kksk

In der leeren Einzimmerwohnung, die Yunus zusammen mit
seinem Freund Mohammad bewohnt hat, ist es dunkel. Das
gelbe Absperrband versperrt den Zugang. Caution, police
line.

»Die Jungs machten so einen netten Eindruck«, sagt eine
Nachbarin dem Reporter von Channel 7. »Der Grolse,
Yunus, war wirklich sehr freundlich.«

»Und Sie hatten nie einen Verdacht?« Der Reporter halt
ihr das Mikrophon naher an den Mund.

»Also, wenn ich so druber nachdenke, war der junge
Mann irgendwie zu freundlich. Wahrscheinlich habe ich
ihm deshalb nie so richtig vertraut.«

Der Prophet Muhammad hat gesagt: »Keiner soll sich je
besser nennen als Yunus. «



»Sein Vater war wegen irgendeiner ublen Sache in
Rikers Island gelandet«, erzahlt Yunus’ Vermieter. »Er ist
dann im Gefangnis gestorben. Die Angelegenheit wurde nie
ganz geklart. Ich weils nicht, ob es ein Paradies gibt, aber
Rikers ist definitiv die Holle.«

»Der arme Junge«, fahrt seine Frau fort. »Als er zwolf
Jahre alt war, kam er in die Obhut des Jugendamts. Ich
dachte, er hatte seine schwere Kindheit hinter sich
gelassen und ein neues Leben angefangen. Aber da habe
ich mich wohl getauscht. Am Ende bezahlen die Kinder
immer fur die Fehler ihrer Eltern.«

»Deshalb brauchen wir ein Dekret gegen die
Einwanderung aus muslimischen Landern«, wird der
Sprecher des gewahlten Prasidenten am nachsten Tag
kommentieren. »Wir mussen verhindern, dass radikalisierte
Spinner ins Land kommen, um auf amerikanischem Boden
Terroranschlage zu veruben oder naive Jugendliche mit
psychischen Problemen fur den Dschihad zu rekrutieren.«

In Yunus’ Wohnung ist es dunkel. Die antiquarisch
erworbenen Lehrbucher fur die Uni liegen uberall
verstreut, zusammen mit Fotos, Briefen, Kleidungsstucken.
Seinen Computer hat die Polizei mitgenommen. Der von
Mohammad wurde nicht gefunden. Ein einzelner
Turnschuh steht ohne Begleiter da. Uber dem Bett baumelt
das abgerissene Poster von Charlie Parker und Dizzy
Gillespie von der Wand. Yunus’ Trompete liegt noch immer
auf dem Kuchentisch. Auf dem Instrument hat sich Staub
abgesetzt. Er bedeckt das Blech des Schalltrichters,



verstopft die Zylinderventile. Die rauchige Melodie von My
Melancholy Baby ist nun fur immer in ihrem Inneren
gefangen. Fortan wird Yunus’ Trompete nur noch Il silenzio
spielen.

Day is done, gone the sun,

All is well, safely rest, God is nigh.

Unter Yunus’ Kissen liegt weiter das Exemplar von James
Baldwins Giovannis Zimmer. Eine der ersten Ausgaben von
1956, die Bruna in einer alten Buchhandlung im Village
ausgegraben hat. Einem kleinen Laden in einem
Souterrain, wo es nach Moder und Katzenpisse stank. Die
grofSen Ketten haben fast alle unabhangigen
Buchhandlungen der Stadt geschluckt, und jetzt schluckt
Amazon eine nach der anderen die grofSen Ketten. Wer
weils, denkt Bruna, vielleicht kommt eines Tages ein noch
grolSerer Fisch als Amazon und schluckt uns alle. In
Baldwins Roman steckt ein Lesezeichen, ein Foto der
Tanzerin Josephine Baker 1927 bei den Folies Bergere mit
nichts als einem Bananenrockchen um die Huften.

Ihr rebellischer Tanz, eingehullt in die machtige
Umarmung seiner Worte.

»Dass dies nur ein winziger Aspekt der schrecklichen
menschlichen Verstrickungen war, die es uberall gab, ohne
Ende, fur allezeit.«

Yunus’ Zimmer ist eigentlich zu klein fur zwei. Yunus hat
in den vergangenen Monaten versucht, es behaglicher zu
gestalten. Er hat die vergilbten Wande neu gestrichen. Den
Linoleumboden mit Teppich ausgelegt. Er und Mohammad



haben das Kabuff in einen Betraum umgewandelt. Yunus
hat dort einen kleinen afghanischen Teppich ausgebreitet,
den er bei einem Trodler in Harlem gefunden hatte. Auf ein
winziges Tischchen hat er ein Exemplar des Korans

gestellt. An der Wand hangt ein schwarzes Tuch mit dem
arabischen Schriftzug: »Es gibt keinen anderen Gott als
Dich, Lobpreis sei Dir. Ich war ein Ungerechter.«

Yunus’ Zimmer befindet sich im ersten Stock eines alten
Backsteinhauses an der Ecke 138. StralSe und Malcolm X.
Die Fenster gehen auf einen kleinen Innenhof. Am
Nachmittag spielen dort Kinder. »Let’s play suicide!«, rufen
sie frohlich und lassen einen Gummiball gegen die Mauer
prallen. Einer der Jungen fangt den Ball auf und trifft damit
seinen Nebenmann, wahrend der versucht, die Mauer zu
erreichen. Da kommt er zu Fall.

»Treffer, du bist draulSen!«

»Nein, ich hatte schon die Mauer beruhrt. Ich bin frei!«
Aber es ist klar, dass das gelogen ist.

Ein Spieler nach dem anderen wird eliminiert, bis nur
noch der Sieger ubrig bleibt.

Der junge Ahornbaum im Hof scheint ihnen von oben
zuzusehen. Noch ein paar Jahre, und die Kinder werden
auch aulserhalb des Spiels zu Fall kommen. Yunus’ Ahorn
hat schon fast alle Blatter verloren. Wenn man ihn so nackt
sieht, wirkt er noch junger und hagerer. Die schwarzen
Aste vom Wind geschiittelt.

»Weilst du, warum sich das Laub der Baume im Herbst
rot farbt?«, hatte Yunus sie vor seiner Abreise gefragt.



»Bevor sie sich fallen lassen, geben sie samtliche
Nahrstoffe an den Baum ab.«

kksk

Bruna geht in ihr Zimmer und streckt sich auf dem Bett
aus, in voller Montur. Noch nicht einmal den Mantel hat sie
abgelegt, als sie nach Hause kam. Sie ist direkt ins
Kinderzimmer gegangen, weil Mario, der sie
hereinkommen horte, nach ihr rief. Nun dreht sie sich auf
die Seite und schlief3t in der Hoffnung einzuschlafen die
Augen, aber sie ist zu aufgewuhlt. In ihrem Kopf herrscht
ein andauerndes Gerausch. Dasselbe Schrillen von Sirenen,
das zu jeder Tages- und Nachtzeit in der Stadt zu horen ist.
Dasselbe Drohnen von Bohrern, die Fundamente ausheben,
und Betonmischern, aus denen Zement quillt. Bruna dreht
sich auf den Rucken und macht die Augen wieder auf. Sie
betrachtet die Risse, die sich unweigerlich an der Decke
zeigen, wenn der Winter naherruckt und das Haus sich von
der einsetzenden Kalte zusammenzieht. Bruna wartet auf
Tom. Sie hat beschlossen, ihm die Wahrheit zu sagen.

Der Herbst ist weit fortgeschritten. Die warme, feuchte
Luft des Indian Summer, der in diesem Jahr besonders
prachtig war, ist einer Front kuhlerer Luft gewichen, die
aus Kanada heruberzieht. Die Kalte hat den grofSen Eriesee
uberquert und schliefSlich uber die relativ niedrigen Gipfel
der Adirondack Mountains und das schone Hudson Valley,
das inzwischen fast vollig kahl ist, die Stadt erreicht. Jetzt



weht es kuhl auf die sanften, gebandigten Wasser des
Hudson und die turbulenten und salzigen des East River.
Und dringt durch die Fensterritzen, so dass Staub von den
Buchern gewirbelt wird, von denen es in Brunas Zimmer
viele gibt.

Bruna lauscht dem nervosen Stampfen des Flusses, der
unter ihrem Haus dahinflieRt. Uber seinen gesamten
Verlauf ist der East River ein Spielball der Gezeiten.
Wassermassen, die sich aufturmen und wieder
zuruckziehen und den Fluss dabei in entgegengesetzte
Richtungen bewegen. Deshalb flielSt er mal von Norden
nach Suden, vom Long Island Sound in Richtung New York
Bay und offenes Meer. Und mal in die umgekehrte
Richtung. Der East River ist kein Fluss im engeren Sinne,
sondern eine Meerenge zwischen zwei Meeresarmen, die in
ewigem Widerstreit stehen. Zwischen einem
Gezeitenwechsel und dem nachsten tritt ein
Waffenstillstand ein. Wenige Minuten lang slack waters, die
Krafte der Natur gonnen dem Wasser endlich eine
Atempause. Dann liegt der Fluss ruhig in seinem Bett.
Bruna sieht ihn gerne so, langsam und mude. Das scheint
ihr der einzige innere Friede, der noch moglich ist.

Als einziger Bewohner dieser Stadt erlaubt sich der
Fluss gelegentlich zu verschnaufen. Wahrend alle rennen,
schwitzen, sich abstrampeln, wetteifern, einander
hinterherrennen, die Ellbogen einsetzen, sich in
Schlagereien verwickeln, zu Fall kommen und sich wieder
aufrappeln, halt er inne, atmet durch, denkt nach. Aber die



Ruhe halt nie lange an. Bald schon kommen die machtigen
Stromungen aus dem Long Island Sound zuruck und
wuhlen ein weiteres Mal die Wasser auf. Ein Fluss im Fluss.
Ein paar Meilen von ihrer Wohnung entfernt, an dem
Punkt, der Hell Gate genannt wird, stofSen sie mit dem
Harlem River zusammen. Dort ist es, als kamen sich die
Wellen selbst in die Quere, unfahig, die Richtung zu halten,
in die sie von der Stromung geschoben werden. Tom hat ihr
einmal erzahlt, im 17. Jahrhundert habe ein hollandischer
Forschungsreisender die Stelle entdeckt, an der Schiffe die
ruhigeren Wasser der Bay durchsegeln konnen, bis hinuber
nach Boston. Eine Route, die fur Jahrhunderte, bevor der
Transport auf dem Schienenweg aufkam, eine der
wichtigsten HandelsstralSen Nordamerikas war. Der
Entdeckungsreisende hatte diesen Teil des Flusses Hellegat
getauft, das lichte Tor. Und tatsachlich verwandelt sich
dieser Abschnitt zu einer gewissen Tageszeit in einen
riesigen, gleilSend hellen Spiegel.

City of hurried and sparkling waters.

Doch in der englischen Ubersetzung war Hellegat zu
Hell Gate geworden, dem Hollentor. Das war nicht einfach
nur ein Ubersetzungsfehler. Die Durchfahrt barg
tatsachlich Gefahren. Gerade um das Hell Gate wurde die
Navigation aulSerordentlich erschwert, durch das
Aufeinanderprallen der Stromungen, die unverhoffte
Strudel verursachten, und durch spitze Felsen, die aus dem
Wasser ragten und den trachtigen Bauch der Schiffe zu
durchbohren drohten.



City of spires and masts.

Uber die Jahrhunderte hatten die Seefahrer jenen Felsen
phantasievolle Namen verliehen. Zum Teil unerklarlich
heitere wie Hen and Chickens oder Bread and Cheese.
Andere klangen bedrohlicher, etwa The Negro Heads. In
diesem Flussabschnitt waren uber all die Zeit Hunderte
von Schiffen untergegangen. Wahrend des
Unabhangigkeitskriegs hatte die Hussar, eine englische
Fregatte, die angeblich Gold und Silber fuhrte, um die in
Manhattan stationierten Truppen zu entlohnen, just am
Hell Gate Schiffbruch erlitten. Nun tauchen die
Schatzsucher seit Jahrhunderten nach dem Wrack.

»Dort unten liegt ein Schatz von unermesslichem Wert,
hatte ihr einmal ein alter Fischer gesagt, der jeden Tag am
Fluss sals, die Angel auf das Eisengelander gestutzt. Bruna
hatte sich gefragt, ob der Mann damit das Gold der
gesunkenen Schiffe meinte oder die Seebarsche, die es in
diesem Flussabschnitt einst reichlich gegeben hatte.

Besonders erschutternd fand sie die Geschichte der
General Slocum, eines mit deutschen Einwanderern voll
besetzten Schiffs, die zur lutheranischen Kirchengemeinde
Saint Mark’s gehorten. Sie waren aus Little Germany an
der Lower East Side zu einem Sonntagspicknick auf Long
Island aufgebrochen. An Bord befanden sich Hunderte von
Frauen und Kindern. Genau auf Hohe des Hell Gate brach
an Bord ein Feuer aus, so dass das Schiff wenige Meilen
weiter nordlich sank und dabei mehr als tausend Menschen
in den Abgrund riss. Verkohlte Leichen wie Uberlebende



wurden meilenweit von den wilden Stromungen des
Flusses mitgezogen. Nur die wenigsten kamen mit dem
Leben davon.

Im spaten 19. Jahrhundert beschloss die Stadt New York,
einige der spitzkantigen Felsen, die die Durchfahrt durch
das Hell Gate noch gefahrlicher machten, mit Dynamit zu
sprengen, ein Vorhaben, das sich uber siebzig Jahre lang
hinzog. Mit als Erste traf es die Negro Heads, was die
kleine Menge, die sich am Flussufer versammelt hatte, um
dem Schauspiel beizuwohnen, mit einer gewissen
Genugtuung registrierte.

kksk

Bruna frostelt und steckt die Hande in die Manteltaschen.
Eine der Taschen hat seit einigen Tagen ein Loch,
inzwischen passt ihre ganze Hand hindurch. Einmal mehr
nimmt Bruna sich vor, sie am nachsten Tag zu reparieren,
aber sie hat nie nahen gelernt.

Wo steckt Tom? Warum kommt er nicht nach Hause?

Bruna stellt sich ihre Ehe oft wie ein Paar Beine vor, die
jahrelang nebeneinanderher einen gemeinsamen Weg
gegangen sind. Aber nur eines der zwei Beine hat sich
durchgehend bemuht und verhindert, dass die beiden
stehen bleiben oder gar zuruckfallen. Das andere hat sich
einfach nur mitziehen lassen, teils aus Tragheit, teils aus
einem Zweifel, ob Gehen uberhaupt sein muss. Bruna fragt
sich inzwischen, ob neuerdings vielleicht sie dieses zweite



Bein ist. Ob sie und Tom nicht letztlich die Rollen getauscht
haben und er sie mitzieht, wahrend sie sich ziehen lasst.

Anfangs war sie mit Tom glucklich. Um mit ihm
zusammen zu sein, war sie in die USA ubergesiedelt.
Seinetwegen hatte sie ihre Doktorarbeit in Boston
begonnen und in New York abgeschlossen, wo Tom seine
Facharztausbildung zum Endokrinologen machen wollte.
Seinetwegen hatte sie gelernt, die verschneiten Winter und
den Smalltalk der Amerikaner zu uberstehen. Seinetwegen
hatte sie sich angewohnt, Unbekannte mit einem so
hoflichen wie sterilen How are you? zu begrulSen.

Bald jedoch waren die ersten Schwierigkeiten
aufgetreten. Immer ofter bekam Bruna Streit mit Toms
Familie. Die Schwiegereltern planten gemeinsame
Wochenenden und Urlaube, ohne sie auch nur zu fragen.
Standen plotzlich vor der Tur, unter tausenderlei
Vorwanden. Bestanden darauf, dass Bruna und Tom ihrer
Tochter Laura, die immer allein war, einen Freund suchten.
Trafen Entscheidungen, stellten Regeln auf und
erwarteten, dass Bruna sich daran hielt.

Fur Tom war das alles normal. Es war ja seine Familie.
Er kannte es nicht anders. Und er hatte sich nie gegen
seine Eltern aufgelehnt, nicht einmal in der Jugend, die
ohne Konfrontation keine ist. Er war nie laut geworden.
Hatte nie damit gedroht, von zu Hause wegzugehen. Hatte
nie ein gesundes und befreiendes Fuck you, mom and dad!
an seine Eltern gerichtet.



Doch Bruna war da anders. Sie sprach aus, was sie
dachte. Sie sparte nicht mit Kritik, wog ihre Worte nicht ab.
Sie hatte in ihrem Leben immer getan, was sie wollte.
Hatte auf niemanden gehort, auch nicht auf ihre Eltern. Sie
war von klein auf unabhangig gewesen und hatte eine
gewisse polemische Neigung, uber Prinzipien zu streiten.

kksk

Als Tom Bruna seinen Eltern vorgestellt hatte, war sie von
Sal und Amanda herzlich aufgenommen worden. Sie hatten
schon seit einiger Zeit darauf gedrangt, sie
kennenzulernen, aber Tom hatte den Termin immer wieder
hinausgeschoben. Jahre spater sollte Bruna in einer
Schublade einen alten Brief finden, in dem Amanda dem
Sohn vorhielt, ihr die junge Italienerin noch nicht
vorgefuhrt zu haben, mit der er seit uber zwei Monaten
zusammenlebte. Bruna war die einzige junge Frau, die Tom
seinen Eltern am liebsten gar nie vorgestellt hatte. An allen
anderen hatte ihm nicht viel gelegen, deshalb brachte er
sie auch gerne mit nach Hause. Aber bei Bruna lag die
Sache anders. In Bruna hatte er sich wirklich verliebt, und
er wusste, dass sie mit ihrer widerborstigen Art schwerlich
den starren Vorstellungen entsprechen wurde, die sich die
Benes von seiner kunftigen Verlobten machten. Doch an
dem Tag, an dem Tom Bruna mit zu seinen Eltern nahm,
lief alles scheinbar problemlos, als ware sie die junge Frau,
auf die sie immer gewartet hatten.



Amanda hatte ein kostliches Abendessen zubereitet: Es
gab Wellhornschnecken und Jakobsmuscheln. Bruna trug
ein schwarzes Kleid, das sich eng an ihren Korper
schmiegte und den Rucken frei liels. Wahrend sie auf der
Terrasse beim Essen salSen, horten sie die Gerausche des
Waldes und sahen auf der anderen Seite des Flusses die
fernen Lichter der Stadt blinken. Die Zwillingsturme
schimmerten in der Nacht wie silberne Kerzenhalter auf
einer Tafel, der reichsten Tafel der Welt. Bruna erzahlte
Toms Eltern von ihren Besuchen bei der EU-Kommission,
den Artikeln, die sie uber Frauen und die Arbeitswelt
geschrieben hatte, ihre Doktorarbeit in Boston. Amanda
sprach uber ihre akademische Karriere und den Erfolg, den
sie bereits mit ihrem ersten Buch eingeheimst hatte, das
Ende der siebziger Jahre erschienen war. Toms Vater
schwieg die meiste Zeit. Wahrend Amanda Konversation
machte, behielt Sal die Freundin seines Sohnes im Blick. Er
war fest entschlossen, ihre Schwachen zu entdecken, alles,
was es an ihr auszusetzen gab, denn nur danach wurde ihn
seine Frau am Ende des Abends fragen, wenn sie wieder
allein und im Schlafzimmer waren. Bruna spurte Sals Blick.
Sie verstand nicht, warum er sie so beharrlich anstarrte.
Anscheinend passte ihm etwas nicht. Vielleicht war es das
Kleid, dachte sie, sie hatte ein weniger eng anliegendes
nehmen sollen.

Nach dem Abendessen zog sich Bruna ins Gastezimmer
zuruck, und Amanda begluckwunschte Tom zu dessen
grolsem Erstaunen, endlich eine junge Frau nach Hause



gebracht zu haben, die, wie sie sagte, anders sei als die
anderen. Bruna hatte Toms Mutter sofort sympathisch
gefunden. Sie war eine gebildete, kultivierte und
selbstsichere Frau. Nur die Komplimente, die ihr Signora
Bene im Laufe des Abendessens ausgesprochen hatte - fur
ihr Englisch, das Bruna selbst eher wackelig fand, fur ihre
fast mannliche Kurzhaarfrisur und die aufrechte, stolze
Haltung, die ihrer Tochter Laura leider immer gefehlt
habe -, waren ihr vielleicht etwas ubertrieben
vorgekommen. Auch Amandas Gutenachtkuss und ihre
lange, innige Umarmung hatte sie ubertrieben gefunden.
Aber das, dachte Bruna, war wohl kulturell bedingt.
Wahrscheinlich verabschiedeten sich Italoamerikaner
immer so, womoglich ganz ahnlich wie die Menschen in
Suditalien.

Bruna war nach diesem Wochenende erleichtert
gewesen. Auf ihrer Ruckreise nach Boston hatte sich Tom
vielmals bei ihr bedankt. Seinen Eltern zu gefallen schien
ein Verdienst zu sein, das sich vor ihr nur wenige erworben
hatten. Die Nervositat, die ihn tagelang nachts wach
gehalten und dazu gefuhrt hatte, dass er grundlose
Streitigkeiten mit Bruna vom Zaun brach, war
verschwunden, und in ihr gemeinsames Leben kehrte
wieder Ruhe ein.

In den darauffolgenden Tagen erhielt Bruna per Post
zahlreiche Geschenke von Amanda. Einen Scheck in Hohe
von zweihundert Dollar zum Kauf von Buchern fur ihre
Studien. Ein neues Kleid fur die Geburtstagsfeier, die die



Benes zu Ehren ihres Sohnes organisieren wollten.
Eintrittskarten fur das Konzert von Maurizio Pollini in der
Boston Symphony Hall und das Spiel der Yankees gegen die
Red Sox im Fenway Park. Zudem schenkte ihr Amanda eine
Jahreskarte fur das Isabella Stewart Gardner Museum.
Bruna hatte ihr namlich erzahlt, sie liebe es, dort
hinzugehen, und sei es nur, um sich im Winter in den
Garten zu setzen und die Schonheit der japanischen
Chrysanthemen zu bewundern. Im Fruhling wurde die
Kapuzinerkresse spriefsen. Bruna wurde betrachten, wie sie
sich durch die von Saulen unterteilten venezianischen
Fenster schlangelte - ockerfarbene und tiefrote Punkte auf
einem Wasserfall aus Grun -, und begierig ihren vagen
Honigduft einsaugen. Amanda hatte sich daran erinnert,
und das war fur Bruna das schonste Geschenk von allen.
Sie hatte sofort zum Telefon gegriffen, um sich bei ihr zu
bedanken, und die beiden hatten sich lange uber Bucher
und uber Tom unterhalten. Die Benes schienen sie
tatsachlich wie eine Tochter aufgenommen zu haben, was
sie sich schlicht mit ihrer gemeinsamen Liebe zu Tom
erklarte.

Als sie im Monat darauf erneut nach New York fuhren,
dachte Bruna zu ihrer eigenen Uberraschung, dass das
auch fur sie so etwas wie ein Nachhausekommen sei. Bei
dieser Gelegenheit lernte sie Laura, Toms Schwester,
kennen. Auf Amandas Wunsch hatten sich Tom und Bruna
in den family room gesetzt, um sich die kleinen Super-8-
Filme anzuschauen, die Sal 1982 gedreht hatte, als die



Kinder noch in der Grundschule waren. Er hatte die Bilder
mit einer alten US-Kamera eingefangen: Von den Japanern,
die damals uberaus konkurrenzfahige Modelle herstellten,
wollte er nichts wissen. »Wenn wir nicht aufpassen«, sagte
er, »uberschwemmen japanische Produkte bei uns den
Markt, und dann mussen unsere Fabriken schlielSen, und
die Leute stehen ohne Arbeit da. Deshalb ist alles, was ich
kaufe, made in USA. Ich bin uberzeugt: Der einzige Weg,
uns zu verteidigen, besteht darin, auf japanische Waren
einhundert Prozent Zoll zu erheben. Wer braucht schon
Freihandel, wenn es ein ungerechter Handel ist, zu
unseren Ungunsten?«, wiederholte er so manches Mal. Zu
der Zeit horte man ihn standig von Japanern und Sowjets
reden, und oft mit der gleichen Geringschatzung. Aber
seine Kamera stellte nicht richtig scharf, oder sie machte
matte oder zu dunkle Bilder oder hinterliels darauf grolse,
tentakelartige rote Flecken.

Die erste Aufnahme zeigte Tom, der aus der Ferne
seinem Vater zuwinkte, um dann vom Sprungturm ins
Schwimmbecken des Clubs zu springen, in dem die Benes
seit vielen Jahren Mitglied waren. Wenn er sich nach all
den Jahren dabei zusah, fuhlte sich Tom fast ebenso stolz
wie damals. Er hatte Jahre dazu gebraucht, diesen Sprung
zu perfektionieren. Gleichzeitig jedoch fand er die Bilder,
die standig ihre Farbe wechselten, beunruhigend. Dann
erschien Laura in dem Filmchen, sonnengebraunt und in
einem knallengen gelben Lycra-Badeanzug, aus dem das
Fett ihrer Huften und Schenkel hervorquoll. »Schalt das



sofort ab!«, schrie sie ihren Bruder an, als sie nun
unvermittelt ins Zimmer sturmte. Sie hatte gerade zwei
Stunden Jogging hinter sich. »Ich kann diesen Anblick nicht
aushalten. Da sehe ich ja aus wie ein Riesen-Hot-Dog mit
Senf.« Bruna musste lachen. Gewiss machte Laura Witze.
Sie stand vom Sofa auf und ging ihr entgegen, um ihr die
Hand zu geben. Doch bevor sie sich vorstellen konnte, fuhr
Tom seine Schwester an - in einem Ton, den Bruna noch
nie von ihm gehort hatte -, wenn sie sich nicht so sehen
wolle, konne sie sich gerne fur den Rest des Wochenendes
in ihrem Zimmer einschliefsen. Laura warf den
Plastikbecher mit Zitronengranita nach ihm, den sie in der
Hand hielt. Aber sie verfehlte ihr Ziel, der Becher fiel auf
den Boden, und das Eis verteilte sich uber den maigrunen
Teppich. Bruna erinnerte das Bild an den Raureif, der im
Winter den Rasen der Vorortgarten in Rom bedeckte, wo
sie aufgewachsen war. Sie hatte damals dasselbe Gefuhl
von trostloser Verlassenheit verspurt, von gefrorener Wut.
Erst als Amanda eingriff, kam der Streit zwischen Laura
und Tom zum Erliegen. Ein paar Minuten spater tauchte
Sal mit einem Glas Wasser und einer Tablette Lorazepam
fur Laura auf. Bruna verbrachte den Rest des Nachmittags
auf ihrem Zimmer und las Sheridan Allens The Nazi
Seizure of Power: Tom hatte ihr gesagt, seine Mutter und
sein Vater wollten mit ihm unter sechs Augen reden. Sie
sagte sich, dass es wohl um Familienangelegenheiten
gehen musse, doch aus irgendeinem unerklarlichen Grund
beruhigte sie dieser Gedanke kein bisschen. Am Abend



jedoch waren alle unbeschwert und gut gelaunt, bis auf
Laura, die wegen starker Kopfschmerzen schlafen ging,
ohne etwas zu sich zu nehmen. Bruna bedauerte das, sie
hatte neugierig darauf gewartet, Toms Schwester
kennenzulernen, und bekam nun das Gefuhl, Laura gehe
ihr aus dem Weg.

Am nachsten Tag wurde Sal von seiner Frau
vorgeschickt, um mit Bruna zu sprechen. Ein paar Minuten
lang redete er um den heilSen Brei herum. Dann nahm er
seinen Mut zusammen und sagte zu Bruna, sie und Tom
mussten fortan versuchen, mehr Zeit mit Laura zu
verbringen, sie mitnehmen, wenn sie eine Reise planten
oder ubers Wochenende nach New York kamen. »Ich will,
dass ihr, du und Laura, beste Freundinnen werdet«, schloss
er. »Wenn ihr nach New York zieht, wird sie wie deine
Schwester sein.« Bruna antwortete, sie freue sich darauf,
Laura naher kennenzulernen, aber die sei ja eine
erwachsene Frau und habe es gewiss nicht notig, dass sie
und Tom den Babysitter fur sie spielten. Sal klappte der
Mund auf, und den restlichen Sonntag sagte er kein Wort
mehr und harkte stattdessen im Garten das Laub
zusammen. Sooft sie Laura in den folgenden Monaten
wiedertrafen, in New York oder in Boston, wohin Amanda
die Tochter haufig fur ein Wochenende schickte,
uberschuttete Tom sie mit pflichtbewussten Komplimenten
fur ihre Figur und die verlorenen Kilos. Nach den ersten
Malen fand Bruna diese Schmeicheleien allmahlich
nervtotend. Sie fragte Tom, warum er gegenuber seiner



