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»Die schreckliche Wahrheit ist, mein Junge: Du
musst sie akzeptieren. Das ist mein voller Ernst. Du
musst sie akzeptieren und zwar mit Liebe.«
James Baldwin, Nach der Flut das Feuer



Für meine Kinder
Für A. J., der noch im Bauch des Wals ist



1.

Unter drei Schichten von Dunkelheit

Die Bewohner der Stadt Ninive waren Götzendiener und
führten ein zügelloses Leben. Da beschloss Allah, ihnen den
Propheten Yunus zu schicken, um sie zu bekehren. Doch die
Bewohner von Ninive wollten nicht auf ihn hören. Sosehr
Yunus versuchte, sie von der Nutzlosigkeit ihrer
Götzendienerei und der Güte von Allahs Geboten zu
überzeugen, sie gingen beharrlich über seine Ratschläge
hinweg. Yunus warnte sie: Wenn sie weiterhin falsche
Götter anbeteten, würde Allah sie bestrafen. Doch anstatt
die Strafe Allahs zu fürchten, erwiderten sie, sie hätten vor
seinen Drohungen keine Angst. Also beschloss der Prophet
erzürnt, sie ihrem Schicksal zu überlassen. Und da er
fürchtete, dass die Strafe Allahs kurz bevorstehe, verließ er
Ninive. Im Koran heißt es: Denk an Yunus, als der erzürnt
von dannen ging und glaubte, Allah werde ihn dafür nicht
strafen. Wie viel Unglück musste er dann erdulden!

Yunus war gerade erst aus der Stadt aufgebrochen, als
der Himmel die Farbe wechselte, es war, als stünde er in
Flammen. Bei diesem Anblick gerieten die Bewohner von
Ninive in Angst. Sie wussten nur zu gut, welches Schicksal
die ‘Ād und Thamūd und das Volk Noahs ereilt hatte. Nach
und nach kam der Glaube über sie und berührte ihre
Herzen. Da stiegen sie auf den Berg und begannen, Allah



um Erbarmen und Vergebung zu bitten. Der Berg hallte von
ihren Klagen wider. Allah, der erkannte, dass ihre Reue
aufrichtig war, sah von seiner Bestrafung ab und segnete
sie. Der Sturm, der sie bedroht hatte, zog über die Stadt
hinweg, und die Bewohner von Ninive beteten um Yunus’
Rückkehr.

Inzwischen hatte Yunus ein Boot bestiegen und war den
ganzen Tag lang mit einigen anderen Reisenden durch
ruhige Wasser gesegelt. Als die Nacht hereinbrach,
veränderte sich das Meer mit einem Mal. Ein schrecklicher
Sturm peitschte auf das Boot ein und drohte, es in Stücke
zu schlagen. Hinter dem Boot durchpflügte ein großer
Walfisch mit offenem Maul das Wasser. Allah hatte ihm
befohlen, vom Meeresgrund aufzusteigen und dem Boot zu
folgen. Der Sturm tobte weiter, und der Kapitän befahl
seiner Besatzung, Ballast abzuwerfen. Die Seeleute warfen
die gesamte Ladung über Bord, aber das genügte nicht. Da
beschlossen sie, einen der Mitreisenden ins Meer zu
werfen, um die Last noch weiter zu verringern. So, dachten
sie, würden sie den Zorn der Götter besänftigen. »Lasst uns
Lose ziehen und sehen, wer ins Meer geworfen werden
soll«, sagte der Kapitän.

Auch Yunus, der keinem derartigen Aberglauben anhing,
sah sich gezwungen, ein Los in die Schale zu legen, und
beim ersten Mal wurde sein Name gezogen. Aber der
Kapitän und seine Besatzung wollten ihn nicht ins Meer
werfen. Sie wussten, dass er der Gerechteste unter ihnen
war. Da beschlossen sie ein zweites und ein drittes Mal, das



Los entscheiden zu lassen, doch immer wurde Yunus’ Name
gezogen. Also stand der Entschluss fest. Yunus musste ins
Meer geworfen werden. Der Prophet trat auf die Brücke
des Bootes und sah, wie um ihn herum der Sturm wütete.
Es war stockfinster. Ein schwarzer Nebel verdunkelte die
Sterne. In diesem Augenblick wurde ihm klar, dass hinter
allem, was da geschah, die Hand Allahs war. Yunus hatte
ohne dessen Erlaubnis den ihm zugewiesenen Ort
verlassen. So fügte er sich in Allahs Entschluss. Er rief
dessen Namen an, warf sich ins sturmgepeitschte Meer
und verschwand in den Wellen. In diesem Moment kam der
Wal und verschlang ihn. Sein Gebiss schloss sich hinter ihm
wie die Riegel eines Gefängnisses, und dann tauchte der
Wal in die Tiefe. Nun umfingen Yunus drei Schichten von
Dunkelheit, eine nach der anderen. Die Dunkelheit im
Magen des Wals, die Dunkelheit des Meeres und das
Dunkel der Nacht. Anfangs glaubte Yunus, er sei tot, doch
dann bemerkte er, dass er sich bewegen konnte. Da dachte
er an Allah und rief dessen Namen an. »La ilah illah anta
subhanaka inni kuntu mina’z-zalimin. Es gibt keinen
anderen Gott als Dich, Lobpreis sei Dir. Ich war ein
Ungerechter.« Yunus fuhr fort, Allah mit diesen Worten
anzurufen. Als der Wal seine Gebete hörte, begriff er, dass
er den Propheten verschluckt hatte. Auch Allah vernahm
Yunus’ Anrufungen und sah seine aufrichtige Reue. Da hieß
er den Wal, zurück an die Oberfläche zu kommen.

Der Prophet wurde aus dem Bauch des Wals gespien und
landete auf einer abgelegenen Insel. Er war in Sicherheit,



aber er litt Schmerzen. Sein Körper war von der
Magensäure des Wals überzogen, und als die Sonne am
Himmel emporstieg, begann seine Haut zu brennen. Yunus
wiederholte unablässig seine Anrufungen. Da ließ Allah
eine Kürbispflanze wachsen, um ihn vor der Sonne zu
schützen und seinen Schmerz zu lindern. Allah sagte zu
Yunus, dass er ohne seine Gebete bis zum Jüngsten Tag im
Bauch des Wals hätte warten müssen. Yunus kehrte nach
Ninive zurück und wurde von den Menschen dort freudig
aufgenommen, und gemeinsam dankten sie Gott für sein
Erbarmen. Der Prophet Muhammad hat gesagt: »Keiner
soll sich je besser nennen als Yunus.«

***

»Die Geschichte ist aus. Zeit zu schlafen.«
Bruna beugt sich über ihren Sohn. Sie küsst ihn wie

jeden Abend auf die Augenlider. Fährt ihm über die Stirn.
Streichelt seinen Lockenkopf und pustet ihm sanft in die
zerzausten Haare. Mario hat sich entschlossen, sie nicht
mehr schneiden zu lassen, und so sind sie ihm in den
letzten Monaten fast schulterlang gewachsen. Bruna knöpft
ihm den Pyjama mit den rosa Einhörnern zu und wickelt ihn
sorgfältig in die Decke ein. Dann will sie aufstehen, doch
ihr Sohn hält ihre Hand fest.

»Bleib doch noch ein bisschen.«
Bruna ist müde und wäre jetzt gerne allein, aber sie

wendet sich um und setzt sich an den Bettrand. Minerva



schläft schon, zur Seite gedreht, die schwarzen
Haarsträhnen auf dem Kissen wie Schlangen im Korb eines
Beschwörers. Das Buch, in dem sie gelesen hat, ist ihr wohl
aus den Händen geglitten, es liegt wahllos in der Mitte
aufgeklappt.

»Ich warte auf dich«, hat sie gesagt, »dann kannst du
mir erzählen, wie es im Fernsehen war.«

Aber Bruna ist zu spät nach Hause gekommen. In der
Midtown lag der Verkehr lahm, so ein Andrang herrschte
zu den Wahlpartys der zwei Kandidaten, die beide ihre
Siegerreden in der Hand hielten. Und so ist Minerva
eingeschlafen. Tom, Brunas Mann, sitzt noch mit einigen
Kollegen aus dem Krankenhaus im Restaurant. Die Kinder
haben allein zu Abend gegessen. Minerva hat Hühnersuppe
aufgewärmt und anschließend die Küche aufgeräumt und
ihren Bruder zum Zähneputzen genötigt. Dann hat sie sich
vor den Fernseher gesetzt, um auf CNN die
Wahlergebnisse zu verfolgen. Mario hat in einem Irving-
Penn-Bildband geblättert und ist auf dem Teppich
eingeschlafen, das Gesicht platt auf dem Porträt von Pablo
Picasso, der ihn unter seinem Hut hindurch zu mustern
scheint.

Jetzt ist es spät. Auf CNN hat die Farbe für Pennsylvania
von weiß auf rosa gewechselt. Ohio ist schon seit einer
Stunde rot, wie auch North Carolina. Florida lässt noch auf
sich warten. Aber auch dieser dicke Penis, der ruhig
daliegt, umschmeichelt von den warmen Wassern des Golfs
von Mexiko, dieses riesige Wartezimmer aufs Jenseits für



Millionen pensionierter Amerikaner, wird in Kürze so rot
werden wie der Großteil des Landes. Auf CNN hat sich Van
Jones’ joviales Gesicht immer weiter verdüstert. Vor Ende
der Sendung wird der afroamerikanische Kommentator vor
laufenden Kameras in Tränen ausbrechen und sich
schluchzend fragen, wie er das alles seinen Kindern
erklären soll.

So wie sie es ihrer Mutter versprochen hatte, hat
Minerva um Punkt elf den Fernseher ausgeschaltet und
ihren Bruder ins Bett gebracht. Morgen schreibt sie ihre
Geschichtsprüfung über den Amerikanischen Bürgerkrieg.
Aber Minerva hat keine Zweifel, dass es in der Schule nur
ein Thema geben wird, den Ausgang der Wahlen.

»Komische Geschichte … Ist die wahr?«, fragt Mario
seine Mutter.

»Sie steht im Koran und auch in der Bibel, dort ist Yunus
der Prophet Jona.«

»Dann hat es Yunus echt gegeben?«
»Kann sein. Oder vielleicht soll das Ganze nur

anschaulich machen, wie sich im Leben plötzlich alles
ändern kann.«

Bruna senkt den Blick und beginnt, an einem Zipfel ihres
schwarzen Seidenrocks zu nesteln.

»Ich hatte mal einen Studenten, der Yunus hieß«, sagt
sie und versucht, das Zittern in ihrer Stimme zu
unterdrücken. »Wie der Prophet aus dem Koran reiste auch
er nach Ninive, heute heißt die Stadt Mossul.«

»Mossul … Ist das in Amerika?«



»Nein, im Irak.«
»Und ist er auch im Bauch des Wals gelandet, unter drei

Schichten von Dunkelheit?«
»Ja.«
»Und wurde er auch von Gott gerettet? Hat Gott dem

Wal befohlen, ihn freizulassen, weil er ein Gerechter war?«
Bruna setzt zu einer Antwort an, aber die Worte bleiben

ihr im Hals stecken. Ihre Beine haben angefangen zu
zittern. Ihre Faust hält noch immer den Zipfel aus
schwarzer Seide umschlossen, wie um die Dunkelheit zu
vertreiben. Mario umfasst ihr Gesicht mit den Händen und
streicht ihr zärtlich über die Wangen, an denen langsam die
Tränen hinunterrinnen. Sie hinterlassen helle Furchen in
der dick aufgetragenen Fernsehschminke.

Bruna beißt sich auf die Lippen und hasst sich dafür,
dass sie vor ihrem Sohn diese Schwäche gezeigt hat. Ich
habe alle belogen, sagt sie sich seit Tagen immer wieder.
Was werden die Kinder von ihr denken? Und Tom? Und
Yunus, wie hat er sie so betrügen können? Sie hat ihm doch
vertraut. Dann wischt sich Bruna die Tränen ab und wendet
sich Minervas Bett zu, um sicherzugehen, dass ihre Tochter
nicht aufgewacht ist. Sie weiß, dass Minerva keine Ruhe
geben würde. Aber ihre regelmäßigen Atemzüge sind
unverändert. Minerva schläft.

Bruna küsst Mario ein weiteres Mal auf die Augenlider.
Er schlingt ihr die Arme um den Hals, zieht sie noch enger
an sich. Dann küsst er sie auf die Lippen, wo sie sich



gebissen hat, um die Tränen im Zaum zu halten, und wo
nun ein Blutstropfen die Wunde schließt.

»Schlaf jetzt«, sagt sie endlich und streicht ihm noch
einmal die Decke glatt. »Bald ist schon Morgen.« Sie steht
auf und knipst das rote Licht aus, das ihr Sohn neben dem
Bett stehen hat. Die Lampe sieht aus wie ein einäugiger
kleiner Außerirdischer, der ihr Nacht für Nacht verspricht,
über den Schlaf ihrer Lieben zu wachen.

Die Wohnung liegt dunkel und still da. Auch Bruna
kommt sich vor wie unter drei Schichten von Dunkelheit.
Die Schutzschicht um ihre Wohnung, wo allein die dunklen
Holztöne der schlaflosen Helligkeit draußen etwas
entgegensetzen. Die Schicht von Gleichgültigkeit in dem
Haus, das sie bewohnt. Zweihundert Wohnungen und über
fünfhundert Bewohner, von denen Bruna nach all den
Jahren fast keinen kennt. Und am Ende die Dunkelheit dort
draußen. Jene, die sich dem blendenden Licht der Stadt
entzogen hat, in der es auch dann Tag scheint, wenn es
Nacht ist. Der Sternenglanz der Wolkenkratzer. Das
verführerische Leuchten der Lokale. Die hypnotischen
Lichter der Großbildschirme. Unter dem Kaffeebecher von
Dunkin’ Donuts laufen triumphierend die Börsenkurse von
der Nasdaq. Stark, sehr stark, megastark. Der Dow wird
alle Rekorde schlagen. 18000 Punkte vor den Wahlen,
24000 ein Jahr später. Less taxation, less regulation. Was
gut für die Wall Street ist, das ist auch gut für die Main
Street.



Aber die Dunkelheit will nicht aufgeben, sie widersteht.
Verschanzt sich in den engen Gassen zwischen den
Wohnsilos. In den leerstehenden Geschäften mit ihren
rostigen Rolltüren. Unter den Brücken der Schnellstraßen,
zwischen den Kartons der Obdachlosen. In der Schlucht am
Belmont Park, zwischen den weggeworfenen
Einwegspritzen.

»Die Leute sagen, es ist nicht so, niemand will es
zugeben. Aber es gibt tatsächlich eine Stadt im
Untergrund.«

***

In der leeren Einzimmerwohnung, die Yunus zusammen mit
seinem Freund Mohammad bewohnt hat, ist es dunkel. Das
gelbe Absperrband versperrt den Zugang. Caution, police
line.

»Die Jungs machten so einen netten Eindruck«, sagt eine
Nachbarin dem Reporter von Channel 7. »Der Große,
Yunus, war wirklich sehr freundlich.«

»Und Sie hatten nie einen Verdacht?« Der Reporter hält
ihr das Mikrophon näher an den Mund.

»Also, wenn ich so drüber nachdenke, war der junge
Mann irgendwie zu freundlich. Wahrscheinlich habe ich
ihm deshalb nie so richtig vertraut.«

Der Prophet Muhammad hat gesagt: »Keiner soll sich je
besser nennen als Yunus.«



»Sein Vater war wegen irgendeiner üblen Sache in
Rikers Island gelandet«, erzählt Yunus’ Vermieter. »Er ist
dann im Gefängnis gestorben. Die Angelegenheit wurde nie
ganz geklärt. Ich weiß nicht, ob es ein Paradies gibt, aber
Rikers ist definitiv die Hölle.«

»Der arme Junge«, fährt seine Frau fort. »Als er zwölf
Jahre alt war, kam er in die Obhut des Jugendamts. Ich
dachte, er hätte seine schwere Kindheit hinter sich
gelassen und ein neues Leben angefangen. Aber da habe
ich mich wohl getäuscht. Am Ende bezahlen die Kinder
immer für die Fehler ihrer Eltern.«

»Deshalb brauchen wir ein Dekret gegen die
Einwanderung aus muslimischen Ländern«, wird der
Sprecher des gewählten Präsidenten am nächsten Tag
kommentieren. »Wir müssen verhindern, dass radikalisierte
Spinner ins Land kommen, um auf amerikanischem Boden
Terroranschläge zu verüben oder naive Jugendliche mit
psychischen Problemen für den Dschihad zu rekrutieren.«

In Yunus’ Wohnung ist es dunkel. Die antiquarisch
erworbenen Lehrbücher für die Uni liegen überall
verstreut, zusammen mit Fotos, Briefen, Kleidungsstücken.
Seinen Computer hat die Polizei mitgenommen. Der von
Mohammad wurde nicht gefunden. Ein einzelner
Turnschuh steht ohne Begleiter da. Über dem Bett baumelt
das abgerissene Poster von Charlie Parker und Dizzy
Gillespie von der Wand. Yunus’ Trompete liegt noch immer
auf dem Küchentisch. Auf dem Instrument hat sich Staub
abgesetzt. Er bedeckt das Blech des Schalltrichters,



verstopft die Zylinderventile. Die rauchige Melodie von My
Melancholy Baby ist nun für immer in ihrem Inneren
gefangen. Fortan wird Yunus’ Trompete nur noch Il silenzio
spielen.

Day is done, gone the sun,
All is well, safely rest, God is nigh.
Unter Yunus’ Kissen liegt weiter das Exemplar von James

Baldwins Giovannis Zimmer. Eine der ersten Ausgaben von
1956, die Bruna in einer alten Buchhandlung im Village
ausgegraben hat. Einem kleinen Laden in einem
Souterrain, wo es nach Moder und Katzenpisse stank. Die
großen Ketten haben fast alle unabhängigen
Buchhandlungen der Stadt geschluckt, und jetzt schluckt
Amazon eine nach der anderen die großen Ketten. Wer
weiß, denkt Bruna, vielleicht kommt eines Tages ein noch
größerer Fisch als Amazon und schluckt uns alle. In
Baldwins Roman steckt ein Lesezeichen, ein Foto der
Tänzerin Josephine Baker 1927 bei den Folies Bergère mit
nichts als einem Bananenröckchen um die Hüften.

Ihr rebellischer Tanz, eingehüllt in die mächtige
Umarmung seiner Worte.

»Dass dies nur ein winziger Aspekt der schrecklichen
menschlichen Verstrickungen war, die es überall gab, ohne
Ende, für allezeit.«

Yunus’ Zimmer ist eigentlich zu klein für zwei. Yunus hat
in den vergangenen Monaten versucht, es behaglicher zu
gestalten. Er hat die vergilbten Wände neu gestrichen. Den
Linoleumboden mit Teppich ausgelegt. Er und Mohammad



haben das Kabuff in einen Betraum umgewandelt. Yunus
hat dort einen kleinen afghanischen Teppich ausgebreitet,
den er bei einem Trödler in Harlem gefunden hatte. Auf ein
winziges Tischchen hat er ein Exemplar des Korans
gestellt. An der Wand hängt ein schwarzes Tuch mit dem
arabischen Schriftzug: »Es gibt keinen anderen Gott als
Dich, Lobpreis sei Dir. Ich war ein Ungerechter.«

Yunus’ Zimmer befindet sich im ersten Stock eines alten
Backsteinhauses an der Ecke 138. Straße und Malcolm X.
Die Fenster gehen auf einen kleinen Innenhof. Am
Nachmittag spielen dort Kinder. »Let’s play suicide!«, rufen
sie fröhlich und lassen einen Gummiball gegen die Mauer
prallen. Einer der Jungen fängt den Ball auf und trifft damit
seinen Nebenmann, während der versucht, die Mauer zu
erreichen. Da kommt er zu Fall.

»Treffer, du bist draußen!«
»Nein, ich hatte schon die Mauer berührt. Ich bin frei!«

Aber es ist klar, dass das gelogen ist.
Ein Spieler nach dem anderen wird eliminiert, bis nur

noch der Sieger übrig bleibt.
Der junge Ahornbaum im Hof scheint ihnen von oben

zuzusehen. Noch ein paar Jahre, und die Kinder werden
auch außerhalb des Spiels zu Fall kommen. Yunus’ Ahorn
hat schon fast alle Blätter verloren. Wenn man ihn so nackt
sieht, wirkt er noch jünger und hagerer. Die schwarzen
Äste vom Wind geschüttelt.

»Weißt du, warum sich das Laub der Bäume im Herbst
rot färbt?«, hatte Yunus sie vor seiner Abreise gefragt.



»Bevor sie sich fallen lassen, geben sie sämtliche
Nährstoffe an den Baum ab.«

***

Bruna geht in ihr Zimmer und streckt sich auf dem Bett
aus, in voller Montur. Noch nicht einmal den Mantel hat sie
abgelegt, als sie nach Hause kam. Sie ist direkt ins
Kinderzimmer gegangen, weil Mario, der sie
hereinkommen hörte, nach ihr rief. Nun dreht sie sich auf
die Seite und schließt in der Hoffnung einzuschlafen die
Augen, aber sie ist zu aufgewühlt. In ihrem Kopf herrscht
ein andauerndes Geräusch. Dasselbe Schrillen von Sirenen,
das zu jeder Tages- und Nachtzeit in der Stadt zu hören ist.
Dasselbe Dröhnen von Bohrern, die Fundamente ausheben,
und Betonmischern, aus denen Zement quillt. Bruna dreht
sich auf den Rücken und macht die Augen wieder auf. Sie
betrachtet die Risse, die sich unweigerlich an der Decke
zeigen, wenn der Winter näherrückt und das Haus sich von
der einsetzenden Kälte zusammenzieht. Bruna wartet auf
Tom. Sie hat beschlossen, ihm die Wahrheit zu sagen.

Der Herbst ist weit fortgeschritten. Die warme, feuchte
Luft des Indian Summer, der in diesem Jahr besonders
prächtig war, ist einer Front kühlerer Luft gewichen, die
aus Kanada herüberzieht. Die Kälte hat den großen Eriesee
überquert und schließlich über die relativ niedrigen Gipfel
der Adirondack Mountains und das schöne Hudson Valley,
das inzwischen fast völlig kahl ist, die Stadt erreicht. Jetzt



weht es kühl auf die sanften, gebändigten Wasser des
Hudson und die turbulenten und salzigen des East River.
Und dringt durch die Fensterritzen, so dass Staub von den
Büchern gewirbelt wird, von denen es in Brunas Zimmer
viele gibt.

Bruna lauscht dem nervösen Stampfen des Flusses, der
unter ihrem Haus dahinfließt. Über seinen gesamten
Verlauf ist der East River ein Spielball der Gezeiten.
Wassermassen, die sich auftürmen und wieder
zurückziehen und den Fluss dabei in entgegengesetzte
Richtungen bewegen. Deshalb fließt er mal von Norden
nach Süden, vom Long Island Sound in Richtung New York
Bay und offenes Meer. Und mal in die umgekehrte
Richtung. Der East River ist kein Fluss im engeren Sinne,
sondern eine Meerenge zwischen zwei Meeresarmen, die in
ewigem Widerstreit stehen. Zwischen einem
Gezeitenwechsel und dem nächsten tritt ein
Waffenstillstand ein. Wenige Minuten lang slack waters, die
Kräfte der Natur gönnen dem Wasser endlich eine
Atempause. Dann liegt der Fluss ruhig in seinem Bett.
Bruna sieht ihn gerne so, langsam und müde. Das scheint
ihr der einzige innere Friede, der noch möglich ist.

Als einziger Bewohner dieser Stadt erlaubt sich der
Fluss gelegentlich zu verschnaufen. Während alle rennen,
schwitzen, sich abstrampeln, wetteifern, einander
hinterherrennen, die Ellbogen einsetzen, sich in
Schlägereien verwickeln, zu Fall kommen und sich wieder
aufrappeln, hält er inne, atmet durch, denkt nach. Aber die



Ruhe hält nie lange an. Bald schon kommen die mächtigen
Strömungen aus dem Long Island Sound zurück und
wühlen ein weiteres Mal die Wasser auf. Ein Fluss im Fluss.
Ein paar Meilen von ihrer Wohnung entfernt, an dem
Punkt, der Hell Gate genannt wird, stoßen sie mit dem
Harlem River zusammen. Dort ist es, als kämen sich die
Wellen selbst in die Quere, unfähig, die Richtung zu halten,
in die sie von der Strömung geschoben werden. Tom hat ihr
einmal erzählt, im 17. Jahrhundert habe ein holländischer
Forschungsreisender die Stelle entdeckt, an der Schiffe die
ruhigeren Wasser der Bay durchsegeln können, bis hinüber
nach Boston. Eine Route, die für Jahrhunderte, bevor der
Transport auf dem Schienenweg aufkam, eine der
wichtigsten Handelsstraßen Nordamerikas war. Der
Entdeckungsreisende hatte diesen Teil des Flusses Hellegat
getauft, das lichte Tor. Und tatsächlich verwandelt sich
dieser Abschnitt zu einer gewissen Tageszeit in einen
riesigen, gleißend hellen Spiegel.

City of hurried and sparkling waters.
Doch in der englischen Übersetzung war Hellegat zu

Hell Gate geworden, dem Höllentor. Das war nicht einfach
nur ein Übersetzungsfehler. Die Durchfahrt barg
tatsächlich Gefahren. Gerade um das Hell Gate wurde die
Navigation außerordentlich erschwert, durch das
Aufeinanderprallen der Strömungen, die unverhoffte
Strudel verursachten, und durch spitze Felsen, die aus dem
Wasser ragten und den trächtigen Bauch der Schiffe zu
durchbohren drohten.



City of spires and masts.
Über die Jahrhunderte hatten die Seefahrer jenen Felsen

phantasievolle Namen verliehen. Zum Teil unerklärlich
heitere wie Hen and Chickens oder Bread and Cheese.
Andere klangen bedrohlicher, etwa The Negro Heads. In
diesem Flussabschnitt waren über all die Zeit Hunderte
von Schiffen untergegangen. Während des
Unabhängigkeitskriegs hatte die Hussar, eine englische
Fregatte, die angeblich Gold und Silber führte, um die in
Manhattan stationierten Truppen zu entlohnen, just am
Hell Gate Schiffbruch erlitten. Nun tauchen die
Schatzsucher seit Jahrhunderten nach dem Wrack.

»Dort unten liegt ein Schatz von unermesslichem Wert«,
hatte ihr einmal ein alter Fischer gesagt, der jeden Tag am
Fluss saß, die Angel auf das Eisengeländer gestützt. Bruna
hatte sich gefragt, ob der Mann damit das Gold der
gesunkenen Schiffe meinte oder die Seebarsche, die es in
diesem Flussabschnitt einst reichlich gegeben hatte.

Besonders erschütternd fand sie die Geschichte der
General Slocum, eines mit deutschen Einwanderern voll
besetzten Schiffs, die zur lutheranischen Kirchengemeinde
Saint Mark’s gehörten. Sie waren aus Little Germany an
der Lower East Side zu einem Sonntagspicknick auf Long
Island aufgebrochen. An Bord befanden sich Hunderte von
Frauen und Kindern. Genau auf Höhe des Hell Gate brach
an Bord ein Feuer aus, so dass das Schiff wenige Meilen
weiter nördlich sank und dabei mehr als tausend Menschen
in den Abgrund riss. Verkohlte Leichen wie Überlebende



wurden meilenweit von den wilden Strömungen des
Flusses mitgezogen. Nur die wenigsten kamen mit dem
Leben davon.

Im späten 19. Jahrhundert beschloss die Stadt New York,
einige der spitzkantigen Felsen, die die Durchfahrt durch
das Hell Gate noch gefährlicher machten, mit Dynamit zu
sprengen, ein Vorhaben, das sich über siebzig Jahre lang
hinzog. Mit als Erste traf es die Negro Heads, was die
kleine Menge, die sich am Flussufer versammelt hatte, um
dem Schauspiel beizuwohnen, mit einer gewissen
Genugtuung registrierte.

***

Bruna fröstelt und steckt die Hände in die Manteltaschen.
Eine der Taschen hat seit einigen Tagen ein Loch,
inzwischen passt ihre ganze Hand hindurch. Einmal mehr
nimmt Bruna sich vor, sie am nächsten Tag zu reparieren,
aber sie hat nie nähen gelernt.

Wo steckt Tom? Warum kommt er nicht nach Hause?
Bruna stellt sich ihre Ehe oft wie ein Paar Beine vor, die

jahrelang nebeneinanderher einen gemeinsamen Weg
gegangen sind. Aber nur eines der zwei Beine hat sich
durchgehend bemüht und verhindert, dass die beiden
stehen bleiben oder gar zurückfallen. Das andere hat sich
einfach nur mitziehen lassen, teils aus Trägheit, teils aus
einem Zweifel, ob Gehen überhaupt sein muss. Bruna fragt
sich inzwischen, ob neuerdings vielleicht sie dieses zweite



Bein ist. Ob sie und Tom nicht letztlich die Rollen getauscht
haben und er sie mitzieht, während sie sich ziehen lässt.

Anfangs war sie mit Tom glücklich. Um mit ihm
zusammen zu sein, war sie in die USA übergesiedelt.
Seinetwegen hatte sie ihre Doktorarbeit in Boston
begonnen und in New York abgeschlossen, wo Tom seine
Facharztausbildung zum Endokrinologen machen wollte.
Seinetwegen hatte sie gelernt, die verschneiten Winter und
den Smalltalk der Amerikaner zu überstehen. Seinetwegen
hatte sie sich angewöhnt, Unbekannte mit einem so
höflichen wie sterilen How are you? zu begrüßen.

Bald jedoch waren die ersten Schwierigkeiten
aufgetreten. Immer öfter bekam Bruna Streit mit Toms
Familie. Die Schwiegereltern planten gemeinsame
Wochenenden und Urlaube, ohne sie auch nur zu fragen.
Standen plötzlich vor der Tür, unter tausenderlei
Vorwänden. Bestanden darauf, dass Bruna und Tom ihrer
Tochter Laura, die immer allein war, einen Freund suchten.
Trafen Entscheidungen, stellten Regeln auf und
erwarteten, dass Bruna sich daran hielt.

Für Tom war das alles normal. Es war ja seine Familie.
Er kannte es nicht anders. Und er hatte sich nie gegen
seine Eltern aufgelehnt, nicht einmal in der Jugend, die
ohne Konfrontation keine ist. Er war nie laut geworden.
Hatte nie damit gedroht, von zu Hause wegzugehen. Hatte
nie ein gesundes und befreiendes Fuck you, mom and dad!
an seine Eltern gerichtet.



Doch Bruna war da anders. Sie sprach aus, was sie
dachte. Sie sparte nicht mit Kritik, wog ihre Worte nicht ab.
Sie hatte in ihrem Leben immer getan, was sie wollte.
Hatte auf niemanden gehört, auch nicht auf ihre Eltern. Sie
war von klein auf unabhängig gewesen und hatte eine
gewisse polemische Neigung, über Prinzipien zu streiten.

***

Als Tom Bruna seinen Eltern vorgestellt hatte, war sie von
Sal und Amanda herzlich aufgenommen worden. Sie hatten
schon seit einiger Zeit darauf gedrängt, sie
kennenzulernen, aber Tom hatte den Termin immer wieder
hinausgeschoben. Jahre später sollte Bruna in einer
Schublade einen alten Brief finden, in dem Amanda dem
Sohn vorhielt, ihr die junge Italienerin noch nicht
vorgeführt zu haben, mit der er seit über zwei Monaten
zusammenlebte. Bruna war die einzige junge Frau, die Tom
seinen Eltern am liebsten gar nie vorgestellt hätte. An allen
anderen hatte ihm nicht viel gelegen, deshalb brachte er
sie auch gerne mit nach Hause. Aber bei Bruna lag die
Sache anders. In Bruna hatte er sich wirklich verliebt, und
er wusste, dass sie mit ihrer widerborstigen Art schwerlich
den starren Vorstellungen entsprechen würde, die sich die
Benes von seiner künftigen Verlobten machten. Doch an
dem Tag, an dem Tom Bruna mit zu seinen Eltern nahm,
lief alles scheinbar problemlos, als wäre sie die junge Frau,
auf die sie immer gewartet hatten.



Amanda hatte ein köstliches Abendessen zubereitet: Es
gab Wellhornschnecken und Jakobsmuscheln. Bruna trug
ein schwarzes Kleid, das sich eng an ihren Körper
schmiegte und den Rücken frei ließ. Während sie auf der
Terrasse beim Essen saßen, hörten sie die Geräusche des
Waldes und sahen auf der anderen Seite des Flusses die
fernen Lichter der Stadt blinken. Die Zwillingstürme
schimmerten in der Nacht wie silberne Kerzenhalter auf
einer Tafel, der reichsten Tafel der Welt. Bruna erzählte
Toms Eltern von ihren Besuchen bei der EU-Kommission,
den Artikeln, die sie über Frauen und die Arbeitswelt
geschrieben hatte, ihre Doktorarbeit in Boston. Amanda
sprach über ihre akademische Karriere und den Erfolg, den
sie bereits mit ihrem ersten Buch eingeheimst hatte, das
Ende der siebziger Jahre erschienen war. Toms Vater
schwieg die meiste Zeit. Während Amanda Konversation
machte, behielt Sal die Freundin seines Sohnes im Blick. Er
war fest entschlossen, ihre Schwächen zu entdecken, alles,
was es an ihr auszusetzen gab, denn nur danach würde ihn
seine Frau am Ende des Abends fragen, wenn sie wieder
allein und im Schlafzimmer wären. Bruna spürte Sals Blick.
Sie verstand nicht, warum er sie so beharrlich anstarrte.
Anscheinend passte ihm etwas nicht. Vielleicht war es das
Kleid, dachte sie, sie hätte ein weniger eng anliegendes
nehmen sollen.

Nach dem Abendessen zog sich Bruna ins Gästezimmer
zurück, und Amanda beglückwünschte Tom zu dessen
großem Erstaunen, endlich eine junge Frau nach Hause



gebracht zu haben, die, wie sie sagte, anders sei als die
anderen. Bruna hatte Toms Mutter sofort sympathisch
gefunden. Sie war eine gebildete, kultivierte und
selbstsichere Frau. Nur die Komplimente, die ihr Signora
Bene im Laufe des Abendessens ausgesprochen hatte – für
ihr Englisch, das Bruna selbst eher wackelig fand, für ihre
fast männliche Kurzhaarfrisur und die aufrechte, stolze
Haltung, die ihrer Tochter Laura leider immer gefehlt
habe –, waren ihr vielleicht etwas übertrieben
vorgekommen. Auch Amandas Gutenachtkuss und ihre
lange, innige Umarmung hatte sie übertrieben gefunden.
Aber das, dachte Bruna, war wohl kulturell bedingt.
Wahrscheinlich verabschiedeten sich Italoamerikaner
immer so, womöglich ganz ähnlich wie die Menschen in
Süditalien.

Bruna war nach diesem Wochenende erleichtert
gewesen. Auf ihrer Rückreise nach Boston hatte sich Tom
vielmals bei ihr bedankt. Seinen Eltern zu gefallen schien
ein Verdienst zu sein, das sich vor ihr nur wenige erworben
hatten. Die Nervosität, die ihn tagelang nachts wach
gehalten und dazu geführt hatte, dass er grundlose
Streitigkeiten mit Bruna vom Zaun brach, war
verschwunden, und in ihr gemeinsames Leben kehrte
wieder Ruhe ein.

In den darauffolgenden Tagen erhielt Bruna per Post
zahlreiche Geschenke von Amanda. Einen Scheck in Höhe
von zweihundert Dollar zum Kauf von Büchern für ihre
Studien. Ein neues Kleid für die Geburtstagsfeier, die die



Benes zu Ehren ihres Sohnes organisieren wollten.
Eintrittskarten für das Konzert von Maurizio Pollini in der
Boston Symphony Hall und das Spiel der Yankees gegen die
Red Sox im Fenway Park. Zudem schenkte ihr Amanda eine
Jahreskarte für das Isabella Stewart Gardner Museum.
Bruna hatte ihr nämlich erzählt, sie liebe es, dort
hinzugehen, und sei es nur, um sich im Winter in den
Garten zu setzen und die Schönheit der japanischen
Chrysanthemen zu bewundern. Im Frühling würde die
Kapuzinerkresse sprießen. Bruna würde betrachten, wie sie
sich durch die von Säulen unterteilten venezianischen
Fenster schlängelte – ockerfarbene und tiefrote Punkte auf
einem Wasserfall aus Grün –, und begierig ihren vagen
Honigduft einsaugen. Amanda hatte sich daran erinnert,
und das war für Bruna das schönste Geschenk von allen.
Sie hatte sofort zum Telefon gegriffen, um sich bei ihr zu
bedanken, und die beiden hatten sich lange über Bücher
und über Tom unterhalten. Die Benes schienen sie
tatsächlich wie eine Tochter aufgenommen zu haben, was
sie sich schlicht mit ihrer gemeinsamen Liebe zu Tom
erklärte.

Als sie im Monat darauf erneut nach New York fuhren,
dachte Bruna zu ihrer eigenen Überraschung, dass das
auch für sie so etwas wie ein Nachhausekommen sei. Bei
dieser Gelegenheit lernte sie Laura, Toms Schwester,
kennen. Auf Amandas Wunsch hatten sich Tom und Bruna
in den family room gesetzt, um sich die kleinen Super-8-
Filme anzuschauen, die Sal 1982 gedreht hatte, als die



Kinder noch in der Grundschule waren. Er hatte die Bilder
mit einer alten US-Kamera eingefangen: Von den Japanern,
die damals überaus konkurrenzfähige Modelle herstellten,
wollte er nichts wissen. »Wenn wir nicht aufpassen«, sagte
er, »überschwemmen japanische Produkte bei uns den
Markt, und dann müssen unsere Fabriken schließen, und
die Leute stehen ohne Arbeit da. Deshalb ist alles, was ich
kaufe, made in USA. Ich bin überzeugt: Der einzige Weg,
uns zu verteidigen, besteht darin, auf japanische Waren
einhundert Prozent Zoll zu erheben. Wer braucht schon
Freihandel, wenn es ein ungerechter Handel ist, zu
unseren Ungunsten?«, wiederholte er so manches Mal. Zu
der Zeit hörte man ihn ständig von Japanern und Sowjets
reden, und oft mit der gleichen Geringschätzung. Aber
seine Kamera stellte nicht richtig scharf, oder sie machte
matte oder zu dunkle Bilder oder hinterließ darauf große,
tentakelartige rote Flecken.

Die erste Aufnahme zeigte Tom, der aus der Ferne
seinem Vater zuwinkte, um dann vom Sprungturm ins
Schwimmbecken des Clubs zu springen, in dem die Benes
seit vielen Jahren Mitglied waren. Wenn er sich nach all
den Jahren dabei zusah, fühlte sich Tom fast ebenso stolz
wie damals. Er hatte Jahre dazu gebraucht, diesen Sprung
zu perfektionieren. Gleichzeitig jedoch fand er die Bilder,
die ständig ihre Farbe wechselten, beunruhigend. Dann
erschien Laura in dem Filmchen, sonnengebräunt und in
einem knallengen gelben Lycra-Badeanzug, aus dem das
Fett ihrer Hüften und Schenkel hervorquoll. »Schalt das



sofort ab!«, schrie sie ihren Bruder an, als sie nun
unvermittelt ins Zimmer stürmte. Sie hatte gerade zwei
Stunden Jogging hinter sich. »Ich kann diesen Anblick nicht
aushalten. Da sehe ich ja aus wie ein Riesen-Hot-Dog mit
Senf.« Bruna musste lachen. Gewiss machte Laura Witze.
Sie stand vom Sofa auf und ging ihr entgegen, um ihr die
Hand zu geben. Doch bevor sie sich vorstellen konnte, fuhr
Tom seine Schwester an – in einem Ton, den Bruna noch
nie von ihm gehört hatte –, wenn sie sich nicht so sehen
wolle, könne sie sich gerne für den Rest des Wochenendes
in ihrem Zimmer einschließen. Laura warf den
Plastikbecher mit Zitronengranita nach ihm, den sie in der
Hand hielt. Aber sie verfehlte ihr Ziel, der Becher fiel auf
den Boden, und das Eis verteilte sich über den maigrünen
Teppich. Bruna erinnerte das Bild an den Raureif, der im
Winter den Rasen der Vorortgärten in Rom bedeckte, wo
sie aufgewachsen war. Sie hatte damals dasselbe Gefühl
von trostloser Verlassenheit verspürt, von gefrorener Wut.
Erst als Amanda eingriff, kam der Streit zwischen Laura
und Tom zum Erliegen. Ein paar Minuten später tauchte
Sal mit einem Glas Wasser und einer Tablette Lorazepam
für Laura auf. Bruna verbrachte den Rest des Nachmittags
auf ihrem Zimmer und las Sheridan Allens The Nazi
Seizure of Power: Tom hatte ihr gesagt, seine Mutter und
sein Vater wollten mit ihm unter sechs Augen reden. Sie
sagte sich, dass es wohl um Familienangelegenheiten
gehen müsse, doch aus irgendeinem unerklärlichen Grund
beruhigte sie dieser Gedanke kein bisschen. Am Abend



jedoch waren alle unbeschwert und gut gelaunt, bis auf
Laura, die wegen starker Kopfschmerzen schlafen ging,
ohne etwas zu sich zu nehmen. Bruna bedauerte das, sie
hatte neugierig darauf gewartet, Toms Schwester
kennenzulernen, und bekam nun das Gefühl, Laura gehe
ihr aus dem Weg.

Am nächsten Tag wurde Sal von seiner Frau
vorgeschickt, um mit Bruna zu sprechen. Ein paar Minuten
lang redete er um den heißen Brei herum. Dann nahm er
seinen Mut zusammen und sagte zu Bruna, sie und Tom
müssten fortan versuchen, mehr Zeit mit Laura zu
verbringen, sie mitnehmen, wenn sie eine Reise planten
oder übers Wochenende nach New York kämen. »Ich will,
dass ihr, du und Laura, beste Freundinnen werdet«, schloss
er. »Wenn ihr nach New York zieht, wird sie wie deine
Schwester sein.« Bruna antwortete, sie freue sich darauf,
Laura näher kennenzulernen, aber die sei ja eine
erwachsene Frau und habe es gewiss nicht nötig, dass sie
und Tom den Babysitter für sie spielten. Sal klappte der
Mund auf, und den restlichen Sonntag sagte er kein Wort
mehr und harkte stattdessen im Garten das Laub
zusammen. Sooft sie Laura in den folgenden Monaten
wiedertrafen, in New York oder in Boston, wohin Amanda
die Tochter häufig für ein Wochenende schickte,
überschüttete Tom sie mit pflichtbewussten Komplimenten
für ihre Figur und die verlorenen Kilos. Nach den ersten
Malen fand Bruna diese Schmeicheleien allmählich
nervtötend. Sie fragte Tom, warum er gegenüber seiner


