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Wir beginnen mit einem neunjdhrigen Kind, einem Jungen, ausgerechnet
hier und jetzt. Ich habe ihn nicht in die Welt gesetzt, er wurde vom
Universum geschickt. Er trdgt einen dunkelblauen Pyjama mit hellen
Sternen und Kometen darauf, die er auf seiner Reise zur Erde eingesammelt
und mitgenommen hat.

Der kleine oder auch mittelgroe Junge sitzt morgens auf seinem
Teppich und hat schon ein beinah symmetrisches Schlachtfeld aufgebaut.

Die Schlossruine, sagt er, ist von Harry Potter. Die Figuren sind von
Ninjago. Die anderen sind die Rebellen.

Und das braune Monster?, frage ich ihn.

Das ist ein Rancor von Star Wars, und dem steckt er jetzt einen der
Rebellen ins Maul. Schau, sagt er, er kann die ganze Figur fressen.

Ich nehme eine der grélleren Playmobilfiguren in die Hand und beuge
mich zum Teppich hinunter. Dort stelle ich sie aufs Schlachtfeld, sie sieht
im Vergleich zu den anderen aus wie ein Riese. Im Plastikbehdlter daneben
finde ich einen Gummiball mit bunten Alufdden daran und nehme ihn in die
Hand.

Dir gefallen auch noch meine alten Spielsachen, sagt der Junge, dem
seine alten Spielsachen namlich schon geldufig und langweilig geworden
sind.

Ich sehe diesen Jungen nicht tdglich, manchmal auch fiir Wochen nicht.
Aber wenn wir miteinander sprechen, bin meistens ich diejenige, die zuhort.
Sein Tag besteht, laut meiner Beobachtung, aus Schule und Pausenbrot,
Fernsehen und Schneeburgenbauen, einem Referat {iber Komodowarane
und einem Popsong des Duos Younotus. Wiirde ich mich nun hier auf



seinen Teppich legen, waren meine Augen auf gleicher Hohe mit der Flagge
von Harry Potters Schlossruine. Sie weht im Wind des Kinderzimmers.

Ich kénnte mir alles ganz genau ansehen, die Dinge um mich herum,
wdahrend der Junge spielt und schief8t. Irgendwann schliefe ich vielleicht
ein, und die vielen Figuren, von denen der Junge einige hundert Stiick
besitzt, wiirden sich an mir, diesem Berg aus schwarzem Textil und
blondem Haar, zu schaffen machen. Sie bdnden mich mit einem Seil fest,
wie es die kleinen Menschen mit Gulliver gemacht haben auf seiner Reise
um die Welt.

Ich muss tatsdchlich eingeschlafen sein, denn als ich aufwache, hat ein Pirat
aus Plastik seine Leiter an mein Bein gelehnt, ist hinaufgeklettert und
genielSt nun von der Kniescheibe aus die Aussicht.

He!, rufe ich.

Der Pirat justiert sein Fernrohr und antwortet nicht.

Ein Seil ist um meine Fiife gewunden und mit einem Knoten verschniirt.
Ich ziehe daran und versuche mich zu bewegen. Es wére ein Leichtes, mich
zu befreien, aber ich bleibe liegen. Es ist nicht unbequem auf einem
Teppichboden. Die letzten Wochen und Monate vergingen ohnehin wie im
Flug. Wieso nicht den Piraten und seine kleinen Freunde eine Zeitlang
gewdhren lassen?

Mit geschlossenen Augen liege ich im Kinderzimmer des kleinen Jungen
und erinnere mich daran, wie das Leben als Mddchen gewesen ist. Ich
errichte in Gedanken ein Schlachtfeld, auf dem meine eigenen Figuren aus
der Kindheit — der Affe Nilli und der Béar Ditschi, der Bazillentrager,
Schere, Stein und Papier und der damals noch junge Vater mit dem
romischen Streitwagen — sich formieren zu einem &dhnlich disparaten Bild.
Der Gummiball mit den bunten Alufdden springt durch diese Szene.



In der Schule sollten wir damals, daran erinnere ich mich jetzt, aus dem
Mobelkatalog ein uns zugewiesenes Schnipsel weiterzeichnen. Ich hatte
eine halbe Herdplatte bekommen und einen weiteren Teil der Kiichenzeile.
Ich setzte also mit einem Fliesenboden fort, ergdnzte die Wandschrédnke,
malte einen zum Wohnzimmer hin offenen Kiichenbereich. Dort hinein
setzte ich einen Vater mit zwei Tochtern, in die Kiiche stellte ich eine
Mutter mit Schiirze, auf ihren flachen Hédnden trdgt sie ein Blech mit
frischen Keksen aus dem Ofen. So hatte ich mir als Kind die Welt
vorgestellt. Die Mutter, als sie das Bild gesehen hat, hat den Kopf
geschiittelt dartiber.

Ich hore die Stimme des kleinen Jungen, der wieder mit mir iiber seinen
Flummi spricht, diesen fliegenden Gummiball, den er ndgmlich nur draulSen
im Garten benutzen diirfe, damit nicht eine weitere Lampe oder
Fensterscheibe zu Bruch ginge.

Ich liege gefesselt auf dem Teppichboden und habe die Zeit und die
Moglichkeit, also das Privileg, mich zu fragen, an welchem Ort ich hier
gestrandet bin, wo ndmlich Nutzen und Spiel so etwas wie eine magisch-
ernste Schnittmenge bilden. Wo der Flummi, der in belanglosen Plaudereien
als Synonym gebraucht wird fiir einen von seinen Gefiihlen beduselten und
besudelten Menschen, nicht durchs Haus, aber hoch und nieder, und wieder
hoch durch den Garten springt, gegen die Hausmauer geworfen wird, im
Swimmingpool landet, die rétlich-weill-gescheckte Katze des Nachbarn
aufschreckt und hinter die ndchste Hecke jagt.

Dieser Garten ist eine Idylle, die nur einer stort mit seinem Ball, mitten
ins Blumenbeet gepfeffert. Inmitten von Dahlien, Pfirsichen, Rosen.
Rhododendrenbiischen, Ilexzweigen. Rosmarin, Salbei und Lavendel. Der
kleine Junge wird mich auch weiterhin unterbrechen, wéhrend ich langst
begonnen habe, mich an meine eigene Kindheit zu erinnern.



