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Wir beginnen mit einem neunjährigen Kind, einem Jungen, ausgerechnet
hier und jetzt. Ich habe ihn nicht in die Welt gesetzt, er wurde vom
Universum geschickt. Er trägt einen dunkelblauen Pyjama mit hellen
Sternen und Kometen darauf, die er auf seiner Reise zur Erde eingesammelt
und mitgenommen hat.

Der kleine oder auch mittelgroße Junge sitzt morgens auf seinem
Teppich und hat schon ein beinah symmetrisches Schlachtfeld aufgebaut.

Die Schlossruine, sagt er, ist von Harry Potter. Die Figuren sind von
Ninjago. Die anderen sind die Rebellen.

Und das braune Monster?, frage ich ihn.
Das ist ein Rancor von Star Wars, und dem steckt er jetzt einen der

Rebellen ins Maul. Schau, sagt er, er kann die ganze Figur fressen.
Ich nehme eine der größeren Playmobilfiguren in die Hand und beuge

mich zum Teppich hinunter. Dort stelle ich sie aufs Schlachtfeld, sie sieht
im Vergleich zu den anderen aus wie ein Riese. Im Plastikbehälter daneben
finde ich einen Gummiball mit bunten Alufäden daran und nehme ihn in die
Hand.

Dir gefallen auch noch meine alten Spielsachen, sagt der Junge, dem
seine alten Spielsachen nämlich schon geläufig und langweilig geworden
sind.

Ich sehe diesen Jungen nicht täglich, manchmal auch für Wochen nicht.
Aber wenn wir miteinander sprechen, bin meistens ich diejenige, die zuhört.
Sein Tag besteht, laut meiner Beobachtung, aus Schule und Pausenbrot,
Fernsehen und Schneeburgenbauen, einem Referat über Komodowarane
und einem Popsong des Duos Younotus. Würde ich mich nun hier auf



seinen Teppich legen, wären meine Augen auf gleicher Höhe mit der Flagge
von Harry Potters Schlossruine. Sie weht im Wind des Kinderzimmers.

Ich könnte mir alles ganz genau ansehen, die Dinge um mich herum,
während der Junge spielt und schießt. Irgendwann schliefe ich vielleicht
ein, und die vielen Figuren, von denen der Junge einige hundert Stück
besitzt, würden sich an mir, diesem Berg aus schwarzem Textil und
blondem Haar, zu schaffen machen. Sie bänden mich mit einem Seil fest,
wie es die kleinen Menschen mit Gulliver gemacht haben auf seiner Reise
um die Welt.
 
Ich muss tatsächlich eingeschlafen sein, denn als ich aufwache, hat ein Pirat
aus Plastik seine Leiter an mein Bein gelehnt, ist hinaufgeklettert und
genießt nun von der Kniescheibe aus die Aussicht.

He!, rufe ich.
Der Pirat justiert sein Fernrohr und antwortet nicht.
Ein Seil ist um meine Füße gewunden und mit einem Knoten verschnürt.

Ich ziehe daran und versuche mich zu bewegen. Es wäre ein Leichtes, mich
zu befreien, aber ich bleibe liegen. Es ist nicht unbequem auf einem
Teppichboden. Die letzten Wochen und Monate vergingen ohnehin wie im
Flug. Wieso nicht den Piraten und seine kleinen Freunde eine Zeitlang
gewähren lassen?

Mit geschlossenen Augen liege ich im Kinderzimmer des kleinen Jungen
und erinnere mich daran, wie das Leben als Mädchen gewesen ist. Ich
errichte in Gedanken ein Schlachtfeld, auf dem meine eigenen Figuren aus
der Kindheit – der Affe Nilli und der Bär Ditschi, der Bazillenträger,
Schere, Stein und Papier und der damals noch junge Vater mit dem
römischen Streitwagen – sich formieren zu einem ähnlich disparaten Bild.
Der Gummiball mit den bunten Alufäden springt durch diese Szene.



In der Schule sollten wir damals, daran erinnere ich mich jetzt, aus dem
Möbelkatalog ein uns zugewiesenes Schnipsel weiterzeichnen. Ich hatte
eine halbe Herdplatte bekommen und einen weiteren Teil der Küchenzeile.
Ich setzte also mit einem Fliesenboden fort, ergänzte die Wandschränke,
malte einen zum Wohnzimmer hin offenen Küchenbereich. Dort hinein
setzte ich einen Vater mit zwei Töchtern, in die Küche stellte ich eine
Mutter mit Schürze, auf ihren flachen Händen trägt sie ein Blech mit
frischen Keksen aus dem Ofen. So hatte ich mir als Kind die Welt
vorgestellt. Die Mutter, als sie das Bild gesehen hat, hat den Kopf
geschüttelt darüber.

Ich höre die Stimme des kleinen Jungen, der wieder mit mir über seinen
Flummi spricht, diesen fliegenden Gummiball, den er nämlich nur draußen
im Garten benutzen dürfe, damit nicht eine weitere Lampe oder
Fensterscheibe zu Bruch ginge.

Ich liege gefesselt auf dem Teppichboden und habe die Zeit und die
Möglichkeit, also das Privileg, mich zu fragen, an welchem Ort ich hier
gestrandet bin, wo nämlich Nutzen und Spiel so etwas wie eine magisch-
ernste Schnittmenge bilden. Wo der Flummi, der in belanglosen Plaudereien
als Synonym gebraucht wird für einen von seinen Gefühlen beduselten und
besudelten Menschen, nicht durchs Haus, aber hoch und nieder, und wieder
hoch durch den Garten springt, gegen die Hausmauer geworfen wird, im
Swimmingpool landet, die rötlich-weiß-gescheckte Katze des Nachbarn
aufschreckt und hinter die nächste Hecke jagt.

Dieser Garten ist eine Idylle, die nur einer stört mit seinem Ball, mitten
ins Blumenbeet gepfeffert. Inmitten von Dahlien, Pfirsichen, Rosen.
Rhododendrenbüschen, Ilexzweigen. Rosmarin, Salbei und Lavendel. Der
kleine Junge wird mich auch weiterhin unterbrechen, während ich längst
begonnen habe, mich an meine eigene Kindheit zu erinnern.
 


