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Para mi familia



PRÓLOGO

YO FUI LA CHICA QUE sobrevivió.
La chica que resistió. La chica por la que rezasteis o, al

menos, por la que fingisteis hacerlo la mayoría de vosotros,
agradecidos de que no fueran vuestros propios hijos los que
estaban perdidos allí abajo, en la oscuridad.

Y después, yo fui el milagro. El revuelo. La historia. La
chica de la tormenta.

Lo que todos querían era la historia, y, en fin, esta era
buena. Una prueba de humanidad, de esperanza y del
poder del espíritu humano. Después de estar tan cerca de
convertirse en una tragedia, la reacción del público rozó el
éxtasis cuando, finalmente, no lo fue. Ya fuera por la
alegría o por la conmoción, el resultado fue el mismo.

Fui famosa por un tiempo. El tema principal de artículos,
de entrevistas, de un libro. El tema que se convirtió en una
noticia retomada después de un año, después de cinco,
después de diez.

Entonces supe lo que pasa cuando se entrega la propia
historia a otros. Se convierte en algo distinto, tergiversado,
adaptable a los límites de la página. En algo para ser
consumido.

Esa chica está congelada en el tiempo, con su principio,
su desarrollo y su final: la víctima, la resistencia, el triunfo.



Fue una buena historia. Un buen revuelo. Un buen final.
Fundido a negro.
Como si, cuando las noticias diarias siguieron su curso, y

se terminaron los artículos y aparecieron otros temas de
conversación, todo hubiera acabado. Como si ese no
hubiera sido solo el principio.

Hubo una época en la que yo supe lo que buscaban.
Retrocedía a ese punto de comunión cultural cada vez que
alguien decía: “La chica de la tormenta, ¿te acuerdas?”.

El torrente súbito de miedo y esperanza y alivio, todo al
mismo tiempo.

Una buena sensación.

No soy esa chica desde hace mucho tiempo.



CAPÍTULO 1

Miércoles, 7.00 p. m.

LA CAJA ESTABA AL PIE de los escalones del porche, en un
pequeño claro de tierra donde la hierba todavía se resistía
a crecer. Los lados de cartón, expuestos a los elementos; mi
nombre completo, escrito con rotulador negro; el borde de
mi dirección, empezando a gotear. Se ajustaba a mi cadera,
como un bebé.

“Supe que ella no estaba antes de despertarme”.
La primera línea del libro de mi madre; lo mismo que, al

parecer, les dijo a los policías cuando llegaron por primera
vez. Una cursilería repetida en todas las entrevistas a los
medios durante los meses que siguieron al accidente; sus
palabras se retransmitieron en directo a millones de
hogares a lo largo de todo el país.

Casi veinte años después, ese fue el estribillo que resonó
en mi cabeza mientras subía la caja por los escalones del
porche. La pausa repentina en la voz. La cadencia familiar.

Cerré con llave la puerta principal detrás de mí, llevé el
paquete por el pasillo abovedado hasta la mesa de la
cocina. El contenido se movía dentro, casi sin peso.



Hubo un estrépito cuando lo puse en la mesa, mucho
ruido y pocas nueces. Fui directamente al armario que
estaba junto al fregadero, no prolongué el momento para
que no cobrara más importancia.

El cúter atravesando las tres capas de cinta de embalar.
Las esquinas ablandadas por la humedad todavía aferrada
al suelo por la lluvia de ayer. La tapa bien encastrada en la
parte de arriba. Una oscuridad helada dentro.

“Supe que ella no estaba...”
Sus palabras eran un cliché en el mejor de los casos,

falsas en el peor; una historia concebida en retrospectiva.
Tal vez ella se la creía de verdad. Yo, muy de tanto en

tanto, cuando me sentía generosa, y en ese momento,
mirando el triste contenido de esa caja medio vacía, me
sentí así. Justo entonces, quise creer. Creer que, en algún
momento, existió un lazo entre mi alma y la suya, y que ella
sintió algo en la ausencia: un cosquilleo en el cuello, su
llamada en el pasillo sombrío que siempre estaba húmedo,
incluso en invierno; mi nombre —“¿Arden?”—, resonando
en las paredes, aunque ella supiera —ella sabía— que no
iba a haber respuesta; la puerta principal aún entornada —
el primer indicio verdadero— y la puerta mosquitera que se
agitaba detrás de mi madre mientras corría, descalza, por
la hierba mojada, todavía con el pantalón del pijama de
franela y una camiseta gastada, descolorida, gritando mi
nombre hasta que le dolió la garganta. Hasta que llegaron
los vecinos. La policía. Los medios.

“Fue pura intuición”. La segunda línea de su libro. Ella
sabía que yo no estaba. Por supuesto que lo sabía.

En este momento, a mí me hubiera gustado poder decir
lo mismo.

En vez de la verdad: que mi madre había muerto siete
meses antes de que yo lo supiera. Antes de que yo supiera
que ella no había desaparecido en una borrachera, ni que
le habían cortado el teléfono por falta de pago, ni que había
conocido a algún tipo y que se había metido en la vida de él



y había cambiado la piel de su vida anterior, mientras yo
agradecía no saber nada de ella durante todo ese tiempo.

Sin importar lo lejos que me fuera, sin importar cuántas
capas pusiera entre nosotras, siempre estaba este miedo
constante a que, un día, se presentara como una aparición:
una mañana, yo saldría para ir al trabajo y ella estaría allí,
en el porche delantero, amenazante, a pesar de su tamaño,
con una sonrisa demasiado amplia y unos brazos
demasiado flacos. Me rodearía el cuello con los brazos
huesudos, riendo, como si yo la hubiera invocado.

En realidad, fueron necesarios siete meses para que la
verdad llegara a mí, una rutina lenta de formularios, y ella
que, siempre, se deslizaba hacia abajo del montón de
papeles. Una sobredosis en un condado desbordado de
sobredosis, en un estado perdido en el medio de la nada,
enterrado bajo una epidemia creciente. Ninguna
documentación en su poder, ninguna dirección. Sin
identificar hasta que, de algún modo, alguien averiguó su
nombre.

Tal vez alguien llegó buscándola; un hombre de rostro
intercambiable con el de cualquier otro. Tal vez sus huellas
digitales coincidieron en el sistema con algo nuevo. Yo no lo
sabía y tampoco importaba.

De cualquier manera, finalmente dieron con su nombre:
Laurel Maynor. Y entonces, esperó un poco más. Hasta que
alguien volvió a mirar, investigó más a fondo. Tal vez estuvo
en un hospital en algún momento durante los años
anteriores; tal vez escribió mi nombre como persona de
contacto.

O tal vez no hubo ninguna conexión tangible, solo una
sacudida en la memoria: “¿No era la madre de esa chica?
¿La chica de la tormenta?”. Recordaron la historia, los
titulares. Llegaron a mi nombre, lo rastrearon en el tiempo
y la distancia por las huellas más recónditas de la
documentación.



Cuando sonó el teléfono y alguien preguntó por mí con
mi nombre anterior, el que no volví a usar nunca, el que no
había usado desde el bachillerato, yo todavía no había
caído en la cuenta. Ni siquiera lo pude anticipar en el
último momento, antes de que lo dijeran. “¿Es usted Arden
Maynor, hija de Laurel Maynor?”. “Señorita Maynor,
lamento decirle que tengo malas noticias”.

Incluso entonces, pensé otra cosa. Mi madre encerrada
en una celda, pidiéndome que fuera a pagar la fianza. Me
había estado preparando para la emoción equivocada
apretando los dientes y reforzando mi convicción.

Había muerto hacía siete meses, dijeron. El condado se
había hecho cargo de la logística después de todo ese
tiempo sin que nadie la reclamara. Ya no iba a necesitar
nada de mí. Solo quedaba el pequeño detalle de recoger
sus efectos personales. Estoy segura de que para ellos fue
un alivio poder tacharla de su lista cuando garabatearon mi
dirección sobre lo que había quedado, lo cerraron con tres
vueltas de cinta de embalar y me lo enviaron a través de
medio país.

Había un sobre dentro de la caja, un inventario
impersonal de su contenido: “Ropa, bolso de lona, teléfono,
bisutería”. Pero la única prenda de vestir era un suéter
verde, harapiento, con agujeros en los puños, y supuse que,
seguramente, era el que ella llevaba puesto. No quería
imaginar el mal estado en que estaría el resto de su ropa si
eso era lo único que valía la pena enviar. Y además, un
bolso vacío que era, más bien, una bolsa de tela con los
dientes de la cremallera en su lugar, pero sin el deslizador.
Alguna vez hubo palabras impresas en la parte de fuera,
pero entonces solo se apreciaba una mancha azul y gris,
ilegible y descolorida. Debajo, el teléfono. Le di la vuelta en
mi mano; era un teléfono con tapa, viejo y rayado.
Probablemente, de hacía diez años, configurado para
prepago.



Y en el fondo, dentro de una bolsa de plástico, un
brazalete. Lo sostuve en la palma y deslicé el dije sobre el
canto de la mano para que se balanceara suspendido de la
cadena, que alguna vez había sido dorada, pero que,
entonces, tenía algunos segmentos oxidados, de color
negro verdoso. El dije, una pequeña zapatilla de ballet,
tenía el centro del empeine salpicado de minúsculas
piedrecitas brillantes.

Contuve la respiración; el dije se balanceaba como un
metrónomo, manteniendo el tiempo constante mientras el
mundo se detenía. Un fragmento de nuestro pasado que, de
algún modo, se conservó, que ella no vendió nunca.

Hasta los muertos podían dar sorpresas.
En ese momento, mientras sostenía la delicada pulsera,

sentí que algo se cerraba con fuerza dentro de mi pecho,
algo que salvaba las distancias, la separación. Algo entre
este mundo y el siguiente.

La pulsera se deslizó desde mi palma hasta la mesa y se
enroscó como una serpiente. Volví a meter las manos en el
fondo de la caja, estiré los dedos hacia los rincones en
busca de algo más.

No había nada. La luz de la habitación cambió, como si
se hubieran movido las cortinas. Tal vez solo eran los
árboles de fuera que proyectaban su sombra. Mi propio
campo visual se oscureció en un momento de mareo. Traté
de centrarme agarrándome del borde de la mesa para
mantener la estabilidad, pero oí un sonido turbulento, como
si la habitación se estuviera vaciando a sí misma.

Y lo sentí en ese momento, tal como lo había dicho ella:
un vacío, una ausencia. La oscuridad que se abría.

Todo lo que quedaba dentro de la caja era un olor, como
a tierra. Imaginé rocas frías y agua estancada —cuatro
paredes que se acercaban— y di, inconscientemente, un
paso hacia la puerta.

Veinte años atrás, yo fui la chica que había sido
arrastrada, en medio de la noche y durante una tormenta,



al interior del sistema de tuberías que estaba bajo el
terreno boscoso de Widow Hills. Pero había sobrevivido,
contra todo pronóstico, soportando la violencia del oleaje,
manteniendo la cabeza a flote hasta que la inundación
retrocedió sin piedad; hasta que, finalmente, encontré el
camino hacia la luz del día y me aferré a una rejilla, donde,
por fin, me encontraron. Les llevó casi tres días, pero el
recuerdo de ese momento se había ido hacía mucho. Quedó
perdido en la adolescencia, o en el trauma o en el instinto
de supervivencia. Mi mente me protegió hasta que no pude
hacer aflorar el recuerdo ni aunque hubiera querido. Lo
único que quedaba era el miedo. A estar entre cuatro
paredes, a la oscuridad infinita, a la no salida. Un instinto
en lugar de un recuerdo.

Mi madre decía que las dos éramos sobrevivientes.
Durante mucho tiempo, la creí.

Probablemente, el olor no era más que el propio cartón
expuesto a la tierra húmeda y a la noche helada. El exterior
de mi propio hogar llevado adentro.

Pero, por un segundo, recordé como no había recordado
en aquella época ni lo había hecho desde entonces.
Recordé la oscuridad y el frío y mi pequeña mano aferrada
con fuerza a una rejilla de metal oxidado. Recordé mi
propia respiración irregular en el silencio y algo más, a lo
lejos. Un sonido, o casi. Como si pudiera oír el eco de un
grito, mi nombre llevado por el viento hacia la oscuridad
insondable, a través de la distancia, bajo la tierra, donde yo
estaba esperando que me encontraran.



TRANSCRIPCIÓN DE UNA CONFERENCIA DE PRENSA
17 DE OCTUBRE DE 2000

Solicitamos la ayuda de la ciudadanía para localizar a
Arden Maynor, de seis años, que desapareció ayer entrada
la noche o esta mañana temprano. Pelo castaño, ojos
castaños, mide 1,10 metros y pesa 17 kilos,
aproximadamente. Se la vio por última vez en su habitación
de la calle Warren, en las afueras del centro de Widow
Hills; llevaba un pijama azul. Se ruega a quien tenga
información que se comunique con el número que figura en
la pantalla.

CAPITÁN MORGAN HOWARD
Departamento de Policía de Widow Hills



CAPÍTULO 2

Viernes, 3.00 a. m.

VOLVÍ A OÍR MI NOMBRE, venía de lejos, atravesando la
oscuridad.

—Liv. Eh, Liv. —Más cerca—. Olivia.
La escena se definió, la voz se hizo más suave. Parpadeé

dos veces; la vista, fija en el seto que estaba frente a mí, en
las ramas bajas, en la luz de un porche que proyectaba un
resplandor amarillo, inquietante, entre las hojas.

Y entonces, la cara de Rick, la blancura de su camiseta
que giraba para poner el cuerpo de lado y atravesar, en
ángulo, el cerco de vegetación que separaba nuestras
parcelas.

—Tranquila —dijo mientras se acercaba, las manos hacia
adelante como si yo fuera a asustarme—. ¿Estás bien?

—¿Qué? —Yo no lograba orientarme.
El frío del viento nocturno, la oscuridad; Rick, de pie,

frente a mí, con una camiseta y unos pantalones grises de
chándal; la piel arrugada alrededor de los ojos; las manos
callosas sobre mis brazos, cerca de los codos, que retiró
enseguida.



Di un paso atrás y me estremeció un pinchazo en la
planta del pie derecho, el dolor sacudió la niebla. Yo estaba
fuera. Fuera, en la mitad de la noche y...

“No. Esto no. Otra vez no”.
Mis reflejos todavía eran demasiado lentos como para

ser presa del pánico, pero entendí los hechos: me había
despertado en plena intemperie, los pies descalzos y la
garganta seca e irritada. Hice un rápido inventario de mí
misma: un dolor agudo entre dos dedos del pie, el
dobladillo del pijama húmedo por el roce con el suelo, las
palmas de las manos cubiertas de grava y tierra.

—Está bien. Estoy aquí. —Me puso las manos sobre los
hombros, me hizo girar hacia mi casa. Como a un animal
que necesita que lo hagan entrar—. Está bien. Mi hijo..., él,
a veces, caminaba dormido. Pero nunca lo encontramos
fuera.

Traté de concentrarme en su boca, en las palabras que
estaba diciendo, pero se me escapaba algo. Su voz todavía
era demasiado lejana, la escena se parecía demasiado a un
sueño. Como si yo no estuviera completamente segura de
haber vuelto de donde fuera que hubiera estado.

—No, yo no —dije. Las palabras me arañaron la
garganta. De pronto, me sentí deshidratada, con una sed
urgente—. Ya no me pasa —dije mientras mis pies
remontaban los escalones del porche delantero; sentí un
hormigueo en las piernas, como si volviera a tener
sensibilidad después de mucho tiempo.

—Ajá —dijo.
Lo que le dije era verdad. Terrores nocturnos constantes,

sí, en especial cuando se acercaba el aniversario, cuando
parecía que todo estaba a flor de piel. Cada golpe a la
puerta, cada desconocido que llamaba, me revolvía el
estómago. Pero el sonambulismo, no, eso no había vuelto a
pasar. No desde que yo era una niña. Cuando era más
pequeña, había estado medicada, y para cuando lo dejé —
una dosis olvidada, después dos, una receta no renovada—,



ya había superado los episodios. Eran algo del pasado. Algo
que, como todo lo que había ocurrido antes, había quedado
atrás, en otra vida, para otra chica.

—Bueno —dijo de pie junto a mí, en mi porche delantero
—, parece que sí, querida.

El porche proyectaba largas sombras sobre el jardín.
Rick puso la mano en el picaporte de la puerta, pero no
giraba. Lo volvió a sacudir, después suspiró.

—¿Cómo lo hiciste?
Me miró las manos vacías, como si yo pudiera tener una

llave apretada en el puño; entonces, entrecerró los ojos
para mirar la tierra que yo tenía bajo las uñas, su mirada
descendió hasta la sangre de los dedos de mis pies.

Yo quise contarle algo sobre lo que mi inconsciente era
capaz de hacer. Sobre la supervivencia y el instinto. Pero,
finalmente, el frío de la noche se impuso en una ráfaga de
viento helado que me erizó la piel. En las noches de verano
de Carolina del Norte, ese cambio de clima tenía que ver
con las montañas. Rick tuvo un escalofrío, miró a lo lejos,
como si pudiera anticipar la próxima ráfaga fría.

—¿Todavía tienes una llave? —pregunté cruzando los
brazos sobre el estómago y con las manos hechas un ovillo.

Era el antiguo propietario tanto de su parcela como de la
mía, y yo le había comprado la casa directamente a él. El
propio Rick la había diseñado. En una época, la había
habitado su hijo, pero se había ido del pueblo hacía unos
años.

La cara de Rick se tensó; las comisuras de los labios
apuntaban hacia abajo.

—Te dije que cambiaras las cerraduras.
—Estoy en ello. Está en mi lista. ¿Tienes una?
Negó con la cabeza, casi sonriendo.
—Te di todas las que tenía.
Empujé la puerta mientras imaginaba esta otra versión

de mí misma. La que, seguramente, había cruzado la puerta
y la que también se las había arreglado para asegurar el



picaporte antes de cerrarla. Memoria muscular. Primero, la
seguridad.

Las vigas del porche crujieron cuando caminé hacia la
ventana de la sala. Intenté levantar la parte inferior, pero
también tenía puesto el seguro.

—Liv —dijo Rick observando cómo miraba yo por la
ventana oscura con las manos ahuecadas sobre los ojos.
Dentro, no había tocado ni un solo interruptor de la luz—.
Por favor, cambia las cerraduras. Escucha, los amigos de mi
hijo... no todos eran buenos, no todos eran buenas
personas, y...

—Rick —dije poniéndome frente a él. Él siempre veía
otra versión de este lugar, una de hacía muchos años, una
que ya se había ido por el desagüe mucho antes de que yo
llegara. Antes de que llegaran el hospital y las
construcciones y el asfalto nuevo y reluciente, y las
cadenas de restaurantes y la gente—. Si alguien quisiera
robarme, probablemente no esperaría un año para hacerlo.
—Abrió la boca, pero yo le tendí mi mano—. Las voy a
cambiar, ¿vale? Aunque eso no nos ayuda en esta situación.

Suspiró y se le escapó el aliento en una nube brumosa.
—¿Puede ser que hayas salido de alguna otra manera?
Lo seguí hasta las escaleras del porche y pisamos con

cuidado el césped y la maleza mientras recorríamos el
perímetro juntos, como si estuviéramos persiguiendo a mi
fantasma. La ventana de mi habitación estaba demasiado
alta como para alcanzarla desde el desnivel del jardín
lateral, y parecía que estaba bien cerrada. Intentamos con
la puerta trasera, después con las ventanas del despacho y
las de la cocina; todo lo que fuera alcanzable.

No había nada fuera de su sitio, ninguna señal. Rick miró
con cara de preocupación hacia arriba, al conjunto de las
ventanas con cristales biselados del desván a medio
terminar del segundo piso. Las ventanas estaban
entreabiertas, daban a un balconcito que solamente era
decorativo.



Reprimí un escalofrío.
—Me parece que hasta allí hay un buen trecho —dije.
De todas maneras, la parte de arriba era un espacio

vacío casi sin uso, salvo por la única mecedora que había
quedado allí y que era demasiado grande como para bajarla
por la escalera, como si la hubieran montado en ese mismo
lugar y hubiera quedado atrapada. Una sola bombilla
colgaba del centro del techo con vigas vistas, el único lugar
donde se podía estar completamente erguido bajo el tejado
a dos aguas.

Para subir había una escalera angosta escondida detrás
de una puerta del pasillo. El espacio era demasiado
cerrado, demasiado oscuro; allí se agudizaban todos y cada
uno de mis sentidos. Desde arriba se podía oír el
funcionamiento interno de la casa: el agua circulando por
las tuberías, la llama de la estufa de gas, el ronroneo del
extractor. Casi nunca subía allí, solo para limpiar. Pero
cuando iba, tenía la costumbre de abrir esas ventanas en
cuanto terminaba de subir las escaleras, simplemente para
poder encarar la tarea.

Yo había oído que si, alguna vez, uno quedaba atrapado
bajo el agua y no sabía dónde estaba la superficie, podía
orientarse soplando y siguiendo las burbujas: un camino a
la seguridad. La ventana abierta tenía casi la misma
función. Si alguna vez lo necesitara, yo sentiría el aire en
movimiento y sabría dónde estaba la salida.

Debo de haberme olvidado de cerrarlas después de la
última vez.

Un salto desde allí arriba hubiera provocado más daño
que la tierra en las manos y un rasguño en el pie.

Rick arrastró los pies y, solo entonces, me di cuenta de
que él también estaba descalzo. De que él me había oído o
visto por la noche y había salido corriendo para ayudar, sin
calzarse ni ponerse ropa de abrigo. Se dirigió a la puerta
trasera de la casa y yo lo seguí.

—Mi hijo guardaba una llave...



Se inclinó hacia la barandilla inferior de los escalones de
madera. Buscó con los dedos en el hueco astillado. Sacó
algo cubierto de fango. Apoyó una mano en la rodilla para
volver a levantarse y me dio la pieza de metal con una
sonrisa burlona.

—Todavía está aquí, qué sorpresa.
Deslicé la llave en la cerradura de la puerta trasera y

esta giró.
—Aleluya —dije. Le devolví la llave, pero él no la aceptó.
—Por si acaso —dije—. Por favor. Me sentiré mejor

sabiendo que tienes una copia.
Rick hizo una mueca cuando se la dejé en la palma de la

mano abierta, pero la deslizó dentro del bolsillo de sus
pantalones de chándal. Parecía otra persona por la noche,
sin los tejanos ni la camisa de franela ni las botas de
trabajo beis con los cordones bien atados, que usaba a
pesar de haberse jubilado como contratista de obra hacía
mucho tiempo. Había cumplido los setenta este año; el
pelo, una melena gris sobre la cara con arrugas profundas,
todas ellas prueba de que había pasado décadas al sol,
construyendo su propia vida a mano. Todavía se entretenía
en su cobertizo, todavía me decía que, si alguna vez yo
quería terminar el espacio de arriba, podíamos hacerlo
juntos. Pero sin su ropa habitual parecía más pequeño. Más
frágil. El contraste era perturbador.

Rick entró en la casa primero, encendió la luz de la
cocina y miró alrededor. La copa de vino se había quedado
en el fregadero. Sentí el impulso de ponerme a recoger, de
demostrar que yo estaba a cargo de este lugar. Que lo
merecía. Él hablaba con voz suave, pero era observador, y
su mirada siguió desplazándose hacia la arcada de la
entrada, al pasillo oscuro.

Fue Rick a quien recurrí cuando encontré un cachorro de
murciélago colgado de mi porche delantero a plena luz del
día, cuando apareció una serpiente al pie de los escalones
de madera, cuando oí algo en los arbustos. Él me dijo que,



probablemente, el murciélago se había perdido, y lo echó
con una escoba; dijo que la serpiente era inofensiva; me
dijo que diera patadas en el suelo y que hiciera ruido y que
actuara como si fuera más grande de lo que realmente era
para asustar a lo que estuviera mirando. La mayor parte de
la fauna había sido expulsada por el crecimiento
urbanístico de los dos últimos años, pero no toda. Una
parte se perdió. Otra reclamó sus derechos. Y otra se
mantuvo firme.

En ese momento, él estaba escudriñando toda la casa,
como si pudiera ver el pasado que todavía seguía allí. Otras
personas dentro, con otra historia. Hizo girar la alianza de
oro que llevaba en el dedo anular con la otra mano.

—Oí tus gritos —dijo—. Te oí.
Cerré los ojos buscando el sueño. Me pregunté qué

habría gritado yo durante la noche. Si era un sonido o un
nombre; la palabra en la boca, en la memoria, mientras mis
ojos deambulaban por la mesa vacía de la cocina. La caja
con las cosas de ella fuera de mi vista, en el armario de mi
habitación, donde quedó guardada desde que llegó, hacía
dos días.

—Lo siento —dije.
—No, no te disculpes. —Las manos comenzaron a

temblarle levemente, como había empezado a pasar cada
vez más a menudo.

Los temblores, el comienzo de una enfermedad o la
ansiedad por el próximo trago. No pregunté por cortesía.
De igual manera, él no preguntó por las marcas de mi
brazo, aunque su mirada se posaba en la larga cicatriz, los
ojos atentos antes de desviarlos cada vez que lo hacía.

Levantó los dedos temblorosos hacia mi pelo y me quitó
una hoja muerta que estaba en algún lugar por encima de
la oreja. Seguramente, había quedado atrapada allí cuando
caminé por donde estaban las ramas bajas que separaban
nuestras parcelas.

—Me alegra haberte encontrado —dijo.



Negué con la cabeza, retrocediendo.
—Antes sí. Antes yo caminaba dormida. Ya no —repetí,

como una niña que no quería que fuera cierto.
Él asintió con la cabeza una vez. El reloj del microondas

decía que eran las 3.16.
—Duerme un poco —dijo abriendo la puerta trasera.
Yo debía estar levantada en menos de tres horas. No

tenía sentido.
—Tú también.
—Y cierra con llave —me pidió cerrando la puerta; el

cajón de los cubiertos vibró.
Sus pies descalzos casi no hicieron ruido cuando bajó las

escaleras traseras.
Escudriñé toda la casa como lo había hecho Rick, como si

estuviera buscando señales de un intruso. Contuve la
respiración, escuché, por si hubiera algo más allí. Pero
solamente estaba yo.

Tanteé la pared del pasillo oscuro con los dedos para ir
hacia la puerta de mi habitación, abierta de par en par en
el otro extremo. Pulsé el interruptor en cuanto entré. La
ropa de la cama había sido violentamente echada hacia
atrás, se había salido de las esquinas del colchón. Me
recorrió un escalofrío. La escena era familiar, las secuelas
de un terror nocturno. Aunque no había tenido uno en años.
En mi infancia, los médicos habían atribuido esos episodios
al trastorno por estrés postraumático, una consecuencia
del horror de esos tres días atrapada bajo la tierra.

Decidí que había sido la caja que estaba en el estante del
armario. Mi subconsciente activado por el lejano recuerdo
—del frío y la oscuridad— que tal vez fuera real y tal vez
no. La misma pesadilla que tenía cuando era una niña,
durante los años posteriores al accidente.

Rocas por todos lados, donde fuera que se posaran mis
manos. Frío y humedad. Una oscuridad infinita.

Me despertaba de la pesadilla sintiendo que hasta las
paredes estaban demasiado cerca, pateando las sábanas,



moviendo las piernas, empujando algo que ya no estaba
allí. El miedo, que persistía en lugar del recuerdo.

Me acordé de lo que hacía mamá entonces. Chocolate
caliente, para tranquilizarme. Las píldoras, para
protegerme. Un cerrojo en la parte superior de la puerta,
para la noche. Una carraca, la primera línea de defensa,
para que ella se despertara. Así iba a detenerme la próxima
vez.

Volví al pasillo y el resplandor de la habitación iluminó el
suelo de madera. Algunas gotas de sangre formaban un
rastro por el pasillo. No pude determinar si eso había
pasado antes de salir de casa o en ese momento. Seguí el
rastro, pero terminaba en la entrada de la cocina. A la
izquierda, el pasillo se bifurcaba hacia la cocina y hacia
otra habitación, que yo usaba como despacho; a la derecha,
la entrada abovedada de la sala llevaba directamente a la
puerta principal. No había rastros de sangre en ningún otro
lado. Solo en ese pasillo.

Me senté en el sofá de la sala y miré con atención el
corte en el pie izquierdo. Tenía algo clavado entre los dos
primeros dedos. Una astilla, pensé primero. Pero era
demasiado brillante. Un pedacito de metal. No, era vidrio.
Lo arranqué con las uñas y lo sostuve a contraluz, con los
ojos entrecerrados, para estar segura.

Era pequeño y puntiagudo, estaba cubierto de tierra y
sangre, era imposible distinguir el color original. Miré por
toda la habitación en busca de algo que se hubiera roto. Un
florero sobre la mesa de café, un espejo sobre el sillón, una
lámpara sobre mi mesilla de noche. Pero nada parecía roto
o alterado.

Seguí recorriendo habitación por habitación. Hasta
inspeccioné el piso superior, a pesar de que yo no tenía
nada frágil allí. En la escalera no había ningún interruptor
de luz, así que intuí el camino en la oscuridad, tanteando
con los dedos las paredes estrechas. La luz de la luna
entraba, oblicua, por las ventanas abiertas, y la silueta de



la mecedora se volvió nítida. Me estiré para coger la
cuerda y encender la luz, pero cuando tiré de ella, no pasó
nada. Tanteé el espacio por encima de mi cabeza, pero no
había ninguna bombilla en el casquillo. No pude recordar si
alguna vez hubo una.

Me recorrió un escalofrío por la ráfaga de aire frío que
entró en la habitación. Cerré las hojas de las ventanas,
puse el gancho que había entre ellas; no había mosquitera,
podría haber entrado un pájaro.

Al mirar la noche desde esta altura, se me hizo un nudo
en el estómago. Retrocedí rápidamente, bajé las escaleras
antes de que empezara el pánico y retomé la búsqueda.
Verifiqué los estantes y las ventanas, conté las tazas en los
armarios, revisé el cubo de la basura. Estaba cada vez más
inquieta y aterrada a medida que pasaban los minutos.

Buscaba señales de lo que había hecho en la oscuridad.



TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA EN VIVO 
18 DE OCTUBRE DE 2000

Es muy pequeñita. Bueno, ya habéis visto todos su foto.
Grandes ojos castaños y una buena mata de pelo. Estaba de
pie en el medio de la calle, en plena noche, a la altura de la
ventana de mi cocina. Eso fue antes de que desapareciera.
Hará uno o dos meses. Mi hija estaba enferma, así que yo
iba a llevarle un vaso de agua. Al principio, me asustó ver a
alguien allí afuera, mirándome. Hasta que encendí la luz
del porche y vi que era ella. La llamé desde la puerta
principal, pero no contestó. Yo sabía quién era, conocía a su
madre. Sabía dónde vivían. No estaba lejos, a poco más de
un kilómetro. Pero ella debía de haber caminado toda esa
distancia descalza, en la oscuridad. Tenía que haber
cruzado tres o cuatro calles entre su casa y la mía... doy
gracias por que no haya tantos coches a esa hora de la
noche.

Caminé hacia ella y volví a llamarla por su nombre, pero
ella solo miró a través de mí. No había nada detrás de esa
mirada.

MARY LONG
Residente de Widow Hills



CAPÍTULO 3

Viernes, 6.00 a. m.

NO VOLVÍ A DORMIRME —LA adrenalina, demasiado alta
—, tratando de entender qué había pasado durante las
lagunas que tenía en la mente.

Pero todo pareció más tranquilo a la luz del día. La astilla
de vidrio pudo haber salido de cualquier lado. De fuera, tal
vez de algún momento del pasado. Un fragmento olvidado
que surgió del polvo, en la lluvia, de la tierra removida.

La desorientación y el pánico, un efecto secundario de
haberme despertado fuera sin entender cómo había llegado
allí. Una reacción biológica. Tenía que mantenerme
ocupada, activa. Evitar que mi mente volviera a los
contenidos de la caja guardada en mi armario. El suéter. El
teléfono. El bolso. La pulsera.

Me di una ducha larga; me concentré, en su lugar, en los
asuntos urgentes del trabajo: el informe trimestral para el
hospital y el presupuesto inflexible que exigía que el
servicio hiciera recortes, y me iba a tocar a mí dar una
opinión sobre el tema. Dos años allí y todavía me estaba
poniendo a prueba a mí misma.



La alarma empezó a sonar cuando me estaba vistiendo, y
cuando la silencié, vi un mensaje de texto que había llegado
tarde la noche anterior, poco después de la medianoche.

Una náusea repentina al ver el nombre de Jonah Lowell.
Todavía en ese momento. Siempre. “Pienso en ti”.

Por supuesto. De forma inesperada, después de meses de
silencio, a la espera de que yo hubiera conseguido
eliminarlo de mis pensamientos. Por supuesto, en plena
noche, cuando podía imaginármelo en su sala, el pelo
revuelto, los pies en alto, un bourbon junto a su portátil.

Desde la última vez que tuve noticias suyas, habían
pasado tres meses, fue en mayo, cuando mandó un mensaje
de texto: “¿Vas a estar en el pueblo para la graduación?”.

Con él siempre se está en terreno resbaladizo.
En mayo, yo había reaccionado por impulso, había

entrado en una conversación ininterrumpida, en un
coqueteo sin fin. Me había convencido para que nos
viésemos.

Con la distancia, era fácil olvidar por qué no había
funcionado.

Para ser justa, yo estaba allí, en Central Valley, con mi
trabajo actual, gracias a Jonah. Al principio, él había sido
mi profesor de Gestión Sanitaria en la escuela de posgrado,
iba a ir por una consultoría temporal y me dijo que había
un lugar para mí en el equipo si yo quería. Acepté incluso
antes de conocer los detalles; era un hospital nuevo en un
área rural, necesario para las comunidades vecinas, pero
que todavía estaba buscando cómo posicionarse y también
cómo financiarse. Había sido complicado conseguir que el
personal sanitario llegara y se quedara.

En realidad, Central Valley estaba a mitad de camino
entre un lugar y el siguiente, pero no tan cerca de ninguno
de los dos extremos como para viajar todos los días a
trabajar. La universidad quedaba muy lejos, al este, y
nadie, salvo los esquiadores que van al oeste, llegaba tan
lejos. En el mapa, este pueblo era una parada técnica. Una



escala para ir al baño entre el límite exterior de un pueblo
más grande y las cabañas de la montaña.

Yo había ido porque, en ese entonces, pensaba que
estaba enamorada de Jonah. Pero, en cambio, me quedé
porque me enamoré perdidamente del lugar.

Cuando el hospital me ofreció un puesto a jornada
completa, acepté. Era bueno para mi currículum, un puesto
más alto y con más autonomía que el que yo podría
conseguir en un lugar más grande, y yo ya había
contratado a una gran parte del personal.

La mayoría del personal sanitario era joven. No tenían un
arraigo en una comunidad con sus familias, sino que
estaban libres de las raíces que los retenían en su lugar,
dispuestos y hambrientos de oportunidades.

Central Valley era un pueblo que se había transformado
en torno al hospital, que existía en su forma actual por él.
Todo nuevo, reluciente, construido sobre una franja de
tierra rural con lo mejor de dos mundos. Era un pueblo
joven y yo era joven.

El núcleo urbano era autónomo y autosuficiente. Se
proveía y se impulsaba a sí mismo en un circuito cerrado.
Las viejas casas victorianas tenían capas de pintura fresca,
porches renovados, jardines nuevos. En la periferia había
bloques de apartamentos con gimnasios de paredes de
cristal y parques infantiles casi vacíos. Yo misma viví en un
edificio así cuando acababa de llegar, en una vivienda
proporcionada por la escuela.

Era muy diferente del lugar de donde venía yo, a siete
horas al este de distancia. Widow Hills, en Kentucky, era
muy agradable, con calles flanqueadas por árboles y casas
iguales cuya parte trasera daba al bosque, pero no había
llegado nada nuevo a la zona en las dos últimas
generaciones. Parecía que nadie quería poner un comercio
en un lugar llamado Widow Hills.

No había pasado nada malo con ninguna viuda en Widow
Hills para que el lugar se llamara así. Fue, hasta mi


