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Para mi familia



PROLOGO

YO FUI LA CHICA QUE sobrevivib.

La chica que resistié. La chica por la que rezasteis o, al
menos, por la que fingisteis hacerlo la mayoria de vosotros,
agradecidos de que no fueran vuestros propios hijos los que
estaban perdidos alli abajo, en la oscuridad.

Y después, yo fui el milagro. El revuelo. La historia. La
chica de la tormenta.

Lo que todos querian era la historia, y, en fin, esta era
buena. Una prueba de humanidad, de esperanza y del
poder del espiritu humano. Después de estar tan cerca de
convertirse en una tragedia, la reaccién del publico rozo el
éxtasis cuando, finalmente, no lo fue. Ya fuera por la
alegria o por la conmocion, el resultado fue el mismo.

Fui famosa por un tiempo. El tema principal de articulos,
de entrevistas, de un libro. El tema que se convirtié en una
noticia retomada después de un ano, después de cinco,
después de diez.

Entonces supe lo que pasa cuando se entrega la propia
historia a otros. Se convierte en algo distinto, tergiversado,
adaptable a los limites de la pagina. En algo para ser
consumido.

Esa chica esta congelada en el tiempo, con su principio,
su desarrollo y su final: la victima, la resistencia, el triunfo.



Fue una buena historia. Un buen revuelo. Un buen final.

Fundido a negro.

Como si, cuando las noticias diarias siguieron su curso, y
se terminaron los articulos y aparecieron otros temas de
conversacién, todo hubiera acabado. Como si ese no
hubiera sido solo el principio.

Hubo una época en la que yo supe lo que buscaban.
Retrocedia a ese punto de comunioén cultural cada vez que
alguien decia: “La chica de la tormenta, ¢te acuerdas?”.

El torrente subito de miedo y esperanza y alivio, todo al
mismo tiempo.

Una buena sensacion.

No soy esa chica desde hace mucho tiempo.



CAPITULO 1

Miércoles, 7.00 p. m.

LA CAJA ESTABA AL PIE de los escalones del porche, en un
pequeno claro de tierra donde la hierba todavia se resistia
a crecer. Los lados de cartdn, expuestos a los elementos; mi
nombre completo, escrito con rotulador negro; el borde de
mi direccion, empezando a gotear. Se ajustaba a mi cadera,
como un bebé.

“Supe que ella no estaba antes de despertarme”.

La primera linea del libro de mi madre; lo mismo que, al
parecer, les dijo a los policias cuando llegaron por primera
vez. Una cursileria repetida en todas las entrevistas a los
medios durante los meses que siguieron al accidente; sus
palabras se retransmitieron en directo a millones de
hogares a lo largo de todo el pais.

Casi veinte anos después, ese fue el estribillo que resond
en mi cabeza mientras subia la caja por los escalones del
porche. La pausa repentina en la voz. La cadencia familiar.

Cerré con llave la puerta principal detras de mi, llevé el
paquete por el pasillo abovedado hasta la mesa de la
cocina. El contenido se movia dentro, casi sin peso.



Hubo un estrépito cuando lo puse en la mesa, mucho
ruido y pocas nueces. Fui directamente al armario que
estaba junto al fregadero, no prolongué el momento para
que no cobrara mas importancia.

El cuter atravesando las tres capas de cinta de embalar.
Las esquinas ablandadas por la humedad todavia aferrada
al suelo por la lluvia de ayer. La tapa bien encastrada en la
parte de arriba. Una oscuridad helada dentro.

“Supe que ella no estaba...”

Sus palabras eran un cliché en el mejor de los casos,
falsas en el peor; una historia concebida en retrospectiva.

Tal vez ella se la creia de verdad. Yo, muy de tanto en
tanto, cuando me sentia generosa, y en ese momento,
mirando el triste contenido de esa caja medio vacia, me
senti asi. Justo entonces, quise creer. Creer que, en algun
momento, existié un lazo entre mi alma y la suya, y que ella
sintié algo en la ausencia: un cosquilleo en el cuello, su
llamada en el pasillo sombrio que siempre estaba humedo,
incluso en invierno; mi nombre —“;Arden?”—, resonando
en las paredes, aunque ella supiera —ella sabia— que no
iba a haber respuesta; la puerta principal ain entornada —
el primer indicio verdadero— y la puerta mosquitera que se
agitaba detrads de mi madre mientras corria, descalza, por
la hierba mojada, todavia con el pantalon del pijama de
franela y una camiseta gastada, descolorida, gritando mi
nombre hasta que le dolié la garganta. Hasta que llegaron
los vecinos. La policia. Los medios.

“Fue pura intuicién”. La segunda linea de su libro. Ella
sabia que yo no estaba. Por supuesto que lo sabia.

En este momento, a mi me hubiera gustado poder decir
lo mismo.

En vez de la verdad: que mi madre habia muerto siete
meses antes de que yo lo supiera. Antes de que yo supiera
que ella no habia desaparecido en una borrachera, ni que
le habian cortado el teléfono por falta de pago, ni que habia
conocido a algun tipo y que se habia metido en la vida de él



y habia cambiado la piel de su vida anterior, mientras yo
agradecia no saber nada de ella durante todo ese tiempo.

Sin importar lo lejos que me fuera, sin importar cuantas
capas pusiera entre nosotras, siempre estaba este miedo
constante a que, un dia, se presentara como una aparicion:
una manana, yo saldria para ir al trabajo y ella estaria alli,
en el porche delantero, amenazante, a pesar de su tamano,
con una sonrisa demasiado amplia y unos brazos
demasiado flacos. Me rodearia el cuello con los brazos
huesudos, riendo, como si yo la hubiera invocado.

En realidad, fueron necesarios siete meses para que la
verdad llegara a mi, una rutina lenta de formularios, y ella
que, siempre, se deslizaba hacia abajo del montén de
papeles. Una sobredosis en un condado desbordado de
sobredosis, en un estado perdido en el medio de la nada,
enterrado bajo wuna epidemia creciente. Ninguna
documentacién en su poder, ninguna direccién. Sin
identificar hasta que, de algun modo, alguien averigud su
nombre.

Tal vez alguien llegé buscandola; un hombre de rostro
intercambiable con el de cualquier otro. Tal vez sus huellas
digitales coincidieron en el sistema con algo nuevo. Yo no lo
sabia y tampoco importaba.

De cualquier manera, finalmente dieron con su nombre:
Laurel Maynor. Y entonces, esperd un poco mas. Hasta que
alguien volvié a mirar, investigd mas a fondo. Tal vez estuvo
en un hospital en algin momento durante los afos
anteriores; tal vez escribi6 mi nombre como persona de
contacto.

O tal vez no hubo ninguna conexién tangible, solo una
sacudida en la memoria: “¢No era la madre de esa chica?
¢La chica de la tormenta?”. Recordaron la historia, los
titulares. Llegaron a mi nombre, 1o rastrearon en el tiempo
y la distancia por las huellas mdas reconditas de la
documentacion.



Cuando soné el teléfono y alguien preguntd por mi con
mi nombre anterior, el que no volvi a usar nunca, el que no
habia usado desde el bachillerato, yo todavia no habia
caido en la cuenta. Ni siquiera lo pude anticipar en el
ultimo momento, antes de que lo dijeran. “¢Es usted Arden
Maynor, hija de Laurel Maynor?”. “Senorita Maynor,
lamento decirle que tengo malas noticias”.

Incluso entonces, pensé otra cosa. Mi madre encerrada
en una celda, pidiéndome que fuera a pagar la fianza. Me
habia estado preparando para la emocion equivocada
apretando los dientes y reforzando mi conviccion.

Habia muerto hacia siete meses, dijeron. El condado se
habia hecho cargo de la logistica después de todo ese
tiempo sin que nadie la reclamara. Ya no iba a necesitar
nada de mi. Solo quedaba el pequeno detalle de recoger
sus efectos personales. Estoy segura de que para ellos fue
un alivio poder tacharla de su lista cuando garabatearon mi
direccién sobre lo que habia quedado, lo cerraron con tres
vueltas de cinta de embalar y me lo enviaron a través de
medio pais.

Habia un sobre dentro de la caja, un inventario
impersonal de su contenido: “Ropa, bolso de lona, teléfono,
bisuteria”. Pero la Unica prenda de vestir era un suéter
verde, harapiento, con agujeros en los punos, y supuse que,
seguramente, era el que ella llevaba puesto. No queria
imaginar el mal estado en que estaria el resto de su ropa si
eso era lo Unico que valia la pena enviar. Y ademds, un
bolso vacio que era, mas bien, una bolsa de tela con los
dientes de la cremallera en su lugar, pero sin el deslizador.
Alguna vez hubo palabras impresas en la parte de fuera,
pero entonces solo se apreciaba una mancha azul y gris,
ilegible y descolorida. Debajo, el teléfono. Le di la vuelta en
mi mano; era un teléfono con tapa, viejo y rayado.
Probablemente, de hacia diez anos, configurado para

prepago.



Y en el fondo, dentro de una bolsa de plastico, un
brazalete. Lo sostuve en la palma y deslicé el dije sobre el
canto de la mano para que se balanceara suspendido de la
cadena, que alguna vez habia sido dorada, pero que,
entonces, tenia algunos segmentos oxidados, de color
negro verdoso. El dije, una pequena zapatilla de ballet,
tenia el centro del empeine salpicado de minusculas
piedrecitas brillantes.

Contuve la respiraciéon; el dije se balanceaba como un
metrénomo, manteniendo el tiempo constante mientras el
mundo se detenia. Un fragmento de nuestro pasado que, de
algiin modo, se conservo, que ella no vendié nunca.

Hasta los muertos podian dar sorpresas.

En ese momento, mientras sostenia la delicada pulsera,
senti que algo se cerraba con fuerza dentro de mi pecho,
algo que salvaba las distancias, la separacion. Algo entre
este mundo y el siguiente.

La pulsera se deslizé desde mi palma hasta la mesa y se
enrosco como una serpiente. Volvi a meter las manos en el
fondo de la caja, estiré los dedos hacia los rincones en
busca de algo mas.

No habia nada. La luz de la habitacién cambid, como si
se hubieran movido las cortinas. Tal vez solo eran los
arboles de fuera que proyectaban su sombra. Mi propio
campo visual se oscurecié en un momento de mareo. Traté
de centrarme agarrandome del borde de la mesa para
mantener la estabilidad, pero oi un sonido turbulento, como
si la habitacidn se estuviera vaciando a si misma.

Y lo senti en ese momento, tal como lo habia dicho ella:
un vacio, una ausencia. La oscuridad que se abria.

Todo lo que quedaba dentro de la caja era un olor, como
a tierra. Imaginé rocas frias y agua estancada —cuatro
paredes que se acercaban— y di, inconscientemente, un
paso hacia la puerta.

Veinte anos atras, yo fui la chica que habia sido
arrastrada, en medio de la noche y durante una tormenta,



al interior del sistema de tuberias que estaba bajo el
terreno boscoso de Widow Hills. Pero habia sobrevivido,
contra todo pronodstico, soportando la violencia del oleaje,
manteniendo la cabeza a flote hasta que la inundacién
retrocedié sin piedad; hasta que, finalmente, encontré el
camino hacia la luz del dia y me aferré a una rejilla, donde,
por fin, me encontraron. Les llevd casi tres dias, pero el
recuerdo de ese momento se habia ido hacia mucho. Quedé
perdido en la adolescencia, o en el trauma o en el instinto
de supervivencia. Mi mente me protegié hasta que no pude
hacer aflorar el recuerdo ni aunque hubiera querido. Lo
unico que quedaba era el miedo. A estar entre cuatro
paredes, a la oscuridad infinita, a la no salida. Un instinto
en lugar de un recuerdo.

Mi madre decia que las dos éramos sobrevivientes.
Durante mucho tiempo, la crei.

Probablemente, el olor no era méas que el propio cartéon
expuesto a la tierra himeda y a la noche helada. El exterior
de mi propio hogar llevado adentro.

Pero, por un segundo, recordé como no habia recordado
en aquella época ni lo habia hecho desde entonces.
Recordé la oscuridad y el frio y mi pequena mano aferrada
con fuerza a una rejilla de metal oxidado. Recordé mi
propia respiracién irregular en el silencio y algo mas, a lo
lejos. Un sonido, o casi. Como si pudiera oir el eco de un
grito, mi nombre llevado por el viento hacia la oscuridad
insondable, a través de la distancia, bajo la tierra, donde yo
estaba esperando que me encontraran.



TRANSCRIPCION DE UNA CONFERENCIA DE PRENSA
17 DE OCTUBRE DE 2000

Solicitamos la ayuda de la ciudadania para localizar a
Arden Maynor, de seis afnos, que desaparecio ayer entrada
la noche o esta manana temprano. Pelo castano, ojos
castanos, mide 1,10 metros y pesa 17 Kkilos,
aproximadamente. Se la vio por ultima vez en su habitacion
de la calle Warren, en las afueras del centro de Widow
Hills; llevaba un pijama azul. Se ruega a dquien tenga
informacién que se comunique con el nimero que figura en
la pantalla.

CAPITAN MORGAN HOWARD
Departamento de Policia de Widow Hills



CAPITULO 2

Viernes, 3.00 a. m.

VOLVI A OIR MI NOMBRE, venia de lejos, atravesando la
oscuridad.

—Liv. Eh, Liv. —Mas cerca—. Olivia.

La escena se definid, la voz se hizo mas suave. Parpadeé
dos veces; la vista, fija en el seto que estaba frente a mi, en
las ramas bajas, en la luz de un porche que proyectaba un
resplandor amarillo, inquietante, entre las hojas.

Y entonces, la cara de Rick, la blancura de su camiseta
que giraba para poner el cuerpo de lado y atravesar, en
angulo, el cerco de vegetacion que separaba nuestras
parcelas.

—Tranquila —dijo mientras se acercaba, las manos hacia
adelante como si yo fuera a asustarme—. ¢Estas bien?

—¢:Qué? —Yo no lograba orientarme.

El frio del viento nocturno, la oscuridad; Rick, de pie,
frente a mi, con una camiseta y unos pantalones grises de
chandal; la piel arrugada alrededor de los ojos; las manos
callosas sobre mis brazos, cerca de los codos, que retird
enseguida.



Di un paso atras y me estremecido un pinchazo en la
planta del pie derecho, el dolor sacudié la niebla. Yo estaba
fuera. Fuera, en la mitad de la noche y...

“No. Esto no. Otra vez no”.

Mis reflejos todavia eran demasiado lentos como para
ser presa del pdanico, pero entendi los hechos: me habia
despertado en plena intemperie, los pies descalzos y la
garganta seca e irritada. Hice un rapido inventario de mi
misma: un dolor agudo entre dos dedos del pie, el
dobladillo del pijama humedo por el roce con el suelo, las
palmas de las manos cubiertas de grava y tierra.

—Estd bien. Estoy aqui. —Me puso las manos sobre los
hombros, me hizo girar hacia mi casa. Como a un animal
que necesita que lo hagan entrar—. Esta bien. Mi hijo..., él,
a veces, caminaba dormido. Pero nunca lo encontramos
fuera.

Traté de concentrarme en su boca, en las palabras que
estaba diciendo, pero se me escapaba algo. Su voz todavia
era demasiado lejana, la escena se parecia demasiado a un
sueno. Como si yo no estuviera completamente segura de
haber vuelto de donde fuera que hubiera estado.

—No, yo no —dije. Las palabras me aranaron la
garganta. De pronto, me senti deshidratada, con una sed
urgente—. Ya no me pasa —dije mientras mis pies
remontaban los escalones del porche delantero; senti un
hormigueo en las piernas, como si volviera a tener
sensibilidad después de mucho tiempo.

—Aja —dijo.

Lo que le dije era verdad. Terrores nocturnos constantes,
si, en especial cuando se acercaba el aniversario, cuando
parecia que todo estaba a flor de piel. Cada golpe a la
puerta, cada desconocido que llamaba, me revolvia el
estdmago. Pero el sonambulismo, no, eso no habia vuelto a
pasar. No desde que yo era una nifna. Cuando era mas
pequena, habia estado medicada, y para cuando lo dejé —
una dosis olvidada, después dos, una receta no renovada—,



ya habia superado los episodios. Eran algo del pasado. Algo
que, como todo lo que habia ocurrido antes, habia quedado
atrds, en otra vida, para otra chica.

—Bueno —dijo de pie junto a mi, en mi porche delantero
—, parece que si, querida.

El porche proyectaba largas sombras sobre el jardin.
Rick puso la mano en el picaporte de la puerta, pero no
giraba. Lo volvid a sacudir, después suspiro.

—:Coémo lo hiciste?

Me mir6 las manos vacias, como si yo pudiera tener una
llave apretada en el puno; entonces, entrecerrd los ojos
para mirar la tierra que yo tenia bajo las ufas, su mirada
descendid hasta la sangre de los dedos de mis pies.

Yo quise contarle algo sobre lo que mi inconsciente era
capaz de hacer. Sobre la supervivencia y el instinto. Pero,
finalmente, el frio de la noche se impuso en una rafaga de
viento helado que me erizé la piel. En las noches de verano
de Carolina del Norte, ese cambio de clima tenia que ver
con las montanas. Rick tuvo un escalofrio, mir6 a lo lejos,
como si pudiera anticipar la préoxima rafaga fria.

—c:Todavia tienes una llave? —pregunté cruzando los
brazos sobre el estdbmago y con las manos hechas un ovillo.

Era el antiguo propietario tanto de su parcela como de la
mia, y yo le habia comprado la casa directamente a él. El
propio Rick la habia disefiado. En una época, la habia
habitado su hijo, pero se habia ido del pueblo hacia unos
anos.

La cara de Rick se tenso; las comisuras de los labios
apuntaban hacia abajo.

—Te dije que cambiaras las cerraduras.

—Estoy en ello. Esta en mi lista. ¢ Tienes una?

Nego con la cabeza, casi sonriendo.

—Te di todas las que tenia.

Empujé la puerta mientras imaginaba esta otra version
de mi misma. La que, seguramente, habia cruzado la puerta
y la que también se las habia arreglado para asegurar el



picaporte antes de cerrarla. Memoria muscular. Primero, la
seguridad.

Las vigas del porche crujieron cuando caminé hacia la
ventana de la sala. Intenté levantar la parte inferior, pero
también tenia puesto el seguro.

—Liv —dijo Rick observando cémo miraba yo por la
ventana oscura con las manos ahuecadas sobre los ojos.
Dentro, no habia tocado ni un solo interruptor de la luz—.
Por favor, cambia las cerraduras. Escucha, los amigos de mi
hijo... no todos eran buenos, no todos eran buenas
personas, y...

—Rick —dije poniéndome frente a él. El siempre veia
otra version de este lugar, una de hacia muchos anos, una
que ya se habia ido por el desagiie mucho antes de que yo
llegara. Antes de que llegaran el hospital y las
construcciones y el asfalto nuevo y reluciente, y las
cadenas de restaurantes y la gente—. Si alguien quisiera
robarme, probablemente no esperaria un ano para hacerlo.
—Abrié la boca, pero yo le tendi mi mano—. Las voy a
cambiar, ¢vale? Aunque eso no nos ayuda en esta situacion.

Suspird y se le escapo el aliento en una nube brumosa.

—¢Puede ser que hayas salido de alguna otra manera?

Lo segui hasta las escaleras del porche y pisamos con
cuidado el césped y la maleza mientras recorriamos el
perimetro juntos, como si estuviéramos persiguiendo a mi
fantasma. La ventana de mi habitacién estaba demasiado
alta como para alcanzarla desde el desnivel del jardin
lateral, y parecia que estaba bien cerrada. Intentamos con
la puerta trasera, después con las ventanas del despacho y
las de la cocina; todo lo que fuera alcanzable.

No habia nada fuera de su sitio, ninguna sefial. Rick miré
con cara de preocupacion hacia arriba, al conjunto de las
ventanas con cristales biselados del desvan a medio
terminar del segundo piso. Las ventanas estaban
entreabiertas, daban a un balconcito que solamente era
decorativo.



Reprimi un escalofrio.

—Me parece que hasta alli hay un buen trecho —dije.

De todas maneras, la parte de arriba era un espacio
vacio casi sin uso, salvo por la Unica mecedora que habia
quedado alli y que era demasiado grande como para bajarla
por la escalera, como si la hubieran montado en ese mismo
lugar y hubiera quedado atrapada. Una sola bombilla
colgaba del centro del techo con vigas vistas, el inico lugar
donde se podia estar completamente erguido bajo el tejado
a dos aguas.

Para subir habia una escalera angosta escondida detras
de una puerta del pasillo. El espacio era demasiado
cerrado, demasiado oscuro; alli se agudizaban todos y cada
uno de mis sentidos. Desde arriba se podia oir el
funcionamiento interno de la casa: el agua circulando por
las tuberias, la llama de la estufa de gas, el ronroneo del
extractor. Casi nunca subia alli, solo para limpiar. Pero
cuando iba, tenia la costumbre de abrir esas ventanas en
cuanto terminaba de subir las escaleras, simplemente para
poder encarar la tarea.

Yo habia oido que si, alguna vez, uno quedaba atrapado
bajo el agua y no sabia donde estaba la superficie, podia
orientarse soplando y siguiendo las burbujas: un camino a
la seguridad. La ventana abierta tenia casi la misma
funcion. Si alguna vez lo necesitara, yo sentiria el aire en
movimiento y sabria dénde estaba la salida.

Debo de haberme olvidado de cerrarlas después de la
ultima vez.

Un salto desde alli arriba hubiera provocado mas dafo
que la tierra en las manos y un rasguno en el pie.

Rick arrastrd los pies y, solo entonces, me di cuenta de
que él también estaba descalzo. De que él me habia oido o
visto por la noche y habia salido corriendo para ayudar, sin
calzarse ni ponerse ropa de abrigo. Se dirigié a la puerta
trasera de la casa y yo lo seqgui.

—Mi hijo guardaba una llave...



Se inclind hacia la barandilla inferior de los escalones de
madera. Buscd con los dedos en el hueco astillado. Sacé
algo cubierto de fango. Apoy6 una mano en la rodilla para
volver a levantarse y me dio la pieza de metal con una
sonrisa burlona.

—Todavia esta aqui, qué sorpresa.

Deslicé la llave en la cerradura de la puerta trasera y
esta giro.

—Aleluya —dije. Le devolvi la llave, pero él no la acepté.

—Por si acaso —dije—. Por favor. Me sentiré mejor
sabiendo que tienes una copia.

Rick hizo una mueca cuando se la dejé en la palma de la
mano abierta, pero la desliz6 dentro del bolsillo de sus
pantalones de chéandal. Parecia otra persona por la noche,
sin los tejanos ni la camisa de franela ni las botas de
trabajo beis con los cordones bien atados, que usaba a
pesar de haberse jubilado como contratista de obra hacia
mucho tiempo. Habia cumplido los setenta este ano; el
pelo, una melena gris sobre la cara con arrugas profundas,
todas ellas prueba de que habia pasado décadas al sol,
construyendo su propia vida a mano. Todavia se entretenia
en su cobertizo, todavia me decia que, si alguna vez yo
queria terminar el espacio de arriba, podiamos hacerlo
juntos. Pero sin su ropa habitual parecia mas pequeno. Mas
fragil. El contraste era perturbador.

Rick entré en la casa primero, encendié la luz de la
cocina y miré alrededor. La copa de vino se habia quedado
en el fregadero. Senti el impulso de ponerme a recoger, de
demostrar que yo estaba a cargo de este lugar. Que lo
merecia. El hablaba con voz suave, pero era observador, y
su mirada siguié desplazdndose hacia la arcada de la
entrada, al pasillo oscuro.

Fue Rick a quien recurri cuando encontré un cachorro de
murciélago colgado de mi porche delantero a plena luz del
dia, cuando aparecié una serpiente al pie de los escalones
de madera, cuando oi algo en los arbustos. El me dijo que,



probablemente, el murciélago se habia perdido, y lo echd
con una escoba; dijo que la serpiente era inofensiva; me
dijo que diera patadas en el suelo y que hiciera ruido y que
actuara como si fuera mas grande de lo que realmente era
para asustar a lo que estuviera mirando. La mayor parte de
la fauna habia sido expulsada por el -crecimiento
urbanistico de los dos ultimos anos, pero no toda. Una
parte se perdié. Otra reclamd sus derechos. Y otra se
mantuvo firme.

En ese momento, él estaba escudrinando toda la casa,
como si pudiera ver el pasado que todavia seguia alli. Otras
personas dentro, con otra historia. Hizo girar la alianza de
oro que llevaba en el dedo anular con la otra mano.

—Oi tus gritos —dijo—. Te oi.

Cerré los ojos buscando el sueno. Me pregunté qué
habria gritado yo durante la noche. Si era un sonido o un
nombre; la palabra en la boca, en la memoria, mientras mis
ojos deambulaban por la mesa vacia de la cocina. La caja
con las cosas de ella fuera de mi vista, en el armario de mi
habitacién, donde queddé guardada desde que llegd, hacia
dos dias.

—Lo siento —dije.

—No, no te disculpes. —Las manos comenzaron a
temblarle levemente, como habia empezado a pasar cada
vez mas a menudo.

Los temblores, el comienzo de una enfermedad o la
ansiedad por el préximo trago. No pregunté por cortesia.
De igual manera, él no pregunté por las marcas de mi
brazo, aunque su mirada se posaba en la larga cicatriz, los
ojos atentos antes de desviarlos cada vez que lo hacia.

Levanto los dedos temblorosos hacia mi pelo y me quitd
una hoja muerta que estaba en algun lugar por encima de
la oreja. Seguramente, habia quedado atrapada alli cuando
caminé por donde estaban las ramas bajas que separaban
nuestras parcelas.

—Me alegra haberte encontrado —dijo.



Negué con la cabeza, retrocediendo.

—Antes si. Antes yo caminaba dormida. Ya no —repeti,
como una nifna que no queria que fuera cierto.

El asintié con la cabeza una vez. El reloj del microondas
decia que eran las 3.16.

—Duerme un poco —dijo abriendo la puerta trasera.

Yo debia estar levantada en menos de tres horas. No
tenia sentido.

—T1a también.

—Y cierra con llave —me pidié cerrando la puerta; el
cajon de los cubiertos vibré.

Sus pies descalzos casi no hicieron ruido cuando bajé las
escaleras traseras.

Escudrifié toda la casa como lo habia hecho Rick, como si
estuviera buscando senales de un intruso. Contuve la
respiracion, escuché, por si hubiera algo més alli. Pero
solamente estaba yo.

Tanteé la pared del pasillo oscuro con los dedos para ir
hacia la puerta de mi habitacién, abierta de par en par en
el otro extremo. Pulsé el interruptor en cuanto entré. La
ropa de la cama habia sido violentamente echada hacia
atrds, se habia salido de las esquinas del colchén. Me
recorrié un escalofrio. La escena era familiar, las secuelas
de un terror nocturno. Aunque no habia tenido uno en anos.
En mi infancia, los médicos habian atribuido esos episodios
al trastorno por estrés postraumadtico, una consecuencia
del horror de esos tres dias atrapada bajo la tierra.

Decidi que habia sido la caja que estaba en el estante del
armario. Mi subconsciente activado por el lejano recuerdo
—del frio y la oscuridad— que tal vez fuera real y tal vez
no. La misma pesadilla que tenia cuando era una nina,
durante los anos posteriores al accidente.

Rocas por todos lados, donde fuera que se posaran mis
manos. Frio y humedad. Una oscuridad infinita.

Me despertaba de la pesadilla sintiendo que hasta las
paredes estaban demasiado cerca, pateando las sabanas,



moviendo las piernas, empujando algo que ya no estaba
alli. E]l miedo, que persistia en lugar del recuerdo.

Me acordé de lo que hacia mamé entonces. Chocolate
caliente, para tranquilizarme. Las pildoras, para
protegerme. Un cerrojo en la parte superior de la puerta,
para la noche. Una carraca, la primera linea de defensa,
para que ella se despertara. Asi iba a detenerme la proxima
vez.

Volvi al pasillo y el resplandor de la habitacién iluminé el
suelo de madera. Algunas gotas de sangre formaban un
rastro por el pasillo. No pude determinar si eso habia
pasado antes de salir de casa o en ese momento. Segui el
rastro, pero terminaba en la entrada de la cocina. A la
izquierda, el pasillo se bifurcaba hacia la cocina y hacia
otra habitacién, que yo usaba como despacho; a la derecha,
la entrada abovedada de la sala llevaba directamente a la
puerta principal. No habia rastros de sangre en ningun otro
lado. Solo en ese pasillo.

Me senté en el sofd de la sala y miré con atencion el
corte en el pie izquierdo. Tenia algo clavado entre los dos
primeros dedos. Una astilla, pensé primero. Pero era
demasiado brillante. Un pedacito de metal. No, era vidrio.
Lo arranqué con las unas y lo sostuve a contraluz, con los
0jos entrecerrados, para estar segura.

Era pequeno y puntiagudo, estaba cubierto de tierra y
sangre, era imposible distinguir el color original. Miré por
toda la habitacién en busca de algo que se hubiera roto. Un
florero sobre la mesa de café, un espejo sobre el silléon, una
ldmpara sobre mi mesilla de noche. Pero nada parecia roto
o alterado.

Segui recorriendo habitacion por habitacion. Hasta
inspeccioné el piso superior, a pesar de que yo no tenia
nada fragil alli. En la escalera no habia ningun interruptor
de luz, asi que intui el camino en la oscuridad, tanteando
con los dedos las paredes estrechas. La luz de la luna
entraba, oblicua, por las ventanas abiertas, y la silueta de



la mecedora se volvido nitida. Me estiré para coger la
cuerda y encender la luz, pero cuando tiré de ella, no pasé
nada. Tanteé el espacio por encima de mi cabeza, pero no
habia ninguna bombilla en el casquillo. No pude recordar si
alguna vez hubo una.

Me recorrié un escalofrio por la rafaga de aire frio que
entro en la habitacion. Cerré las hojas de las ventanas,
puse el gancho que habia entre ellas; no habia mosquitera,
podria haber entrado un pajaro.

Al mirar la noche desde esta altura, se me hizo un nudo
en el estdbmago. Retrocedi rapidamente, bajé las escaleras
antes de que empezara el pdnico y retomé la busqueda.
Verifiqué los estantes y las ventanas, conté las tazas en los
armarios, revisé el cubo de la basura. Estaba cada vez mas
inquieta y aterrada a medida que pasaban los minutos.

Buscaba senales de lo que habia hecho en la oscuridad.



TRANSCRIPCION DE UNA ENTREVISTA EN VIVO
18 DE OCTUBRE DE 2000

Es muy pequenita. Bueno, ya habéis visto todos su foto.
Grandes ojos castanos y una buena mata de pelo. Estaba de
pie en el medio de la calle, en plena noche, a la altura de la
ventana de mi cocina. Eso fue antes de que desapareciera.
Hara uno o dos meses. Mi hija estaba enferma, asi que yo
iba a llevarle un vaso de agua. Al principio, me asusté ver a
alguien alli afuera, mirdndome. Hasta que encendi la luz
del porche y vi que era ella. La llamé desde la puerta
principal, pero no contestd. Yo sabia quién era, conocia a su
madre. Sabia dénde vivian. No estaba lejos, a poco mas de
un kilometro. Pero ella debia de haber caminado toda esa
distancia descalza, en la oscuridad. Tenia que haber
cruzado tres o cuatro calles entre su casa y la mia... doy
gracias por que no haya tantos coches a esa hora de la
noche.

Caminé hacia ella y volvi a llamarla por su nombre, pero
ella solo mird a través de mi. No habia nada detras de esa
mirada.

MARY LONG
Residente de Widow Hills



CAPITULO 3

Viernes, 6.00 a. m.

NO VOLVI A DORMIRME —ILA adrenalina, demasiado alta
—, tratando de entender qué habia pasado durante las
lagunas que tenia en la mente.

Pero todo parecidé mas tranquilo a la luz del dia. La astilla
de vidrio pudo haber salido de cualquier lado. De fuera, tal
vez de algun momento del pasado. Un fragmento olvidado
que surgio del polvo, en la lluvia, de la tierra removida.

La desorientacién y el panico, un efecto secundario de
haberme despertado fuera sin entender cémo habia llegado
alli. Una reaccion biolégica. Tenia que mantenerme
ocupada, activa. Evitar que mi mente volviera a los
contenidos de la caja guardada en mi armario. El suéter. El
teléfono. El bolso. La pulsera.

Me di una ducha larga; me concentré, en su lugar, en los
asuntos urgentes del trabajo: el informe trimestral para el
hospital y el presupuesto inflexible que exigia que el
servicio hiciera recortes, y me iba a tocar a mi dar una
opinidon sobre el tema. Dos anos alli y todavia me estaba
poniendo a prueba a mi misma.



La alarma empezd a sonar cuando me estaba vistiendo, y
cuando la silencié, vi un mensaje de texto que habia llegado
tarde la noche anterior, poco después de la medianoche.

Una ndusea repentina al ver el nombre de Jonah Lowell.
Todavia en ese momento. Siempre. “Pienso en ti”.

Por supuesto. De forma inesperada, después de meses de
silencio, a la espera de que yo hubiera conseguido
eliminarlo de mis pensamientos. Por supuesto, en plena
noche, cuando podia imagindrmelo en su sala, el pelo
revuelto, los pies en alto, un bourbon junto a su portatil.

Desde la ultima vez que tuve noticias suyas, habian
pasado tres meses, fue en mayo, cuando mandd un mensaje
de texto: “¢Vas a estar en el pueblo para la graduacién?”.

Con él siempre se estad en terreno resbaladizo.

En mayo, yo habia reaccionado por impulso, habia
entrado en una conversaciéon ininterrumpida, en un
coqueteo sin fin. Me habia convencido para que nos
viésemos.

Con la distancia, era facil olvidar por qué no habia
funcionado.

Para ser justa, yo estaba alli, en Central Valley, con mi
trabajo actual, gracias a Jonah. Al principio, él habia sido
mi profesor de Gestién Sanitaria en la escuela de posgrado,
iba a ir por una consultoria temporal y me dijo que habia
un lugar para mi en el equipo si yo queria. Acepté incluso
antes de conocer los detalles; era un hospital nuevo en un
area rural, necesario para las comunidades vecinas, pero
que todavia estaba buscando cémo posicionarse y también
coOmo financiarse. Habia sido complicado conseguir que el
personal sanitario llegara y se quedara.

En realidad, Central Valley estaba a mitad de camino
entre un lugar y el siguiente, pero no tan cerca de ninguno
de los dos extremos como para viajar todos los dias a
trabajar. La universidad quedaba muy lejos, al este, y
nadie, salvo los esquiadores que van al oeste, llegaba tan
lejos. En el mapa, este pueblo era una parada técnica. Una



escala para ir al bano entre el limite exterior de un pueblo
mas grande y las cabafas de la montana.

Yo habia ido porque, en ese entonces, pensaba que
estaba enamorada de Jonah. Pero, en cambio, me quedé
porque me enamoré perdidamente del lugar.

Cuando el hospital me ofrecid6 un puesto a jornada
completa, acepté. Era bueno para mi curriculum, un puesto
mas alto y con mas autonomia que el que yo podria
conseguir en un lugar mas grande, y yo ya habia
contratado a una gran parte del personal.

La mayoria del personal sanitario era joven. No tenian un
arraigo en una comunidad con sus familias, sino que
estaban libres de las raices que los retenian en su lugar,
dispuestos y hambrientos de oportunidades.

Central Valley era un pueblo que se habia transformado
en torno al hospital, que existia en su forma actual por él.
Todo nuevo, reluciente, construido sobre una franja de
tierra rural con lo mejor de dos mundos. Era un pueblo
joven y yo era joven.

El nucleo urbano era auténomo y autosuficiente. Se
proveia y se impulsaba a si mismo en un circuito cerrado.
Las viejas casas victorianas tenian capas de pintura fresca,
porches renovados, jardines nuevos. En la periferia habia
bloques de apartamentos con gimnasios de paredes de
cristal y parques infantiles casi vacios. Yo misma vivi en un
edificio asi cuando acababa de llegar, en una vivienda
proporcionada por la escuela.

Era muy diferente del lugar de donde venia yo, a siete
horas al este de distancia. Widow Hills, en Kentucky, era
muy agradable, con calles flanqueadas por arboles y casas
iguales cuya parte trasera daba al bosque, pero no habia
llegado nada nuevo a la zona en las dos tultimas
generaciones. Parecia que nadie queria poner un comercio
en un lugar llamado Widow Hills.

No habia pasado nada malo con ninguna viuda en Widow
Hills para que el lugar se llamara asi. Fue, hasta mi



