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El buen destierro



EL PADRE, un linyera.
MANUEL, alrededor de 20 anos. Su hijo.
Aipo EL GRANDE, bigote herradura. Tiene pelo canoso,

largo.
ROBERTO, también tiene el bigote herradura.

/ Significa el fin de la frase, o una interrupcion que
continua en la linea siguiente.



Primera parte /
Una forma del exilio

I.
El Desarmadero. Primer Lamento.
/

Un basural, restos de cosas de cualquier indole.

EL PADRE: Yo deberia haberle ensefiado a vivir en el campo
a mi hijo, que es donde se aprende casi todo. Pero no le
ensené eso, ni le ensené tantas cosas, y una mafhana se
ve que no me quiso mas, y se fue.

Culpable él que de tan hermoso me volvid loco, y mas
loco todavia al buscarlo. Ahora recorro mi lugar de punta
a punta gritando su nombre/

Vivo en un desarmadero cubierto de chapa, mugre, y todo
lo que van dejando: un carburador, algodén todavia
humedo, yerba seca, latas de pintura, ufias de los pies/
Pero toda tristeza, todo dolor te da un ratito para cerrar
los ojos y pensar en el manana, nunca en el ayer, siempre
en el manana. Y yo lo veo a mi hijo en ese manana,
todavia.

Tengo un cuchillo y la ilusion de encontrar /

La luz del dia entra temprano, y todo humea y humea. El
vapor de basura me deja medio borracho y pareciera que
veo sus 0jos por encima del chatarrerio como una senal
luminosa. Pero no existe idioma que me permita
nombrarlo para que vuelva conmigo, parece. No hay
idioma ni forma de hilar todo lo de adentro y dque



organice este pedido de auxilio. Si por lo menos una
virgen en algin monolito me escuchara y me trajera,
aunque sea la sensacion, le pido, le ruego, no tengo nada
para ofrecer/

un cuchillo/

mi vida/

nada/

le pido por un segundo que mas allda de todos los
alambrados que distingo, por encima de todos los
puentes y los cables de luz, en el ultimo punto de todo
eso0, aparezca.

II.
Tu amor sera mi refugio.

/

En la galeria de una casa de retiro, de noche, los grillos cri
cri y los dos tunicos residentes: Roberto iluminado por un
farol y Aldo El Grande, quien pareciera ser la maxima
autoridad. Los dos con una robe de la misma tela. Manuel
se pega con la mano en un oido. Esta desnudo.

MANUEL: Cuando intento dormir aprieto las retinas y veo
siluetas de papel con la figura de ustedes: hombrecito
hombrecito hombrecito hombrecito/

Pero (se golpea el oido otra vez) agarré un cuaderno que
traje/

ALDO EL GRANDE: (Murmurando, a Roberto). {Es poeta!

MANUEL: Traje un cuaderno con cosas que escribo. Son
pensamientos, garabatos. Nada importante/

ROBERTO: ¢{COmo que nada importan/

MANUEL: Me levanto, voy hacia la llave de luz como un
fantasma, la enciendo y sobre el rosario que esta colgado



veo tres, cuatro zancudos. Los quiero matar con el
cuaderno, pero se mueven y/
ROBERTO: Asi lo encontré, en alerta, todo picoteado. Le llevé

un poco de vino.

MANUEL: (A Aldo). Me serend. Me hizo bien.

ROBERTO: Y citronela/

MANUEL: (A Roberto). Gracias, amigo.

ROBERTO: Le puse un espiral. La habitacion tiene roto el
mosquitero.

ALDO EL GRANDE: Si, si. Roberto. Ocupese/

ROBERTO: Vamos a buscarte otro lugar/

ALDO EL GRANDE: Bienaventurados los que esperan. O sea,
nosotros. Bienaventurados los que/

RoBERTO: Si. Aleluya. Qué milagro. (A Aldo). Llegé
empapado y con los brazos llenos de marcas.

MANUEL: Pero no puedo dormir.

Arpo EL GranNDE: Tranquilo, amigo. Llegaste al lugar
indicado.

ROBERTO: Quizds tengas que estar despierto y caminar un
poco hasta que venga el sueno otra vez.

MANUEL: Si, quizas si.

ROBERTO: Deberias vestirte ahora.

ALpo EL GRrRaNDE: jNo! Que se quede asi, si quiere. No hay
obligacion. Hijo mio, rey celestial: te esperamos como dos
esclavas/

RoBERTO: (Confidente, a Aldo). ;iEntonces usted dice que es
un enviado de/

A1pO EL GRANDE: Serénese, Roberto. Contemple el suceso y
no me interrumpa/

Aqui te esperamos como dos esclavas/

RoBERTO: Como dos esclavas, tejedoras de/

ALDO EL GRANDE: Misericordia/
RoOBERTO: Como dos tejedoras de misericordia... lana a lana.
Codo a codo. Oh, Cartero mio del mismisimo Jesus de



Nazaret que llegas a esta casa humilde y de piedra para/
MANUEL: (Se mira sin entender del todo, recuerda que sigue

desnudo). Mmm. Si, si. Perdon.
ALDO EL GRANDE: {NoO se preocupe, mi redentor!

Pausa. Manuel se aleja corriendo.

ALpo EL GRANDE: (A Roberto, casi susurrando). {A donde

va? jAtrapelo, Roberto!
RoBERTO: (Va detras de €l). No corras, Manuel.

Lo detiene.

MANUEL: ¢Aca se puede fumar?

RoBERTO: Claro, claro.

MANUEL: ;Y esta qué musica es?

ROBERTO: Ah, es un aparato de musica funcional/

ArLpo EL GRANDE: Podemos buscar otro farol y salir a
caminar si te molesta/

MANUEL: ¢Se podria subir el volumen?

ALDO EL GRANDE: Sale por los parlantes siempre con la
misma frecuencia. Pronto va a cortar, y retoma manana
con canto del primer gallo.

MANUEL: Me gusta esta musica funcional.

ROBERTO: Mafnana te podria prestar un walkman y escuchar

en su interior a todo volumen.

MANUEL: (Se tantea las caderas buscando tabaco). No
tengo/

ALDO EL GRANDE: ¢Le dieron algo de comer?

RoBERTO: Dijo que llegé comido.

ALDO EL GRANDE: ¢Tiene hambre?

MANUEL: Comi pollo/

¢Como se llama esta musica?
RoOBERTO: Eso que suena ahora es Vangelis.



ALDO EL GRANDE: ¢Conoce?

ROBERTO: En griego quiere decir pulsera.

ALDO EL GRANDE: Brazalete de Dios. Usted me entiende.

MANUEL: ¢Ellos donde estan?

ROBERTO: ¢Quiénes?

MANUEL: Los Pulsera.

RoBERTO: No estdn aca.

ALpo EL GRANDE: (A Roberto). iDebe creer que tenemos
coreutas!

RoBERTO: El sonido sale en continuado por unas cintas

desde una caja instalada cerca de la oficina de (senala a
Aldo, El Grande con la cabeza).

Manuel se lleva la mano al pecho, algo conmovido.

MANUEL: Es increible.

ALpO EL GRANDE: Entonces comid.

ROBERTO: Trajo dos pollos frescos en el bolso/

MANUEL: Para compartir. No sé como voy a poder agradecer
que me hayan recibido.

ALDO EL GRANDE: Es muy amable.

ROBERTO: Pero no comemos animales.

MANUEL: Perdon.

ALDO EL GRANDE: Tampoco crea que vivimos a pan y vino.
Entonces es escritor.

MANUEL: ¢{Quién?

ROBERTO: jPregunta por tu cuaderno!

MANUEL: Ah, si. Tengo muchos cuadernos. Pero a este le
faltan algunas hojas, ya van a ver. Es mas bien el lomo y
las tapas. El cuerpo. Traje solamente el cuerpo.

A1po EL GRaNDE: Podriamos conseguirle otro si quiere dejar

su testimonio por escrito.
MANUEL: ¢Testimonio?

RoBERTO: Claro, amigo. De tu llegada, de tu experiencia/



MANUEL: Tengo un poco de frio.
ALDO EL GRANDE: Quizas sea mejor que ahora si se cubra.
Esta temblando. Roberto, acérquele una frazada.

Roberto sale en busca de la frazada.

MANUEL: Es el viento fresco, me parece. Ya se me va a
pasar. Querria fumar, eso si.

ArLpo EL GRANDE: Voy a armarle un tabaco.

MANUEL: Gracias, senor.

ALDO EL GRANDE: No me llame senor, Manuel.
Manana seria prudente darle justo recibimiento. Hoy nos
agarro discretos con la comida y el vino, y usted debe
estar/
Seguramente necesite descansar/
Yo quisiera -quisiéramos, junto a Roberto- que pudiera
contarnos un poco mas sobre usted/

MANUEL: No tengo mucho para decir.

A1LpO EL GRANDE: Como fue el viaje/

MANUEL: En una camioneta/

ALDpO EL GRANDE: Sobre su viaje en... (camioneta/

MANUEL: Trasladaban fardos de pasto y/

ALDO EL GRANDE: (Tiene familia? ;Una Maria que/
Una madre que/

Entra Roberto con la frazada. Se la da. Manuel la sostiene
en la mano, pero no se cubre. Aldo y Roberto se miran.

RoBERTO: Te voy a llevar a otra habitaciéon que tiene
reforzado el mosquitero y/
MANUEL: ¢Puedo dormir con alguno de ustedes?

Pausa. Aldo y Roberto levantan la mano al mismo tiempo.



ALDO EL GRANDE: Por supuesto. Puede hacer lo que quiera.
Quédese tranquilo: Ya vera lo que trae la manana: el
rocio sobre nuestra Santa Rita, el sol colocandose
primero sobre la galeria y/

MANUEL: (Cierra los ojos, los aprieta con fuerza). Quiero
dormirme ahora mismo/

ALDO EL GRANDE: Amontonados en los canteros de atras los

perros chumban y a medida que vaya tomando el
desayuno, la casa va a ser puro descubrimiento.

MANUEL: O quizds prefiera quedarme acd escuchando la
musica del EVangelis.

ROBERTO: ¢Seguro, amigo?

ALpo EL GRANDE: Déjelo que haga lo que necesite. Lo
estdbamos esperando, hijo mio/

MANUEL: (A mi?

ROBERTO: Gracias por haber elegido esta humilde casa de
retiro.

MANUEL: Me encanta aca.

ALDO EL GRANDE: Y no se asuste por no dormir: A nosotros
la noche no nos gusta, tampoco (le guina un ojo). Manuel/

MANUEL: Si/

ALDO EL GRANDE: Esas marcas en los brazos/

MANUEL: Si/

ALDO EL GRANDE: Las cicatrices/

MANUEL: Si, Si/

ROBERTO: Y en las piernas/

MANUEL: (Que se golpea otra vez la oreja). Jurenme que no
hay zancudos en el otro cuarto.

RoBERTO: Te lo juro. Ahora vamos a escuchar un rato de
musica y después te acompano a la habitacion/

ALpO EL GRANDE: Serénese, Roberto. Déjelo que nos cuente.
Las cicatrices, decia/

MANUEL: No me duelen. Perddén. No los quisiera molestar.

ALDO EL GRANDE: No vuelva a decir eso!



MANUEL: Pero tengo miedo de dormir solo.

ROBERTO: {Vas a dormir conmigo!

ALDO EL GRANDE: jSerénese, Roberto!

ROBERTO: Y si estds insomne te asisto.

MANUEL: ¢Y si no me puedo dormir nunca mas?

ALDpO EL GRANDE: No lo vamos a dejar solo, Manuel.

MANUEL: Quiero un abrigo como el de ustedes.

RoOBERTO: Use la frazada.

MANUEL: Perdon. Perdon. (Se cubre con la frazada como si
fuera una toalla). Les pido perdd/

ALpo EL GRANDE: (Le hace un gesto con la mano para que
no se preocupe por su desnudez). Aca puede andar como
quiera.

MANUEL: Yo igualmente traje algo de ropa. No me queda

tanto, pero algo traje: un pantalén Adidas, una remera.
Habia una campera haciendo juego, pero la regalé.
Debajo de las costuras tenia olor a humo/
Cuando hacia frio mi papd juntaba madera y papel y
prendia un tacho de pintura con todo adentro, y me decia
ya estd. Quieto ahi. Me pasaba su brazo por la espalda y
nos acercabamos al fuego. A medida que los ojos se me
iban nublando, él me inventaba un cuento al oido: Un
padre y un hijo se iban bien lejos con una escopeta a
discutir algunas ideas sobre el amor que los unia, cuando
ya no se veia nada de nada hacia atras, dejaban la
escopeta en un arbol, y si alguno de los dos se quedaba
sin palabras, el otro corria a buscar la escopeta y le
disparaba.

ROBERTO: (Mientras se saca su robe, lo cubre y se cubre con
él). Lo compartimos. Estds temblando, amigo.

MANUEL: (Se cubre la cabeza con las manos). Estoy
avergonzado.

ALpo EL GrRANDE: Llévelo a la cama, Roberto.

ROBERTO: Si no logras conciliar el sueno, volvemos.



MANUEL: (Solloza muy despacito, casi en silencio). Tengo

miedo de no poder dormir nunca mas.
Arpo EL GRANDE: Tranquilo, Manuel. Cuando se quiera

acordar, ya va a ser un nuevo dia.
ROBERTO: Vamos, amigo.
ALpO EL GRANDE: Siganme. Los ilumino.

111/
Bautismo.

/

Algunos dias después. Manuel, con la ayuda de Roberto
que lo va guiando de la mano, camina sobre brasas
calientes. Muy despacio.

MANUEL: (En éxtasis). Ah Ahhh Ahhh Estoy temblando. Mi
piel, otra vez mi piel. Oh, mi creador. Qué suave y qué
hermosa es mi piel/

ROBERTO: ¢Es el fuego lo que te pone asi/

MANUEL: Ssssi, estoy temblando/

Escucha.

ROBERTO: ¢{Qué?

MANUEL: Una nueva forma de Musica funcional.

ROBERTO: Es el mismo tema que volvio a empe/

MANUEL: Amigo/

ROBERTO: Qué/

MANUEL: Apretame la mano. Amigo/

ROBERTO: Qué/

MANUEL: A veces rengueas. ¢Tu pierna esta bien?

ROBERTO: Avanza.

Roberto le aprieta la mano. Manuel esta duro. Se angustia.

MANUEL: No puedo. Mejor salgo. Me estoy quemando.



RoOBERTO: Necesitamos conocer tu secreto.

MANUEL: Me estoy quemando.

ROBERTO: Avanza. Cuando llegues al final tengo que tirarte
agua en la frente. Es agua bendita.

MANUEL: No puedo, senor mio. No puedo, creador divino.
Sabio padre.

Roberto lo ayuda a salir, Manuel lloriquea.

MANUEL: De camino hacia aca compré una damajuana de
vino. Tomé dos litros, el resto lo dejé en mi bolso. Puedo
compartirlo con ustedes. Quizas deberia haberles dicho.
Me encantaria compartirlo con ustedes. Cuando estoy
borracho quiero besar a todo el mundo.

RoBERTO: (En la boca?

MANUEL: Si, en la boca.

ROBERTO: ¢Cudanto llevas sin dormir?

MANUEL: Cinco dias, pero estoy mejor. Quizas prefiera
ejercitarme de otra manera, pierdo el equilibrio porque
estoy un poco borracho.

ROBERTO: Este bautismo es una forma de darte la
bienvenida/

MANUEL: Me arde/

RoBERTO: El camino de las brasas es un poco radical.

MANUEL: {Es tan vergonzoso, tan vergonzoso estar conmigo
cuando estoy borracho/

ROBERTO: No me habia dado cuenta.

MANUEL: Es el momento en que empiezo a pensar que estoy
tan cerca de la verdad. Mi verdad. Eso es lo que quiero
decir: Estoy cerca de una verdad que hasta ahora era
pura especulacion. Ayudame, amigo. Voy a intentarlo de
nuevo.

ROBERTO: Quizas haya sido suficiente por hoy.

MANUEL: Tengo los pies como dos carbones.



ROBERTO: ¢{Querés un vaso de agua?

Manuel se saca el pantalon. Lo tira a las brasas. Levanta
los brazos.

ROBERTO: ¢Estas bien, amigo?

MANUEL: (Al cielo). ...Si pudieras quemar también cada
capa de mi piel, cada pensamiento. Si dejaras que ardiera
cada milimetro de historia que vive dentro de mi cuerpo.
Oh si, santisimo mio, no sé si soy digno de tu refu/

Manuel se queda en pausa.

ROBERTO: Segui, segui/

MANUEL: ...

ROBERTO: ¢Se te fue la sensacion?

MANUEL: ¢{Qué sensacion?
Estoy mareado.

RoOBERTO: Tomaste casi dos litros de vino y/

MANUEL: No es eso. ¢Mi pantalén?

ROBERTO: Se lo acabas de entregar al fuego. ¢(Querés el
mio?

MANUEL: Quiero escribir una carta.

ROBERTO: Podés usar el teléfono.

MANUEL: Quiero escribir una carta a mi Senor.

ROBERTO: ¢(No podrias conectar con él en oracion como todo
el mundo?

MANUEL: Le voy a decir/
También podemos terminar el vino.

RoBERTO: Ya fue suficiente.

MANUEL: Quiero celebrar tu amistad, Roberto.

Roberto se acerca bastante. Lo mira fijo. Manuel sonrie.



RoBERTO: Te quiero, amigo.

MANUEL: Yo también. Qué alegria que estemos juntos. Aca.
Ahora.

ROBERTO: (En voz baja). Podemos ir a tu habitacion.
Podemos sacarnos la ropa y contemplarnos Ilas
quemaduras en silencio.

Pausita.

MANUEL: No.

Escuchd cémo esta musica nos abraza, amigo.
Quedémonos aca. Todavia me arden los pies. No puedo
caminar/

RoBERTO: Tenés ampollas/

MANUEL: Son las huellas de Cristo en m/

ROBERTO: (Seco). Aleluya. Alabado sea Cristo nuestro Dios.

MANUEL: Amén.

ROBERTO: Amén.

Manuel le toma las manos.

MANUEL: Amigo, tengo algunos impulsos de/

ROBERTO: (En voz todavia mas baja). {Si, a eso me refiero!
Vayamonos de aca. Yo también los tengo, Manuel. Claro.

MANUEL: ¢Desde siempre?

RoBERTO: Desde siempre, si. Desde el primer momento en

que te vi.
MANUEL: Perdon.

ROBERTO: No.

MANUEL: Perddn. Si. Perdén. Este deseo de renunciar/

ROBERTO: (Algo decepcionado). i Renunciar?

MANUEL: Si, a todo. Renunciar a todo. Y a veces este deseo
arrastra cualquier cosa, y no puedo descubrir mi verdad



mientras pienso en irme. Necesito que me limites,
Roberto. Que me obligues a quedarme.

ROBERTO: Se, se/

MANUEL: Voy a confesarte algo.

ROBERTO: ...

MANUEL: Agarré de tu habitacién una campera de cuero. La
usabas cuando salias en la moto a comprar verdura.

ROBERTO: Quedatela. Es tuya.

MANUEL: Me gusta también como se cortan el bigote.

ROBERTO: Alguien dejo una vez una revista de motos en la
capilla y nos los cortamos con una navaja. Te voy a
ensenar a cortartelo asi.

Manuel lo abraza con torpeza

ROBERTO: Despacio, Manuel.

MANUEL: Perdon.

ROBERTO: Quiero regalarte algo.
MANUEL: No creo que lo merezca.
ROBERTO: Es un amuleto. Una imagen.

Roberto saca una foto de su bolsillo. Se la ensena con
cuidado.

ROBERTO: ¢L.o conocés?

MANUEL: No.

RoBERTO: Es Eugene Sandow. Hijo de alemanes. Prusiano.
No exhibido como modelo a su fuerza prodigiosa, sino a
su aspecto, a su magnifica anatomia. Su imagen es la de
un atleta maduro que se contrapone al culto a la belleza
clasica de los martires ambiguos e inocentes, vencidos
por una tormenta, o por la hambruna. Sandow es un
hombre viril y masculino, que refleja no sdélo la fuerza,
sino también poder y control, cualidades que nuestra



pequena congregacion intenta encontrar para definir a
un nuevo hombre. Su cuerpo es considerado como una
escultura viva. En esa foto estd maquillado con polvo
blanco para que su piel adquiera una apariencia de
marmol. Cubriendo sus genitales, una hoja de parra. Eso
lo pegué yo encima haciendo un collage. Conservala.
Eugene serd tu guia y tu refugio.
MANUEL: Gracias, amigo. No sé si podré estar a la altura.

ROBERTO: Vas a poder.

IV/
La musica de Dios

/

Roberto y Aldo, con algunos aparatos electronicos: un
teclado, un sintetizador. Roberto tiene el torso desnudo y
tiene colocadas unas sopapas que se conectan con los
instrumentos que maneja Aldo. Roberto se mueve despacio,
y cada movimiento produce un sonido, que Aldo captura y
manipula con un pequeno teclado MIDI.

ALDO EL GRANDE: Cierre los ojos y fije todo su pensamiento
en Cristo. Es su latido amplificado el que va a dar las
sefial necesaria para poder llegar a la conmocion/

ROBERTO: ¢La conmocién?

A1po EL GRANDE: Serénese, Roberto. Si habla se agita, y me
sale por aca cualquier bosta.

RoOBERTO: Contemple que soy un hombre maduro y quizas
mi corazdn ya no responda como antes.

ALpo EL GRANDE: No abuse de su bradicardia, Roberto. Si
obtenemos la manera de combinar los latidos con este
teclado MIDI, que es lo ultimo de lo ultimo en
manipulacidon sonora, estariamos revelando el origen de
la conmocion electronica.



ROBERTO: ¢Tengo que hacer algo? Asi nomdas no me viene el

subidon.
ALDo EL GRANDE: (Refunfuna). Espere un segundo.

Roberto sigue quieto, Aldo trae una lamina enrollada que
despliega como si fuera un mapa. Se pone un auricular en
una sola oreja para escucharle los latidos.

ALDO EL GRANDE: Cristo come Uomo dei dolori, di nuovo de
Pietro Lorenzetti. Mirele las manos en cruz hacia abajo. Y
mirele el pecho hacia abajo, como una madre que
amamanta. Mirele los pezones cansados y/

RoBERTO: Siglo XIII/

ALDO EL GRANDE: XIV exactamente.

ROBERTO: Cristo nuestro padre, entregado a la crucifixion,
sin remedio, los brazos en cruz, los musculos sin fibra/

ALDO EL GRANDE: jSigue en 60/65 latidos por minuto!

A ver. Espere un segundo.

Aldo trae una nueva lamina. La extiende, coloca el
auricular en una oreja. Roberto, algo desilusionado, sigue
ahi.

ALDpO EL GRANDE: (Qué me dice?

ROBERTO: ...

ALpo EL GRANDE: jEstd subiendo! El cadaver de Cristo de
Annibale Carracci, Siglo XVI/
iSigue subiendo!

ROBERTO: ...LLos pezones como dos chupetes, el sombreado
de las axilas, la boca gruesa todavia seca/

A1Lpo EL GRaNDE: Déjeme que le agregue una base/
iRoberto, si pudiera escuchar lo que estamos haciendo!
Es la musica de Dios. Su corazon directamente marcando
el beat, una base que se empata con su pulso y llega



directamente a la proyeccion sensible de su cerebro jLa
musica necesita de una imagen para sostenerse!

ROBERTO: ¢Y ahora qué hago?

Alpo EL GRANDE: Serénese, Roberto. Siga mirando.
Imagine, pero manténgame el beat/

RoOBERTO: La herida con sangre sobre el costado de la ingle/

A1LpO EL GRANDE: Esta bajando.

ROBERTO: La sangre chorreando de las plantas de los pies,
una pinza y dos clavos al costado de/

ALpo EL GRrRaNDE: Esta al borde del paro cardiaco. No la
mire mas. No siempre los signos de dolor estan asociados
al placer, y menos en la historia de Cristo tal cual nos fue
contada. No se ponga sensible. Mire para otro lado.
Dejémoslo por hoy.

ROBERTO: Yo le prometo que voy a estar alerta a/

ALpo EL GRANDE: Quizas podriamos hacer una Tultima

prueba.

Aldo, por ultimo trae una revista de musica. Roberto se
encoge de hombros.

ROBERTO: ¢Qué me va a hacer?

ALDO EL GRANDE: (Que abre en una pagina). {Qué me dice?

ROBERTO: No lo conozco.

ALpo EL GraNDE: Ian Guillan, vocalista de Deep Purple. El
encarndé la figura de Jesus en el album Jesucristo
Superstar a principio de los setenta.

ROBERTO: {Eso se puede escuchar?

ALDO EL GRANDE: Bajo el secreto de confesion.

Aldo le pasa los auriculares con el tema “I Only Want to
Say” de Jesucristo Superstar y le toma la mano para
escucharle el pulso.



RoBERTO: NoO puedo conectar con los vocals, ni con las
guitarras. Perdon. Quizas, si s6lo me hubiera mostrado la
foto del cantante/

Me es imposible construir una idea sonora auténoma
después de haberlo visto.

ALpO EL GRANDE: Dejemos por hoy. Si, si.

ROBERTO: Quizas podria hacer estas pruebas con Manuel. El
estd muy conmovido con el efecto del techno en su
cuerpo. Ademads es joven y fuerte. Y su corazén podria
experimentar/

A1po EL GRANDE: (Mientras le desenchufa todos Ios
aparatos). No sé qué lo apasiona a ese pequeno salvaje.
¢Ya se confesd?

ROBERTO: ¢A qué se refiere?

ALDO EL GRANDE: ¢Pudo saber si es el enviado?

ROBERTO: No pareciera serlo por ahora/

ALDO EL GRANDE: ¢Entonces? jEsto no es orfanato!

ROBERTO: ¢Quizds haya que ser mas severo?

ALDO EL GRANDE: Si, si/

ROBERTO: Hasta saber qué lo trajo por aca. Dice que esta

por descubrir algo.

A1LDO EL GRANDE: ;Y qué escribe en el cuaderno?

RoOBERTO: Simbolos, dibujitos.

ALDO EL GRANDE: No debe saber ni leer ni escribir. Vamos a
tener que darle un empujon.

RoBERTO: Es dificil acompanar su misterio. El chico es
comprador/

Arpo EL GrRANDE: Como lo fue Cristo con cada uno de

nosotros, y asi de idiotas nos dejé. Hay que sacarle la
ficha, Roberto.
ROBERTO: Pero/

ALpo EL GRANDE: Ahora necesito silencio. Vayase. Su

corazon enfermo me arruino la buena estrella con que me
habia despertado.



V/
La vuelta de Saturno. Segundo lamento.
/

EL PADRE: Qué arido es el campo, hostil es la ruta cuando a
lo largo/
Silencio y la voluntad del cielo, llueva o sol, siempre su
voluntad, y uno, tan impotente, tan desgraciado frente a
esa voluntad/
El campo es una porcién de tierra, a veces con cosecha,
otras veces con arboles seguidos uno junto a otro, y la
peor parte, la mas amarilla, no crece nada, nada viene
después de nada/
Terminé cruzando la lagunas de a pie, y amenacé a
cuanto cuervo se me puso delante. No encontré ni la
pista de su perfume. Mi hijo se fue para no volver, aunque
sigo una ruta solo por intuicion, como si mi paso se
acomodara solito en el suyo. Voy a traerlo conmigo, no
importa si es ahora o en el pozo del final.
A la madre la elegi apenas habia cumplido catorce anos.
La mirée desde lo alto y dije, es ella. Renegrida en el pelo
y en el alma. Fue después del colegio que la persegui:
Soy el senor de la estampita que llevas en la billetera, ese
que abre los brazos y se le ilumina la cabeza en forma de
aureola. Ahora tenés un bebé dentro de mi. Varon,
porque va a poder manejar el legado de mi mistica,
consensuada por toda la sociedad patriarcal desde ahora
en adelante. La traje conmigo para que pudiera parir en
casa, pero enseguida que Manuel naci6, ella agarré su
mochila, su campera con alfileres de gancho, y salio
corriendo por la maleza para no volver. Manuel crecio
conmigo, mucho antes de caminar corria y mucho antes



de ponerse de pie ya amenazaba con el dedo si algo no le
gustaba/

YO le saqué esos hdébitos a patadas y pellizcones a mi
hijo. Ni bien se le iban formando los musculos ya se los
habia retorcido. Asi empez6 todo: El me desobedecia, y
yo iba derechito a sus brazos, y cuando le hacia una pinza
descubria lo suave de la piel naciente, el brillo de sus
pliegues. Todo eso. Cada vez me volvi méas injusto y mas
rapido me le iba al cuerpo. Apenas se despertaba lo
sacaba de la cama, lo ataba, lo miraba quieto y pensaba
que queria conocer el gusto de cada uno de sus érganos y
su boca. Despacio iba probando, y él lloraba hasta que
dejaba de llorar.

La noche peor contada fue la del incendio: Yo volvia en el
silencio y vi la humareda desde el costado de la ruta.
Manuel, que deberia tener nueve o diez anos, sentado en
un tronco, pitaba un cigarrillo y las piernas descansaban
sobre el pasto renegrido. La luz de las brazas le iluminé
cada una de las partes de su figura de Apolo chiquito.
Sobre los hombros tenia la frazada del perro, que
también era ceniza. La casa era una pantalla que ardia
con toda nuestra historia. Me esperaba con orgullo,
sereno, y no hice nada esta vez. No hizo falta. Me senté
en el mismo tronco, callado, le robé una pitada, y
empezamos a repetir un salmo: Grabame como un sello
sobre tu corazédn; llevame como una marca sobre tu
brazo, fuerte es el amor, como la muerte, y tenaz la
pasion, como la sepultura.

VI/
New Order:

/

Roberto y Manuel de espaldas a una réplica de 11 Bronzino,
imagen de Jesucristo en la basilica di Santa Croce,



Florencia, Italia

ROBERTO: jQué fallida y brutal es mi experiencia cristiana,
amigo mio! {Qué fanatismo despiadado sobre ese cuerpo
perfecto! (Acercandose a su oido, confidente). Sin dudas
que es una deformacion del original. Cualquiera que
leyera las escrituras diria que era un mercachifle,
robusto como un arabe, con la nariz enorme. Pero la fe
empieza en la imagen. Yo no creo en las personas sino a
través de lo que veo. Mi amor estd en el marmol sobre el
que tornearon el cuerpo, en los pliegues del manto, en
como fueron pintados los pezones. En todo eso yo
descubro a un hombre al que hubiera querido tener al
lado mio hasta el final de mi conciencia.

MANUEL: Gran virtud la de haber amado a un hombre de
manera tan honesta.

ROBERTO: Y en el cuerpo de él haber amado también a
tantos otros/

MANUEL: Martires/

ROBERTO: (Disimulando). Msmmmmartires. Si.

Manuel lo toma de las manos. Roberto se tensa.

MANUEL: Habia perdido la confianza en la bondad de las
personas.

ROBERTO: Quizas haya frente a tus ojos algo todavia mas
grande que no estés pudiendo ver.

MANUEL: ¢Qué cosa?

Pausa. Roberto lo mira fijo.

ROBERTO: Manana vamos a salir a dar una vuelta en moto.
Este es un barrio muy tranquilo. Las casas son todas
iguales. No hay edificios altos. Todas las calles llevan la
palabra “calle” en su nombre. El rio ahora mismo esta



congelado. Los corredores dan vueltas muy cortas porque
mas alld de todos los brazos del rio no hay conexién con
esta parte de la ciudad. Quisiera que te sintieras comodo/
MANUEL: Solamente me incomoda mi tristeza. Y tengo

mojadas las medias. ¢Tendrias un par de medias para
prestarme? ;Qué mes del ano es este?
ROBERTO: Enero. Manuel/

Necesito contarte un secreto.
MANUEL: Adelante.

ROBERTO: Tengo una protesis en la cadera. A veces me

muevo con un poco de dificultad.
MANUEL: ¢Te duele al caminar?

RoBERTO: Cuando hay humedad.
MANUEL: /Y qué pasoé con tu cadera?

Roberto se encoge de hombros.

ROBERTO: Quizas sea el desgaste natural.

MANUEL: Lo siento/

ROBERTO: Es por eso que ahora ya no puedo hacer deportes.

MANUEL: Te veo bien.

RoOBERTO: No lo creo. Lo Gnico que me queda es la palabra.
Mi cuerpo es una revelacion espantosa para los jovenes
como vos: Su propia relaciéon con la muerte.

MANUEL: ...

RoBERTO: Gracias.

MANUEL: ...

RoBERTO: Por haber escuchado mi secreto. Ahora quiero
saber el tuyo.

Pausa.

MANUEL: No tengo nada para decir.
ROBERTO: ¢NO?



MANUEL: No.

ROBERTO: (Y tus cuadernos?

MANUEL: Son diarios.

ROBERTO: ¢Y qué escribis?

MANUEL: Pensamientos.

ROBERTO: Pero sin palabras.

MANUEL: ¢Los viste?

ROBERTO: Mmmm por arriba. {Como deberian leerse?

MANUEL: Deberias agregarle tu punto de vista.

ROBERTO: ¢COmo seria?

MANUEL: No lo sé. Yo tampoco sé mi secreto. Pero eso es lo
que me mantiene despierto.

ROBERTO: ¢Y no lo querés saber?

MANUEL: Quiero acercarme a una verdad, pero no la quiero
conocer.

Pausa.

ROBERTO: ¢Alguna vez mataste a alguien?

MANUEL: Hay gente que sabe usar los cuchillos. Yo no
aprendi. Nunca maté a un hombre.

RoBERTO: ¢(Te busca la ley?

MANUEL: No creo.

ROBERTO: ¢Y por qué te escapaste?

MANUEL: No me escapé. Tampoco tenia un lugar fijo donde
VIVIr.

ROBERTO: ¢No tuviste miedo?

MANUEL: Me protege una estampita que le robé a un ciego
en el tren. Es una imagen del Santisimo de nifio con un
ojo grande y el otro chiquito. Una mano sosteniendo la
otra como si estuviera esposado y en la etiqueta que dice
Scuola San Bartolomeo. La tengo ahora junto a la foto de
Eugene Sandow que me regalaste/

ROBERTO: ¢Cuanto tiempo hace que estas despierto?



MANUEL: Mé&s de una sem/
:Qué es eso?
ROBERTO: Nieve.
MANUEL: ¢Quién la esta tirando?
ROBERTO: Dios.
MANUEL: ¢La puedo tocar?
ROBERTO: Si, claro.
MANUEL: Todo se esta cubriendo de eso.
RoBERTO: ¢ Nunca habias visto nevar?
MANUEL: No.
RoBERTO: Hasta el lugar mas horrible pareciera esconder un

poco de poesia.
MANUEL: La nieve cae ahora sobre mis o0jos, las tejas de la

galeria empezaron a cubrirse enteras, las hamacas del
jardin parecen ahora moribundos de piel blanca:
solamente puedo describir un fenémeno, pero no puedo
huir de mi propia melancolia.

ROBERTO: Quizas sea esa tu verdad, Manuel.

MANUEL: Si, amigo. Estoy cerca.

Manuel se pone unos walkman. Da play. Se aisla en su
cassette.

ROBERTO: (A los gritos). (Puedo contemplarte sin hablar?

MANUEL: ...

ROBERTO: ¢{Querés vino?

MANUEL: ...

ROBERTO: O quizas pueda besarte los pies.

MANUEL: ...

ROBERTO: No lo formulé como una pregunta. Quizas debiera
simplemente hacerlo.

Manuel se saca los auriculares.



MANUEL: ¢Querias decir algo?

ROBERTO: ¢Quién?

MANUEL: Vos.

ROBERTO: No. Murmuraba un rezo. No sé cdmo acompanar
tu silencio.

ROBERTO: ¢{Qué estabas escuchando?

MANUEL: Musica de la Nueva Orden.

RoBERTO: ¢Aldo te la dio?

Roberto pone play y escucha unos sequndos de la cancion.

RoBERTO: jNew Order! Eso que ahora creés que te
transporta hacia tu interior, es el techno. La miusica
electrénica de baile.

MANUEL: ¢Qué?

RoBERTO: Una reaccion fisica que toma tus reflejos
psicomotrices y te tira de los pulmones hacia el sistema
nervioso central.

MANUEL: jEstds lleno de conceptos! ¢(No te aburre mi
ignorancia?

RoBERTO: Los idiotas argumentamos para no estar cara a
cara con nuestro deseo.

MANUEL: ¢Qué?

ROBERTO: No importa.

VII/
Diario primero de Manuel.

/

MAaNUEL: El pelo me crecié estas semanas mas que de
costumbre y creo que se debe a que no tengo que pensar
en qué voy a comer, ni como conseguir la comida. No veo
en los perros una presa de caza, ni pienso en/



Yo sé cémo hacer gemir a los viejos, aunque es horrible
cuando estds con uno que no puede acabar y le tenés que
sacudir la pija hasta que finalmente se pone colorado y/

A veces para no estar con mi papa me inventaba mapas y
llegaba a un lugar que no conocia. Cruzaba varias lineas
de trenes, conseguia comida, charlaba con los
vagabundos. Pero una noche el tren se detuvo antes de
llegar al fin del recorrido, estdbamos sobre un puente: de
un lado una laguna seca con un caballo tumbado y
muerto de hambre, del otro, un cartel de nedén que decia
Mishelle. Sigiloso me acerqué a un gigante que roncaba,
le saqué unas monedas del bolsillo, y antes de rajar a otro
vagon, se despertd y me acomodd contra el asiento donde
dormia, me sostuvo la parte baja de la cintura con la
fuerza de su puiio, me sacé las monedas, y me metié una
por una en el agujero del culo. El tren arranco, y a los
pocos metros llegamos a una estacién clausurada. El tren
no iba a andar mds. Estaba mas golpeado de lo que
recuerdo y asi de machucado esperé a que alguien me
dijera como volver. Con las monedas me compré el pasaje
que nadie me pidid, tenia el estdbmago cerrado y estaba
muerto de miedo. Llegué mareado y tembleque, mi papa
dormia envuelto en una bolsa de arpillera a los pies de
una pila de neumaticos. No supe qué llevarme, entonces
le apunté a una gallina que picoteaba distraida. Con el
cuchillo la desangré en silencio, comi lo bueno, tiré lo
malo y mas animado miré al sonador a lo lejos y le pedi a
Dios que no lo despertara hasta que mi cuerpo se hubiera
retirado por completo.

VIII/
Algo sobre el padre.

/



