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Me gustaria dedicar este pequeno y esperanzador libro a
todas las canciones por venir. A las tuyas y a las mias. A
todos esos momentos que estan por llegar en los que nos
encontramos ante una posibilidad que no habiamos
previsto. A todas las canciones como ventanas, abiertas lo
justo para que podamos escaparnos, y a todas las canciones
como ventanas, cerradas y lo suficientemente nitidas a la
luz tenue para ver nuestro propio reflejo y recordarnos
quiénes somos. Ninguna de estas canciones por venir nos
salvarda por mucho tiempo. Pero hay que seguir
componiendo, esperando y observando como la vida se nos
va revelando poco a poco a lo largo del tiempo. De hecho,
cada cancién y cada acto de creatividad es un acto de
desafio en un mundo que a menudo parece decidido a
autodestruirse. Las canciones que nos quedan por
componer siempre seran mas importantes que las que ya
hemos cantado, y, desde luego, mas importantes que las
canciones que nunca engendraremos. Espero que tu,
querido lector, querida lectora, te tomes este libro con la
intencién con la que fue escrito: como una humilde peticion
para que compongas una cancion hoy y manana y cada dia
que pase. Podemos elegir entre estar del lado de la
creacion o rendirnos ante los poderes destructores.
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Introduccion

Las canciones son un misterio. ;Se sabe de dénde vienen?
He compuesto montones de canciones y hasta la fecha lo
mejor que se me ocurre decir después de haber terminado
una con la que me siento satisfecho es: «;Como lo he
hecho?». Resulta confuso cuando eres capaz de HACER
algo v no sabes exactamente COMO lo has hecho (y luego,
de algun modo, confias en volver a hacerlo).

Creo que por eso suscita tanto misticismo el tema de la
composiciéon de canciones cuando la gente intenta hablar
de ello. Oyes decir cosas como: «Yo soy solo el vehiculo» o
«El universo queria que tuviera esta cancidon». Vale, tio, lo
que tu digas. Yo tengo bastante claro que sigo siendo YO el
que hace el trabajo. Existe algun tipo de asociacién entre
mi mente consciente y mi subconsciente que da sus frutos,
pero, cuando las cosas van bien, las diferencias entre
ambos se desdibujan y nunca acabo de estar seguro de cual
es el que manda.

Por eso tengo la impresién de que la idea de enseiar a
componer canciones se parece mas a enseiar a alguien a
pensar. O a tener ideas. Porque, a mi modo de ver, las
canciones son mucho mas parecidas a las ideas sueltas que



otras obras de arte. Son dificiles de retener: son como el
aire y son efimeras. Atraviesan el tiempo. Estan aqui y
luego desaparecen... Sin embargo, son portatiles, pueden
perdurar como un recuerdo y, lo que es aln mas extrano, se
nos pueden meter de repente en la cabeza sin motivo
alguno. Otras formas de arte, como las obras pictoricas y
los libros, tienen forma fisica y permanencia, pero ¢de
cuantas de ellas puedes tararear unos cuantos compases?

Creo que es comprensible que todos demos mas o menos
por sentado que las canciones, mas que componerse,
aparecen por arte de magia. Y tiene sentido que la gente se
muestre escéptica ante la idea de que se pueda ensenar la
composiciéon de canciones. Me refiero a que es facil ver
coémo podria aplicarse un método de ensenanza paso a paso
al «oficio» de componer canciones —teoria musical, formas
tradicionales de las canciones, métrica—, pero en mi
experiencia, eso no es mas que la arquitectura. ;Como se le
ensefia a una persona a componer el tipo de cancién que
hace que otra persona quiera componer una cancion? Una
cancion de la que te puedas enamorar y que parezca Ser
capaz de corresponderte con su amor. (Eso se puede
ensenar? No estoy seguro.

Pero tengo la sensacion de que parte del problema recae
en la magnitud que implica ensenarle a alguien a componer
canciones, en plural. Creo que, en vez de ello, la Unica
manera de ensenarle a alguien a componer canciones seria
ensendndole a darse permiso para componer UNA cancion.



Ensenarle a ensenarse a si mismo cémo hacerlo,
empezando por una cancion.

Para mi, la diferencia entre una canciéon y canciones no
es un truco semantico que quede bonito; es una distincion
importante y define con mayor precision lo que realmente
estds haciendo. Nadie compone canciones, en plural.
Componen una cancion, y luego otra. Y también es un
recordatorio de lo que verdaderamente quieres. O de lo
que yo creo que VERDADERAMENTE deberias querer, que
es desaparecer; ver como se disipa tu concepto del tiempo,
vivir al menos una vez un momento en el que ya no estas
«intentando» hacer nada ni ser nada. Pasar el tiempo en un
lugar donde simplemente eres. ¢ESTAMOS? VALE. Pues
eso es todo... Eso es algo que no ocurre con las canciones,
en plural. Solamente ocurre cuando te sumerges en el
proceso de hacer una cancion.
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¢Por qué?

O (necesitas un motivo para componer una cancién?

Por qué compongo canciones

Yo me consideraba «compositor» mucho antes de componer
mi primera cancion. Le decia a la gente: «g;Sabéis qué? Soy
compositor», y no: «me gustaria probar suerte como
compositor algun dia». Simplemente: «Sip, soy
compositor». iMenudo pirado! Creo que tenia unos siete
anos. Era un iluso; un iluso de siete anos que habia
encontrado un truco interno digno de las TED Talks para
alcanzar la realizacién personal. Y funcioné! Resulta que
empecé a componer canciones porque se daba el caso de
que era compositor. Eso y la sensacion inminente que tenia
a medida que me hacia mayor de que solo era cuestion de
tiempo que viniera alguien a decirme: «Oye, chaval, jme
encantaria escuchar una de tus canciones!». Asi que
imagino que también me resultaba bastante motivador el
deseo de NO revelarme como un auténtico fraude.

¢ Te sientes identificado con eso? ¢(Te gusta la idea de
experimentar qué se sentiria al ser alguien que compone



canciones? ¢Es tu respuesta a la pregunta de «qué quieres
ser de mayor»? Puede que sin la extrana transicion que va
de: «Estoy pensando en ser bombero... o tal vez vaquero...
Bueno, me gustaria ser algo que esté relacionado con
apagar incendios, pero también me gustaria montar a
caballo si fuera posible» a la disparatada convicciéon de:
«jCompositor! {Venga, abuelo, siguiente pregunta!». Puede
que tu didlogo interior suene mas parecido a esto: «Algun
dia, me encantaria ser capaz de componer canciones».
Bien, pues dejemos algo claro desde el principio: jEres
compositor! No cabe duda, y, decididamente, 1o eres tanto
como lo era yo antes de haber compuesto ninguna cancion.
jUfff! Me alegra que nos hayamos quitado este peso de
encima. Pues nada, que gracias por comprar el libro.

Es broma... Jajaja. jQué risa!

Perdona. Voy a abordar esto desde un enfoque distinto,
porgue creo que es el mas cercano a la filosofia de base de
este libro, y considero que vale la pena repetirlo de manera
que pueda entenderse desde una perspectiva méas amplia
que vaya mas alla de la composicion de canciones. Lo cierto
es que a medida que me iba haciendo mayor, se me hacia
mucho mas dificil decir en voz alta la respuesta a la
pregunta: «;Qué quieres ser?». A pesar de que siempre
tuve bastante claro que queria escribir poemas y canciones
y hacer miusica, siempre me costaba mucho decirle a la
gente que queria ser poeta o compositor o artista. A veces
me sigue pareciendo inadecuado ponerme una etiqueta de
algo que considero tan extraordinario. ¢Por qué sera? ¢Sera



falsa modestia? Lo dudo. Me parece que en estos
momentos tengo el ego lo suficientemente fuerte como
para tolerar cierta exaltacion.

Creo que la desconexién existente tiene mas que ver con
la idea de «ser» algo cuando es «hacer» algo lo que resulta
mas gratificante. Ser algo no es tan real como lo pueda ser
hacer algo. Todos tenemos una concepcion diferente de lo
que es un «compositor»; todos nos lo imaginamos de
manera distinta. Tu «compositora» lleva boina, ¢a que si?
iLo sabia! Si consigues que te quede bien una boina,
entonces seguro que eres capaz de componer canciones.
En cualquier caso, mi «compositor» no lleva boina ni piensa
para nada que sea compositor a no ser que esteé
componiendo una cancién. Esa es otra de las razones
principales por las que queria que el hecho de centrarse en
UNA cancién quedara reflejado en el titulo de este libro.
Cuando estas inmerso en el acto de la creacion, cuando
estds realmente centrado en esa cancion en particular a la
que me refiero y el estar tan concentrado te permite
desaparecer (que ya hemos dejado claro que es lo ideal y lo
deseable), ya no existe ninguna otra imagen ajena acerca
de quién eres con la que tengas que competir. De hecho,
incluso la imagen de ti mismo que tu tienes se puede tomar
un respiro.

¢Asi que quieres ser una estrella?



En cualquier tipo de trabajo, resulta descorazonador
aspirar a SER algo frente a sentirte motivado por lo que
quieres HACER. ¢Quieres ser una «estrella»? No te
molestes, porque tienes todas las de perder. Incluso si lo
consigues, tendras todas las de perder, porque nunca
podrads ser exactamente eso que tienes en mente. Pero,
cqué es lo que quieres hacer? ¢Quieres tocar tu musica
delante de gente? Eso si que lo puedes hacer. ¢{Quieres ver
si eres capaz de hacerlo mejor a la hora de tocar ante un
grupo mas grande de gente? Podrias hacerlo. Incluso me
puedo imaginar que alguien decida crearse un personaje de
lo mas extravagante para experimentar con nuevos tipos de
musica y puede que eso acabe convirtiéndolo en una
estrella de rock, pero no creo que el titulo de estrella de
rock produzca ni de lejos la satisfaccién que produce la
parte del proceso creativo. Puede que sea un cliché, pero
tienes que centrarte en los verbos y no en los sustantivos:
en lo que quieres hacer y no en lo que quieres ser.
Simplifiquemos las cosas. Quieres que te oigan, que te
escuchen; eso es algo que todos queremos. Por tanto, por
estupido que parezca, lo Unico que eso significa es que
tienes que producir un sonido. Muchos compositores han
aspirado a ser Bob Dylan, yo incluido. ¢Se trata de un
deseo demasiado ambicioso? Si y no. ¢De verdad queria
SER Bob Dylan? No. Queria hacer lo que hace Bob Dylan, y
al nivel més basico no habia nada que me impidiera hacer
lo que hace Bob Dylan, lo que no significa que pueda tocar
la guitarra ni cantar de la misma manera o0 componer



