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Me gustaría dedicar este pequeño y esperanzador libro a
todas las canciones por venir. A las tuyas y a las mías. A
todos esos momentos que están por llegar en los que nos
encontramos ante una posibilidad que no habíamos
previsto. A todas las canciones como ventanas, abiertas lo
justo para que podamos escaparnos, y a todas las canciones
como ventanas, cerradas y lo suficientemente nítidas a la
luz tenue para ver nuestro propio reflejo y recordarnos
quiénes somos. Ninguna de estas canciones por venir nos
salvará por mucho tiempo. Pero hay que seguir
componiendo, esperando y observando cómo la vida se nos
va revelando poco a poco a lo largo del tiempo. De hecho,
cada canción y cada acto de creatividad es un acto de
desafío en un mundo que a menudo parece decidido a
autodestruirse. Las canciones que nos quedan por
componer siempre serán más importantes que las que ya
hemos cantado, y, desde luego, más importantes que las
canciones que nunca engendraremos. Espero que tú,
querido lector, querida lectora, te tomes este libro con la
intención con la que fue escrito: como una humilde petición
para que compongas una canción hoy y mañana y cada día
que pase. Podemos elegir entre estar del lado de la
creación o rendirnos ante los poderes destructores.
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Introducción

Las canciones son un misterio. ¿Se sabe de dónde vienen?
He compuesto montones de canciones y hasta la fecha lo
mejor que se me ocurre decir después de haber terminado
una con la que me siento satisfecho es: «¿Cómo lo he
hecho?». Resulta confuso cuando eres capaz de HACER
algo y no sabes exactamente CÓMO lo has hecho (y luego,
de algún modo, confías en volver a hacerlo).

Creo que por eso suscita tanto misticismo el tema de la
composición de canciones cuando la gente intenta hablar
de ello. Oyes decir cosas como: «Yo soy solo el vehículo» o
«El universo quería que tuviera esta canción». Vale, tío, lo
que tú digas. Yo tengo bastante claro que sigo siendo YO el
que hace el trabajo. Existe algún tipo de asociación entre
mi mente consciente y mi subconsciente que da sus frutos,
pero, cuando las cosas van bien, las diferencias entre
ambos se desdibujan y nunca acabo de estar seguro de cuál
es el que manda.

Por eso tengo la impresión de que la idea de enseñar a
componer canciones se parece más a enseñar a alguien a
pensar. O a tener ideas. Porque, a mi modo de ver, las
canciones son mucho más parecidas a las ideas sueltas que



otras obras de arte. Son difíciles de retener: son como el
aire y son efímeras. Atraviesan el tiempo. Están aquí y
luego desaparecen… Sin embargo, son portátiles, pueden
perdurar como un recuerdo y, lo que es aún más extraño, se
nos pueden meter de repente en la cabeza sin motivo
alguno. Otras formas de arte, como las obras pictóricas y
los libros, tienen forma física y permanencia, pero ¿de
cuántas de ellas puedes tararear unos cuantos compases?

Creo que es comprensible que todos demos más o menos
por sentado que las canciones, más que componerse,
aparecen por arte de magia. Y tiene sentido que la gente se
muestre escéptica ante la idea de que se pueda enseñar la
composición de canciones. Me refiero a que es fácil ver
cómo podría aplicarse un método de enseñanza paso a paso
al «oficio» de componer canciones —teoría musical, formas
tradicionales de las canciones, métrica—, pero en mi
experiencia, eso no es más que la arquitectura. ¿Cómo se le
enseña a una persona a componer el tipo de canción que
hace que otra persona quiera componer una canción? Una
canción de la que te puedas enamorar y que parezca ser
capaz de corresponderte con su amor. ¿Eso se puede
enseñar? No estoy seguro.

Pero tengo la sensación de que parte del problema recae
en la magnitud que implica enseñarle a alguien a componer
canciones, en plural. Creo que, en vez de ello, la única
manera de enseñarle a alguien a componer canciones sería
enseñándole a darse permiso para componer UNA canción.



Enseñarle a enseñarse a sí mismo cómo hacerlo,
empezando por una canción.

Para mí, la diferencia entre una canción y canciones no
es un truco semántico que quede bonito; es una distinción
importante y define con mayor precisión lo que realmente
estás haciendo. Nadie compone canciones, en plural.
Componen una canción, y luego otra. Y también es un
recordatorio de lo que verdaderamente quieres. O de lo
que yo creo que VERDADERAMENTE deberías querer, que
es desaparecer; ver cómo se disipa tu concepto del tiempo,
vivir al menos una vez un momento en el que ya no estás
«intentando» hacer nada ni ser nada. Pasar el tiempo en un
lugar donde simplemente eres. ¿ESTAMOS? VALE. Pues
eso es todo… Eso es algo que no ocurre con las canciones,
en plural. Solamente ocurre cuando te sumerges en el
proceso de hacer una canción.



PARTE I



1
¿Por qué?

O ¿necesitas un motivo para componer una canción?

Por qué compongo canciones

Yo me consideraba «compositor» mucho antes de componer
mi primera canción. Le decía a la gente: «¿Sabéis qué? Soy
compositor», y no: «me gustaría probar suerte como
compositor algún día». Simplemente: «Sip, soy
compositor». ¡Menudo pirado! Creo que tenía unos siete
años. Era un iluso; un iluso de siete años que había
encontrado un truco interno digno de las TED Talks para
alcanzar la realización personal. ¡Y funcionó! Resulta que
empecé a componer canciones porque se daba el caso de
que era compositor. Eso y la sensación inminente que tenía
a medida que me hacía mayor de que solo era cuestión de
tiempo que viniera alguien a decirme: «Oye, chaval, ¡me
encantaría escuchar una de tus canciones!». Así que
imagino que también me resultaba bastante motivador el
deseo de NO revelarme como un auténtico fraude.

¿Te sientes identificado con eso? ¿Te gusta la idea de
experimentar qué se sentiría al ser alguien que compone



canciones? ¿Es tu respuesta a la pregunta de «qué quieres
ser de mayor»? Puede que sin la extraña transición que va
de: «Estoy pensando en ser bombero… o tal vez vaquero…
Bueno, me gustaría ser algo que esté relacionado con
apagar incendios, pero también me gustaría montar a
caballo si fuera posible» a la disparatada convicción de:
«¡Compositor! ¡Venga, abuelo, siguiente pregunta!». Puede
que tu diálogo interior suene más parecido a esto: «Algún
día, me encantaría ser capaz de componer canciones».
Bien, pues dejemos algo claro desde el principio: ¡Eres
compositor! No cabe duda, y, decididamente, lo eres tanto
como lo era yo antes de haber compuesto ninguna canción.
¡Ufff! Me alegra que nos hayamos quitado este peso de
encima. Pues nada, que gracias por comprar el libro.

Es broma… Jajaja. ¡Qué risa!
Perdona. Voy a abordar esto desde un enfoque distinto,

porque creo que es el más cercano a la filosofía de base de
este libro, y considero que vale la pena repetirlo de manera
que pueda entenderse desde una perspectiva más amplia
que vaya más allá de la composición de canciones. Lo cierto
es que a medida que me iba haciendo mayor, se me hacía
mucho más difícil decir en voz alta la respuesta a la
pregunta: «¿Qué quieres ser?». A pesar de que siempre
tuve bastante claro que quería escribir poemas y canciones
y hacer música, siempre me costaba mucho decirle a la
gente que quería ser poeta o compositor o artista. A veces
me sigue pareciendo inadecuado ponerme una etiqueta de
algo que considero tan extraordinario. ¿Por qué será? ¿Será



falsa modestia? Lo dudo. Me parece que en estos
momentos tengo el ego lo suficientemente fuerte como
para tolerar cierta exaltación.

Creo que la desconexión existente tiene más que ver con
la idea de «ser» algo cuando es «hacer» algo lo que resulta
más gratificante. Ser algo no es tan real como lo pueda ser
hacer algo. Todos tenemos una concepción diferente de lo
que es un «compositor»; todos nos lo imaginamos de
manera distinta. Tu «compositora» lleva boina, ¿a que sí?
¡Lo sabía! Si consigues que te quede bien una boina,
entonces seguro que eres capaz de componer canciones.
En cualquier caso, mi «compositor» no lleva boina ni piensa
para nada que sea compositor a no ser que esté
componiendo una canción. Esa es otra de las razones
principales por las que quería que el hecho de centrarse en
UNA canción quedara reflejado en el título de este libro.
Cuando estás inmerso en el acto de la creación, cuando
estás realmente centrado en esa canción en particular a la
que me refiero y el estar tan concentrado te permite
desaparecer (que ya hemos dejado claro que es lo ideal y lo
deseable), ya no existe ninguna otra imagen ajena acerca
de quién eres con la que tengas que competir. De hecho,
incluso la imagen de ti mismo que tú tienes se puede tomar
un respiro.

¿Así que quieres ser una estrella?



En cualquier tipo de trabajo, resulta descorazonador
aspirar a SER algo frente a sentirte motivado por lo que
quieres HACER. ¿Quieres ser una «estrella»? No te
molestes, porque tienes todas las de perder. Incluso si lo
consigues, tendrás todas las de perder, porque nunca
podrás ser exactamente eso que tienes en mente. Pero,
¿qué es lo que quieres hacer? ¿Quieres tocar tu música
delante de gente? Eso sí que lo puedes hacer. ¿Quieres ver
si eres capaz de hacerlo mejor a la hora de tocar ante un
grupo más grande de gente? Podrías hacerlo. Incluso me
puedo imaginar que alguien decida crearse un personaje de
lo más extravagante para experimentar con nuevos tipos de
música y puede que eso acabe convirtiéndolo en una
estrella de rock, pero no creo que el título de estrella de
rock produzca ni de lejos la satisfacción que produce la
parte del proceso creativo. Puede que sea un cliché, pero
tienes que centrarte en los verbos y no en los sustantivos:
en lo que quieres hacer y no en lo que quieres ser.

Simplifiquemos las cosas. Quieres que te oigan, que te
escuchen; eso es algo que todos queremos. Por tanto, por
estúpido que parezca, lo único que eso significa es que
tienes que producir un sonido. Muchos compositores han
aspirado a ser Bob Dylan, yo incluido. ¿Se trata de un
deseo demasiado ambicioso? Sí y no. ¿De verdad quería
SER Bob Dylan? No. Quería hacer lo que hace Bob Dylan, y
al nivel más básico no había nada que me impidiera hacer
lo que hace Bob Dylan, lo que no significa que pueda tocar
la guitarra ni cantar de la misma manera o componer


