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1
Lois Margeritta Reddle saß auf der Kante ihres Bettes und hielt in der

einen Hand eine große Tasse, in der anderen einen Brief. Die dicke
Brotschnitte war zu dünn gestrichen, der Tee zu schwach aufgegossen
und zu stark gezuckert, aber die Lektüre nahm Lois so in Anspruch, daß
ihr diese kleinen Nachlässigkeiten ihrer Freundin Lizzy Smith nicht zum
Bewußtsein kamen.

Eine goldene Krone schmückte den Briefbogen, und das starke,
griffige Papier strömte einen leichten Duft aus.

 
307 Chester Square, London S.W. Die Gräfin von Moron hat mit

Vergnügen die Nachricht erhalten, daß Miss Reddle ihre Stellung als
Privatsekretärin am Montag, dem 17., antritt. Miss Reddle kann
versichert sein, daß sie einen angenehmen Posten und viel freie Zeit zur
Verfügung haben wird.

 
Die Tür wurde aufgestoßen, und Lizzys strahlend rotes Gesicht

erschien im Rahmen.
»Das Bad ist fertig«, sagte sie kurz. »Aber nimm vorsichtshalber deine

eigene Seife mit – durch die dünne Scheibe, die noch da ist, kannst du
durchgucken. Hier hast du ein frisches Handtuch, und hier ist ein
halbnasses. Was steht in dem Brief?«

»Er ist von meiner Gräfin – ich fange am Montag bei ihr an.«
Lizzy zog ein schiefes Gesicht.
»Du schläfst natürlich auch dort? Das heißt also, daß ich mir wieder

jemand suchen muß, der hier bei mir wohnt. Die letzte, mit der ich vor
dir zusammenhauste, schnarchte. Aber das gute Zeugnis kann ich dir
wenigstens ausstellen, Lois, du hast nicht geschnarcht.«

Lois' Augen blitzten schalkhaft auf, und um ihren ausdrucksvollen
Mund spielte ein Lächeln.

»Du kannst dich jedenfalls nicht beklagen, daß ich dich nicht
ordentlich versorgt hätte«, sagte Lizzy selbstzufrieden. »Du siehst doch
ein, wie gut ich unseren Haushalt geführt habe, besser als alle anderen,
mit denen du früher einmal zusammenwohntest. Ich habe dir alle
Haushaltssorgen abgenommen, alles besorgt, eingekauft, gekocht und
geputzt – das gibst du doch zu?«

Lois legte ihren Arm um die Freundin und küßte ihr einfaches,
gutmütiges Gesicht.

Ja – wir haben uns gut vertragen, und es tut mir sehr leid, daß ich
fortgehen muß. Aber ich habe immer versucht vorwärtszukommen. Von
der Schulbank in Leeds kam ich an das kleine Kassenpult bei Rooper und
von dort zu einer Drogerie, dann zu der großen Rechtsanwaltsfirma –«
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»Groß?« unterbrach Lizzy sie ärgerlich. »Du willst den alten Shaddles
doch nicht etwa groß nennen? Das Biest hat mir zu Weihnachten nicht
einmal das Gehalt um zehn Shilling erhöht, und ich habe doch jetzt fünf
Jahre lang die Schreibmaschine bei ihm geklopft! – Aber, mein Liebling,
du wirst nun eine gute Partie machen, du wirst jemand aus der
Gesellschaft heiraten. Die Gräfin ist sicher ein weiblicher Drache, aber
sie ist reich, und du triffst vornehme Leute bei ihr. – Jetzt mußt du aber
gehen und dein Bad nehmen; ich mache inzwischen die Setzeier.
Werden wir Regen bekommen?«

Lois rieb ihre weißen, wohlgerundeten Arme und fuhr leise mit der
Hand über eine kleine, schwach rot schimmernde, sternförmige Narbe
kurz über ihrem Ellenbogen. Lizzy glaubte fest daran, daß es Regen
gebe, wenn Lois' Narbe sich dunkler färbte.

»Das Ding mußt du dir elektrisch wegmachen lassen«, sagte das
frische, derbe Mädchen, aber Lois schüttelte leicht den Kopf. »Du kannst
auch lange Ärmel tragen, sie sind in dieser Saison modern.«

Lois hörte während des Bades ihre Freundin in der kleinen Küche
herumwirtschaften. Während die Setzeier in der Pfanne brutzelten, pfiff
Lizzy die Melodie des letzten Tanzschlagers.

Die beiden hatten zusammen das Obergeschoß eines Hauses in der
Charlotte Street gemietet, seitdem Lois nach London gekommen war. Sie
war eine Waise, ihr Vater starb, als sie noch klein war, und sie konnte
sich auch nur dunkel auf die freundliche, mütterliche Frau besinnen, die
sie während ihrer ersten Schulzeit betreut hatte. Später wurde sie von
einer weitläufig verwandten Tante erzogen, die sich aber nur um ihre
vielen eingebildeten Leiden kümmerte. Sie starb bald, trotz ihrer vielen
Medizinflaschen oder vielleicht gerade deshalb, und Lois kam dann zu
fremden Leuten.

»Der Gräfin wird deine vornehme Ausdrucksweise gefallen«, sagte
Lizzy, als das hübsche Mädchen in die Küche kam.

»Ich wußte nicht, daß ich vornehm spreche«, erwiderte Lois in guter
Laune.

Lizzy schwenkte mit einer geschickten Bewegung die Eier aus der
Bratpfanne auf den Teller.

»Sicher hat auch ihn das sofort für dich eingenommen«, meinte sie
bedeutungsvoll.

Lois errötete.
»Wenn du doch nicht immer von diesem schrecklichen Menschen

sprechen wolltest, als ob er ein junger Gott wäre!« erwiderte sie kurz.
Lizzy Smith ließ sich aber nicht im mindesten aus der Fassung

bringen. Sie wischte sich die Stirn mit dem Handrücken ab, stellte die
Bratpfanne an ihren Platz zurück und setzte sich energisch an den
Tisch.

»Hör mal, das ist kein gewöhnlicher Mensch! Er gehört nicht zu
diesen Gecken, die einen auf der Straße ansprechen«, sagte Lizzy, in
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Erinnerung versunken. »Ich bitte dich, der ist doch Klasse. Als er mir
dankte, hat er mich wie eine Lady behandelt, und während der ganzen
Unterhaltung ist kein Wort gefallen, das nicht auf der ersten Seite einer
frommen Sonntagszeitung hätte stehen können. Als ich aber kam und
dich nicht mitbrachte, war er furchtbar enttäuscht, und es war wirklich
kein Kompliment für mich, daß er ganz verlegen dreinschaute und
sagte: ›Ach, ist sie nicht mitgekommen?‹«

»Die Setzeier sind angebrannt«, sagte Lois.
»Er ist wirklich ein feiner Kerl«, fuhr Lizzy fort, »ein Gentleman! Er

fährt seinen eigenen Wagen. Er spaziert in der Bedford Row auf und ab,
nur um dich einmal kurz von weitem sehen zu können. Solche
Anhänglichkeit würde selbst das härteste Herz aus Stein erweichen.«

»Meins ist aber aus Bronze«, erwiderte Lois vergnügt. »Du machst
dich lächerlich, Elizabeth!«

»Du bist die erste, die mich seit meiner Taufe Elizabeth genannt hat.
Aber das ändert an der Sache gar nichts, soweit ich daran beteiligt bin.
Mr. Dorn –« »Der Tee schmeckt nach ausgelaugtem Holz«, unterbrach
sie Lois, und diesmal fühlte Lizzy sich getroffen.

Es entstand eine Pause.
»Hast du den alten Mackenzie in der vergangenen Nacht gehört?«

begann Lizzy dann wieder. »Nein? Er hat dieses süße Stück aus
Hoffheims Erzählungen – Hoffmanns Erzählungen wollte ich sagen –
gespielt. Komisch, daß ein Schotte Violine spielt. Ich dachte, sie wären
alle Dudelsackpfeifer.«

»Er spielt wundervoll. Manchmal höre ich seine Musik in meinen
Träumen.«

Lizzy murrte.
»Mitten in der Nacht macht man keine Musik«, sagte sie böse. »Wenn

er auch unser Hausherr ist, so haben wir doch das Recht auf Schlaf. Er
ist eben verrückt, das ist es.«

»Mir gefällt er aber gerade mit seinen Eigenheiten gut, er ist ein
netter alter Mann.«

Lizzy rümpfte die Nase.
»Alles zu seiner Zeit«, sagte sie, stand auf und holte eine dritte Tasse

aus dem Küchenschrank. Sie stellte sie geräuschvoll auf den Tisch und
goß Tee und reichlich Milch ein.

»Heute bist du an der Reihe, ihm den Tee hinunterzutragen.
Vielleicht kannst du eine Bemerkung fallen lassen, daß ich am liebsten
›Mondnacht in Italien‹ höre.«

Die Mädchen hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, dem alten
Mann, der die Etage unter ihnen bewohnte, jeden Morgen eine Tasse Tee
zu bringen. Ganz abgesehen von seiner Eigenschaft als Hauswirt, stand
der alte Herr mit beiden Mädchen auf gutem Fuß. Die Miete, die sie
zahlten, war im Verhältnis zu der zentralen Lage des Hauses und der
Beliebtheit dieser Gegend sehr niedrig.
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Lois trug die Tasse die Treppe hinunter und klopfte an eine der
beiden Türen auf dem unteren Treppenabsatz. Schlürfende Schritte
näherten sich auf dem harten Fußboden, die Tür öffnete sich, und Mr.
Mackenzie verneigte sich mit einem dankbaren Blick über seine
Hornbrille hinweg. Er betrachtete wohlgefällig die hübsche Erscheinung
des Mädchens.

»Tausend Dank, Miss Reddle«, sagte er eifrig, als er ihr die Tasse
abnahm. »Wollen Sie nicht ein bißchen hereinkommen? Ich habe meine
alte Violine zurückbekommen. Habe ich Sie die letzte Nacht gestört?«

»Nein. Leider habe ich Sie nicht gehört«, sagte Lois, als er die Tasse
auf die sauber gescheuerte Platte des einfachen Tisches stellte.

Das Zimmer war peinlich sauber und nur mit dem
Allernotwendigsten möbliert. Aber es paßte so recht zu diesem kleinen
alten Herrn mit den bauschigen Hosen, den feuerroten Pantoffeln und
der schwarzen Samtjacke. Runzeln und Falten durchzogen sein
glattrasiertes Gesicht, aber die hellen blauen Augen, die unter buschigen
Brauen saßen, waren voller Leben und Güte.

Er nahm die Violine, die auf der Kommode lag, behutsam, fast
zärtlich in die Hand.

»Musik ist ein hoher Beruf«, sagte er, »wenn man ihr genügend Zeit
widmen kann. Aber die Bühne ist etwas Fürchterliches! Gehen Sie
niemals zum Theater, mein liebes Fräulein, bleiben Sie hübsch auf der
anderen Seite der Rampenlichter. Diese Komödianten sind sonderbare,
unaufrichtige Leute.« Er nickte nachdenklich. »Früher saß ich ruhig und
geborgen im tiefen Orchester und beobachtete nur, wie ihre kleinen,
süßen Füße über die Bühne trippelten ... Sie war ein schönes Mädchen,
nicht viel älter als Sie, aber sehr hochmütig, wie die Schauspielerinnen
eben sind. Wie ich den Mut fand, sie anzusprechen und zu fragen, ob sie
mich heiraten wolle, verstehe ich heute selbst nicht mehr.« Er seufzte
schwer. »Ach ja, und doch war es für mich Narren ein Paradies, und das
Leben mit ihr war schöner als die Einsamkeit, wenn ich auch betrogen
und ausgenützt wurde. Zwei Jahre lang –« Er schüttelte den Kopf. »Sie
war ein süßes Geschöpf, aber sie war verbrecherisch veranlagt. Manche
jungen Mädchen sind leider so. Sie haben kein Gewissen und fühlen
keine Reue, und wenn man kein Gewissen und keine Reue kennt, dann
gibt es nichts, was man nicht tun könnte – bis zum Mord.«

Lois hatte ihn schon öfters über diese sonderbare Frau klagen hören,
ohne daß sie aus seinen Äußerungen ein klares Bild gewinnen konnte.
Aber heute hatte er zum erstenmal ihre verbrecherische Veranlagung
erwähnt.

»Frauen sind merkwürdige Geschöpfe, Mr. Mackenzie«, sagte sie
scherzend.

Er nickte.
»Ja, das sind sie«, erwiderte er schlicht. »Aber im allgemeinen sind

sie den meisten Männern überlegen. Ich danke Ihnen auch schön für
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den Tee, Miss Reddle.«
Sie stieg die Treppe wieder hinauf. Lizzy zog gerade ihren Mantel an.
»Na, hat er dich wieder vor der Bühne gewarnt?« fragte sie, als sie zu

dem kleinen Spiegel trat und sich puderte. »Ich möchte wetten, daß er
wieder davon anfing. Gestern habe ich zu ihm gesagt, daß ich auch ein
schönes Chormädchen werden wollte. Da hätte er beinahe einen Anfall
bekommen!«

»Du mußt den netten alten Herrn nicht so aufziehen!«
»Er müßte doch etwas mehr Verstand haben«, sagte Lizzy

verächtlich. »Ich – ein hübsches Chormädchen! Wo hat denn der seine
Augen gelassen?«



2
Sie gingen zusammen aus dem Haus und machten sich auf den Weg

zum Büro. Nur einmal schaute sich Lois argwöhnisch nach ihrem
unwillkommenen Kavalier um, aber er war glücklicherweise nicht in der
Nähe.

»Ich weiß einen verhältnismäßig billigen Schönheitssalon in der
South Moulton Street«, sagte Lizzy, als sie quer über die Theobald Road
gingen, »wo man sich solche Narben entfernen lassen kann, wie du eine
am Arm hast. Ich habe auch daran gedacht, mein rotes Gesicht einmal
behandeln zu lassen. Denk dir, der Bürovorsteher hat mir das geraten;
der Kerl fängt an, frech zu werden – ich muß ihn einmal etwas auf Eis
stellen! Und dabei ist er achtundvierzig Jahre alt und hat bereits
erwachsene Kinder!«

Zwei Stunden später nahm Mr. Oliver Shaddles einige Schriftstücke
vom Tisch, las sie schnell durch, rieb sich nervös das unrasierte Kinn mit
den grauen Bartstoppeln und schaute auf die Bedford Row hinaus.

Dann wandte er sich zu der kleinen elektrischen Tischglocke, zögerte
einen Augenblick und drückte den Knopf.

»Miss Reddle!«, sagte er kurz zu der Angestellten, die eilig
hereinkam. Er nahm die Urkunden wieder auf und las noch darin, als
sich die Tür öffnete und Lois eintrat.

Sie war etwas über mittelgroß, aber ihre Schlankheit ließ sie größer
erscheinen, als sie wirklich war. Sie trug das einfache schwarze
Bürokleid, das die Firma Shaddles & Soan ihren weiblichen Angestellten
vorschrieb. Mr. Shaddles hatte das Alter erreicht, in dem Schönheit
keinen Eindruck mehr auf ihn machte. Über Lois Reddle lag eine zarte,
ätherische Lieblichkeit. Aber für den Rechtsanwalt war sie nur eine
Angestellte, die allwöchentlich fünfunddreißig Shilling erhielt. Davon
wurden jedoch noch die Kosten der Unfallversicherung und
Krankenkasse abgezogen.

»Sie fahren nach Telsbury.« Shaddles hatte eine rauhe, abgerissene
Sprechweise. »Sie sind in anderthalb Stunden dort. Nehmen Sie die
beiden eidesstattlichen Erklärungen und bringen Sie die zu Mrs.
Desmond. Sie soll sie unterschreiben. Das Auto steht unten –«

»Ich dachte, Mr. Dorling hätte es«, begann sie.
»Der Wagen ist vor der Tür«, sagte er kurz. »Sie werden eine glatte

Fahrt haben und müßten eigentlich dankbar sein, daß Sie so viel frische
Luft auf dem Weg schnappen können. Hier, vergessen Sie das nicht«, rief
er ihr nach, als sie mit den Urkunden weggehen wollte. Er hielt ihr ein
kleines Papier entgegen. »Vergessen Sie den Passierschein nicht – seien
Sie doch nicht so unaufmerksam! Wie sollen Sie denn sonst ins
Gefängnis kommen, Mädchen? Und dann sagen Sie der Desmond –
machen Sie jetzt, daß Sie fortkommen!«
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Lois verließ den Raum und schloß die Tür leise hinter sich. Die vier
blassen Angestellten, die nicht mehr allzu jung waren, saßen an hohen
Büropulten und schauten nicht einen Augenblick von ihrer Arbeit auf.
Nur das dralle Mädel mit dem runden Gesicht, das die Schreibmaschine
bearbeitete, drehte sich nach ihr um.

»Fährst du nach Telsbury – mit seinem sogenannten Auto?« fragte
sie. »Ich dachte mir schon, daß er dich damit wegschicken würde. Der
alte Teufel ist so niederträchtig geizig, daß er nicht einmal seine Fahrt
zum Himmel bezahlen würde!«

Die Firma Shaddles & Soan besaß ein Auto, das vor dem Krieg einmal
schön und modern gewesen war. Es stand in einer benachbarten Garage,
für die keine Miete gezahlt zu werden brauchte, denn das Grundstück
wurde von Mr. Shaddles verwaltet. Den Wagen selbst hatte er für eine
verschwindend geringe Summe bei einer Zwangsversteigerung
erworben. Es war ein Fordwagen, und jeder Angestellte mußte ihn
fahren können.

Mr. Shaddles benutzte ihn, wenn er zum Gericht mußte, die
Angestellten absolvierten damit ihre Botengänge, und die Fahrten
wurden auf allen Kostenrechnungen nicht zu gering in Ansatz gebracht.
So war das Auto für die Firma obendrein noch eine recht einträgliche
Sache.

»Bist du nicht froh, daß du fahren darfst?« fragte Lizzy etwas
neidisch. »Großer Gott, wenn ich einmal aus diesem staubigen Loch
heraus könnte! Möglich, daß du deinem Schicksal begegnest!«

Lois runzelte die Stirn.
»Was meinst du?«
»Dein Schicksal«, erwiderte Elizabeth, nicht im mindesten

eingeschüchtert. »Ich habe ihn schon heute morgen gesehen, als ich
durch das Fenster schaute – na, wenn der nicht in dich verliebt ist!«

Lois sah sie kühl und ablehnend an.
»Aber da ist doch nichts dabei«, fuhr Lizzy fort. »Der junge Mann

wartete neulich sogar im Regen stundenlang auf mich, nur um nach dir
zu fragen. Ich glaube, der ist nicht ganz richtig im Kopf.«

Lois lachte leise, band sich ein grellfarbenes Halstuch um und zog
ihre Handschuhe an. Plötzlich wurde sie ernst.

»Ich hasse dieses Telsbury, ich hasse überhaupt alle Gefängnisse –
mich schaudert, wenn ich nur daran denke. Ich freue mich, daß ich bald
nicht mehr hier in diesem Büro von Mr. Shaddles arbeiten muß.«

»Nenne ihn bloß nicht Mister – dieses Kompliment verdient er
nicht!«

Der Tag war schön und warm, es wehte eine laue, milde Luft. Als Lois
aus dem lärmenden Treiben Londons herauskam, wichen
Niedergeschlagenheit und Unlust von ihr. Bevor sie abgefahren war,
hatte sie sich instinktiv nach dem Mann umgesehen, von dem Lizzy
vorhin so schmeichelhaft gesprochen hatte und dessen beständige und
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unerschütterliche Ergebenheit sie sehr in Erstaunen setzte. Aber sie
konnte ihn nicht entdecken und vergaß ihn auch bald. Außerhalb
Londons bog sie von der Hauptstraße auf eine der gewundenen
Landstraßen ab, die parallel zur Chaussee liefen. Von hier aus konnte
man die Natur und die ganze Landschaft besser genießen als auf der
geraden, langweiligen Chaussee, die obendrein noch von hohen Hecken
eingefaßt war.

Sieben Meilen vor Telsbury fuhr sie mit zu hoher Geschwindigkeit
wieder auf die asphaltierte Hauptstraße zurück. Als sie eben die hohen
Hecken passieren wollte, hörte sie das Hupen eines Autos und bremste.
Der kleine Wagen rutschte aber trotzdem weiter auf die Hauptstraße. Zu
spät gab sie die Bremsen frei, um Gas zu geben. Plötzlich sah sie das
Verdeck eines schwarzen Wagens, der gerade auf sie zukam, und fühlte
den Ruf des Fahrers mehr, als sie ihn hörte.

Krach!
Dem Fahrer des großen, eleganten Wagens war es im letzten

Augenblick gelungen, sein Auto zum Stehen zu bringen; trotzdem war er
noch leicht mit dem alten Ford zusammengestoßen. Das Mädchen hatte
die Hände am Steuer ihres Wagens und schaute verzweifelt auf die
zerbrochene Windschutzscheibe. Michael Dorn ließ seinen Wagen
langsam rückwärtsrollen, so daß das lange Trittbrett seines Wagens aus
dem Schutzblech des anderen herauskam, und er bewies dabei eine so
höfliche Geduld, daß es ihr noch peinlicher war, als wenn er ihr
Vorwürfe gemacht hätte.

»Sagen Sie doch etwas – irgend etwas Heftiges – oder meinetwegen
schimpfen Sie! Es ist doch besser, daß man sich die Sache vom Herzen
herunterredet, als daß man seinen Groll in sich hineinfrißt.«

Graue Augen, durch dunkle Wimpern gehoben, dachte er. Auch hatte
sie eine feingeformte Nase, wie er sie an Frauen so gern hatte, Ihr Kinn
gefiel ihm, und da sie es angriffslustig gehoben hatte, konnte er auch
ihren Hals sehen, der ihm trotz des seidenen Halstuchs in den
schreienden roten und gelben Tönen in der Form vollkommen erschien.
Sie war sehr geschmackvoll, wenn auch einfach gekleidet.

»Ich habe ja gar keinen Groll und bin höchstens etwas verwirrt. Aber
wenn ich schon etwas aussetzen soll, so muß ich sagen, daß mir Ihr
Halstuch durchaus nicht gefällt.«

Sie schaute an dem Tuch herunter, das sein Schönheitsgefühl
beleidigte, und runzelte die Stirn.

»Sie haben kein Recht, mich mit Ihrem Wagen anzurennen, weil
Ihnen mein Halstuch nicht gefällt«, sagte sie kühl. »Wollen Sie bitte
noch weiter zurückfahren, damit mein Auto freikommt? Hoffentlich
sind Sie versichert?«

Er fuhr rückwärts. Sie hörte, wie Blech schrammte und Glassplitter
zur Erde fielen, dann war ihr Wagen wieder frei.
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»Sie sind mit einer Geschwindigkeit von vierzig Meilen aus der
Seitenstraße herausgekommen – Ihr Wagen wäre sicher umgeschlagen,
wenn ich Sie nicht angefahren hätte«, sagte er halb entschuldigend. »Ich
hoffe jedoch, Sie haben sich nicht verletzt?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ich bin nicht verletzt, aber ich glaube, mein Chef wird sehr böse

sein, wenn er den Schaden sieht. Immerhin, Sie haben Ihren Zweck
erreicht, Mr. Dorn, Sie haben auf diese Weise meine Bekanntschaft
gemacht.«

Er fuhr auf und wurde rot.
»Sie nehmen doch hoffentlich nicht an, daß ich diesen

Zusammenstoß absichtlich herbeigeführt hätte, um Ihre Bekanntschaft
zu machen?«

Als sie ernst nickte, war er wie vom Donner gerührt und starrte sie
groß an.

»Sie folgen mir schon seit Monaten«, sagte Lois ruhig. »Sie machten
sich sogar die Mühe, mit einer Stenotypistin in Shaddles' Büro bekannt
zu werden, nur um mit mir zusammenzukommen. Ich weiß, daß Sie
mich stets auf dem Heimweg verfolgen – einmal nahmen Sie denselben
Autobus wie ich, und auf dem einzigen Ball, den ich in diesem Jahr
besuchte, waren Sie auch.«

Michael Dorn machte sich am Steuer zu schaffen und war im
Augenblick sprachlos. Sie war sehr ernst geworden. Ihre wundervollen
Augen sahen ihn mit einem leisen Vorwurf an.

»Nun ja, wirklich –«, begann er zögernd. Dann fehlten ihm die Worte.
Sie wartete, daß er seinen angefangenen Satz beenden würde.
»Also wirklich –?« Ein schwaches Lächeln zuckte um ihre

Mundwinkel. »Nun, Mr. Dorn, es ist ja kein Vergehen von einem Mann,
ein junges Mädchen treffen zu wollen – das sehe ich ein. Es wäre
lächerlich von mir, mich dadurch beleidigt zu fühlen. Aber wie ich schon
ihrer Gesandtin, Miss Lizzy Smith, sagte –«

Er schaute rasch auf und wollte etwas erwidern, aber sie fuhr
unbeirrt fort.

»Ich wünsche Ihre Bekanntschaft wirklich nicht, und ich bezweifle
nicht, daß Lizzy Ihnen das von mir ausrichtete. Deshalb halte ich Ihr
Benehmen auch für ein wenig – wie soll ich es gleich nennen?«

»Aufdringlich heißt das Wort, das Sie suchen«, sagte er kühl. »Ich will
zugeben, daß es fast so aussieht.«

Er stieg langsam aus, ging an ihren Wagen und stützte seine Arme auf
die Oberkante des Schlages.

»Bitte, glauben Sie mir, Miss Reddle, daß mir nichts ferner liegt, als
Sie zu belästigen. Wenn ich nicht so ungeschickt gewesen wäre, würden
Sie niemals erfahren haben, daß ich Sie –« Es fehlte ihm wieder das
richtige Wort. Sie vollendete seinen Satz. Obwohl er so ernst war, mußte
er lachen.
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»Verfolgen ist ein häßliches Wort, ich wollte es eben etwas
liebenswürdiger ausdrücken«, sagte er.

Als sie ihn jetzt ansah, gefiel ihr der treue, fröhliche Blick seiner
blauen Augen doch, und hätten sie sich in diesem Augenblick getrennt,
ohne noch mehr miteinander zu sprechen, so hätte sie freundlicher von
ihm gedacht. Aber er setzte die Unterhaltung fort.

»Wo wollen Sie an diesem schönen Herbstmorgen hin?«
Sie wurde wieder ablehnend und zurückhaltend.
»Wenn Sie mir jetzt folgen, werden Sie einen Schrecken bekommen.

Ich bin nämlich auf dem Weg zum Telsbury-Gefängnis.«
Der Eindruck, den diese Worte auf ihn machten, war verblüffend. Er

schaute sie entsetzt und verwirrt an.
»Wohin wollen Sie fahren?« fragte er heiser, als ob er seinen Ohren

nicht traute.
»Zum Telsbury-Gefängnis – bitte!«
Sie winkte ihm, Platz zu machen, und der Wagen mit der

zerbrochenen Windschutzscheibe fuhr die breite Chaussee entlang.
»Großer Gott!« sagte Michael Dorn und starrte hinter ihr her.
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Der düstere Eingang der Strafanstalt von Telsbury wird gnädig von

einer Gruppe dunkler Fichten verborgen. Die roten Wände haben mit
der Zeit ihre grelle Farbe verloren, und wenn nicht der hohe Turm in
der Mitte emporragte, würde ein Wanderer daran vorübergehen, ohne
das Gebäude zu bemerken.

Lois hatte das Gefängnis schon zweimal besucht, um Aufträge ihres
Chefs dort zu erledigen. Einer seiner Klienten hatte eine Frau wegen
Betrugs angezeigt. Sie war zu fünf Jahren verurteilt worden. Es war nun
notwendig, ihre Unterschrift unter gewisse Dokumente zu erhalten, um
die Aktien, die betrügerischerweise verschoben worden waren, ihrem
rechtmäßigen Eigentümer wieder zustellen zu können.

Sie ließ ihren Wagen an der Seite des hohen Straßentors halten, stieg
aus und klingelte. Gleich darauf wurde ein Gitter von einem Fenster
zurückgeschoben, und die wachsamen Augen des Pförtners richteten
sich auf sie. Obwohl er sie wiedererkannte, mußte sie ihm doch erst
ihren Passierschein zeigen. Dann schloß er auf und führte sie in einen
mit Steinfliesen gepflasterten Raum. Die Einrichtung war sehr einfach,
sie bestand nur aus einem Pult mit einem Schreibsessel, einem
einfachen Tisch und zwei Stühlen.

Der Wärter las den Passierschein noch einmal durch und drückte
dann auf eine Klingel. Er, die beiden Leute, die ihn ablösten, und der
Direktor der Anstalt waren die einzigen Männer, die in diese Mauern
kamen. Sein Tätigkeitsfeld beschränkte sich auf den kleinen Raum und
den Torweg, der vom Innenhof durch starke, eiserne Gitter getrennt
war.

»Ist es Ihnen nicht unangenehm hierherzukommen, mein Fräulein?«
fragte er lächelnd.

»Gefängnisse machen mich immer elend und krank«, sagte sie.
Er nickte.
»Hier drinnen leben sechshundert Frauen, die noch viel matter und

kränker sind, als Sie, hoffentlich, jemals in Ihrem Leben sein werden«,
erwiderte er zuvorkommend. »Nicht daß ich eine von ihnen zu sehen
bekomme – ich öffne ihnen nur das Tor zum Gefängnis und dann sehe
ich sie, solange sie hier sind, nicht wieder. Nicht einmal, wenn sie
entlassen werden.«

Eine Tür wurde aufgeschlossen, und eine junge Wärterin in
gutsitzender blauer Uniform trat ein. Sie grüßte Lois mit einem
freundlichen Kopfnicken und führte sie durch eine kleine Stahltür über
einen großen Hof, der einsam und verlassen dalag. Danach traten sie
durch eine andere Tür und gingen einen langen Gang entlang bis zu dem
kleinen Büro des Gefängnisdirektors.
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»Guten Morgen, Direktor. Ich möchte gern mit Mrs. Desmond
sprechen.« Sie entfaltete ihre Dokumente und legte sie dem
grauhaarigen Mann auf den Tisch.

»Sie wird jetzt in ihrer Zelle sein«, sagte er. »Kommen Sie mit, Miss
Reddle, ich werde Sie persönlich hinbringen.«

Am Ende des Ganges befand sich eine andere Tür, die in eine große
Halle führte. Auf beiden Seiten liefen eiserne Verbindungsgänge, die
man über eine breite Mitteltreppe erreichen konnte. Lois schaute in die
Höhe, sah die Drahtnetze über ihrem Kopf und schauderte. Sie wußte,
daß sie angebracht waren, um zu verhindern, daß diese unglücklichen
Frauen sich von oben herabstürzten und ihrem Leben so ein Ende
machten.

»Wir sind da«, sagte der Direktor und öffnete die Zellentür.
Fünf Minuten mußte sie mit der eigensinnigen, verbitterten Frau

verhandeln, die sich mit weinerlicher Stimme über alles beschwerte und
allen Vorwürfe machte. Schließlich trat Lois mit einem tiefen Seufzer
der Erleichterung wieder zu dem Direktor hinaus.

»Gott sei Dank – ich werde nie wieder hierherkommen!« sagte sie, als
er die Zelle verschloß.

»Wollen Sie Ihre Anwaltstätigkeit aufgeben?« fragte er scherzend.
»Ich habe schon immer gesagt, daß das kein passender Beruf für eine
junge Dame ist.«

»Sie überschätzen mich und meine Stellung. Ich bin nur eine einfache
Stenotypistin und weiß von dem Gesetz kaum mehr, als daß
Stempelmarken auf gewisse Urkunden gehören und an bestimmten
Stellen aufgeklebt werden müssen!«

Sie kehrten nicht auf dem Weg zurück, den sie gekommen waren,
sondern gingen durch die große Halle in den Hof. Die Organisation der
Anstalt war so vorzüglich, daß sich in der kurzen Zeit, die sie in der
Zelle verbrachte, der ganze Hof mit grauen Gefangenen gefüllt hatte, die
im Kreis umhergingen.

»Um diese Zeit machen sich die Gefangenen immer Bewegung«,
erklärte der Direktor. »Ich dachte, Sie würden es vielleicht gern einmal
sehen.«

Lois war von Mitleid erfüllt, und ihr Herz lehnte sich gegen das
Gesetz auf, das diese Frauen zu anonymen Nummern erniedrigte. Die
einfachen Kattunkleider und die weißen Hauben erschienen ihr häßlich,
und dieser Anblick stimmte sie traurig. Kummer und namenlose Furcht
packten sie. Jedes Alter war hier vertreten, sie sah junge Mädchen und
alte, verstockte Frauen. Auf jedem Gesicht las Lois den unleugbaren
Stempel des Ungewöhnlichen. Als sich dieser gespenstische Kreis
langsam an ihr vorüberbewegte, sah sie wilde und schlaue, aber auch
ermattete und in ihrem Kummer ergreifende Gesichter. Trübe Augen
starrten gedankenlos vor sich hin, dunkle Augen blitzten boshaft auf,
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sorglose Blicke streiften Lois oberflächlich. Die sich vorwärts
schiebenden Frauen erschienen ihr unheimlich und unwirklich.

Beinahe der ganze gräßliche Kreis war an ihr vorübergegangen, als
sie eine große stattliche Gestalt wahrnahm, die nicht in diese
grauenvolle Umgebung zu gehören schien. Die Frau ging aufrecht, mit
erhobenem Kopf, und ihre ruhigen Augen sahen geradeaus. Sie mochte
zwischen Vierzig und Fünfzig sein. Ihre feingeschnittenen Züge waren
nicht gefurcht, aber ihr Haar war weiß. Eine göttliche Ruhe strahlte von
ihr aus.

»Was tut denn diese Frau hier?« fragte Lois, bevor sie sich bewußt
wurde, daß sie eine Frage gestellt hatte, die kein Besucher an einen
Gefängnisbeamten richten darf.

Direktor Stannard antwortete ihr nicht. Er beobachtete die Gestalt
auch, als sie näher kam. Einen Augenblick ruhten die Augen der Frau
ernst auf dem jungen Mädchen, aber nur eine Sekunde lang, so lange,
wie eine Frau von Haltung das Gesicht einer Fremden anschauen würde.
Dann war sie vorübergegangen.

»Es tut mir leid, daß ich Sie gefragt habe«, sagte sie, als sie an der
Seite des Direktors durch das Gitter in sein Büro ging.

»Schon viele haben dieselbe Frage gestellt«, entgegnete er, »und
haben auch keine Antwort erhalten. Es verstößt gegen die
Gefängnisregeln, den Namen irgendeiner Gefangenen zu verraten. Das
wissen Sie wohl. Aber merkwürdig –«

Er schaute sich um und nahm ein aufgeschlagenes Buch von einem
Seitenbrett herunter. Es war ein dicker, in Kalbsleder gebundener Band.
Ohne ein Wort zu sagen, reichte er ihr das Buch. Sie las den Titel:
»Fawleys Kriminalfälle.«

»Mary Pinder«, sagte er kurz, und sie entdeckte, daß das Buch an der
Stelle aufgeschlagen war, wo das Kapitel mit diesem Namen begann. »Es
ist doch merkwürdig, daß ich gerade, bevor Sie kamen, den Fall
nachgelesen habe. Ich bin alle Einzelheiten durchgegangen, um zu
sehen, ob mein Gedächtnis mich nicht im Stich gelassen hat. Ich gestehe
Ihnen, daß ich ebenso verwundert über diese Frau bin wie Sie.« Bei den
letzten Worten senkte er seine Stimme, als ob er irgendwelche Horcher
fürchtete.

Sie schaute wieder auf die Überschrift: »Mary Pinder. Begangenes
Verbrechen: Mord.« Sie war sehr erstaunt.

»Eine Mörderin?« fragte sie ungläubig.
Der Direktor nickte.
»Aber das ist doch unmöglich!«
»Lesen Sie den Fall.«
Sie schaute in das Buch:
Mary Pinder – verurteilt wegen Mordes vor dem Schwurgericht zu

Hereford. Das Urteil lautete auf Tod, wurde später aber in
zwanzigjährige Kerkerstrafe umgewandelt. Hier haben wir den
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