




Über das Buch

Die fesselnde Auseinandersetzung Barack Obamas mit

seiner Herkunft und zugleich das beeindruckende Porträt

eines jungen Schwarzen Mannes, der sich und der Welt

Fragen nach Selbstfindung, Menschlichkeit und

Zugehörigkeit stellt. Obama wächst in bescheidenen

Verhältnissen auf, doch er ist entschlossen, ein Leben voller

Sinn und Wahrhaftigkeit zu führen. Als er in der Schule

wegen seiner Hautfarbe diskriminiert wird, weckt das

seinen Ehrgeiz. Er studiert, engagiert sich in

gemeinnütziger Arbeit und entwickelt Bewusstsein für

Gerechtigkeit und Führung. Eine inspirierende

Lebensgeschichte, die nicht nur jungen Leserinnen und

Lesern die Augen dafür öffnen wird, wer sie in der Welt

sein wollen und welchen Beitrag sie leisten können.



Barack 

Obama

Ein amerikanischer Traum

Die Geschichte meiner Herkunft, meiner

Familie und meiner Identität

Aus dem Englischen von Katja Hald und Matthias Fienbork

Hanser





Denn wir sind Gäste und Fremdlinge vor dir,

wie alle unsre Väter.

1. Chron 29,15



Vorwort

Ich war Anfang dreißig, als ich Ein Amerikanischer Traum

schrieb. Ich hatte mein Jurastudium abgeschlossen,

Michelle und ich waren frisch verheiratet und hatten es

nicht eilig damit, eine Familie zu gründen. Meine Mutter

lebte noch. Und ich war noch nicht in der Politik.

Heute weiß ich, dass ich damals an einem Scheideweg

stand und mir darüber klar werden musste, wer ich sein

wollte und was ich vorzuweisen hatte. Ich brannte für die

Bürgerrechte, fand den öffentlichen Dienst interessant,

lauter vage Ideen gingen mir durch den Kopf, und ich war

unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Ich hatte

mehr Fragen als Antworten. War es möglich, mehr

Vertrauen unter den Menschen zu schaffen und die Gräben

zwischen uns zu überwinden? Konnten in einer so

zerrütteten Gesellschaft auch kleine Schritte uns

voranbringen — sich etwa für bessere Verhältnisse an einer

Schule einzusetzen oder für eine höhere Wahlbeteiligung

zu werben? Würde ich innerhalb der bestehenden

Institutionen mehr erreichen oder außerhalb?

All diesen Gedanken lagen ungelöste persönliche Fragen

zugrunde: Wer bin ich? Wo komme ich her? Wo will ich hin?

Und das brachte mich dazu, dieses Buch zu schreiben.

Ich bin schon lange überzeugt, dass man der Zukunft am

besten begegnet, indem man ernsthaft versucht, die

Vergangenheit zu verstehen. Deshalb lese ich gern Bücher



zu verschiedenen historischen Themen, und deshalb

schätze ich auch die Weisheit all jener, die schon länger auf

der Welt sind als ich. Für manche Leute mag Geschichte

etwas sein, das wir hinter uns gelassen haben, in Stein

gemeißelte Worte und Jahreszahlen, altmodische Sachen,

die man auf den Dachboden schafft. Für mich aber ist

Geschichte so lebendig wie ein tiefer Wald, alt und

prächtig, der in unerwartete Richtungen führt, voller

Schatten und Licht. Es kommt darauf an, wie wir uns durch

diesen Wald bewegen — mit welchen Ansichten und

Vorstellungen und ob wir bereit sind, immer wieder dorthin

zurückzukehren und zu fragen, was wir alles übersehen,

welche Stimmen wir nicht gehört haben.

Dieses Buch ist der erste ernsthafte Versuch, mich

meiner Vergangenheit zu stellen, die verschiedenen

Stränge meines Erbes zu betrachten, um Klarheit über

meine Zukunft zu gewinnen. Ich konnte mich im Leben

meiner Eltern und Großeltern bewegen, in den

Landschaften, Kulturen und Geschichten, in denen sie

aufgewachsen sind, in den Werten und Ansichten, die sie

und damit auch mich geprägt haben. Was ich dabei gelernt

habe, hat mich geerdet. Auf dieser Basis konnte ich

vorangehen, ich gewann das Vertrauen, dass ich meinen

Kindern ein guter Vater sein könne, und den Mut, zu

wissen, dass ich bereit war, die politische Bühne zu

betreten.

Im Akt des Schreibens steckt eine große Kraft. Es ist eine

Chance, sich selbst zu befragen, die Welt zu beobachten,

seine Grenzen zu erkennen, sich in andere

hineinzuversetzen und Ideen zu prüfen. Schreiben ist



schwer, aber genau das ist der Punkt. Man verbringt

Stunden damit, sich an den Geruch eines Klassenzimmers

zu erinnern, an den Klang der Stimme des Vaters oder an

die Farbe der Muscheln, die man einmal am Strand

gesehen hat. Schreiben kann Orientierung geben, kann

bestärken und überraschen. Wenn man lange nach dem

richtigen Wort sucht, stößt man vielleicht nicht immer auf

Antworten auf die großen Lebensfragen, aber man lernt

sich besser kennen. So war es jedenfalls bei mir.

Der junge Mann, dem ihr in diesem Buch begegnet, ist

unfertig und voller Träume, er stellt sich selbst und der

Welt Fragen und lernt dabei. Heute weiß ich natürlich, dass

das erst der Anfang für ihn war. Wenn ihr Glück habt,

werdet ihr ein langes, erfülltes Leben haben. Meine

Geschichte soll euch ermutigen, ebenfalls eure Geschichte

zu erzählen und die Geschichten anderer Menschen in

eurer Umgebung zu achten. Es lohnt sich unbedingt, diese

Reise zu unternehmen. Die Antworten auf eure Fragen

werden sich schon einstellen.

Barack Obama

Juni 2021
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1. Kapitel

Ich habe meinen Vater kaum gekannt. Als er 1963 aus

Hawaii wegging, war ich erst zwei Jahre alt. Ich wusste

nicht, dass Kinder einen Vater haben und dieser bei seiner

Familie leben sollte. Ich kannte ihn nur von den

Geschichten, die meine Mutter und meine Großeltern mir

erzählten.

Sie alle hatten ihre Lieblingsgeschichten. Ich weiß noch,

wie Gramps, mein Großvater, sich in seinem alten Sessel

zurücklehnte und lachend erzählt, wie mein Vater — der

wie ich Barack Obama hieß — wegen einer Pfeife fast einen

Mann von der Pali-Aussichtsplattform, einer Felsklippe

nicht weit entfernt von unserem Haus in Honolulu,

geworfen hätte.

»Deine Mutter und dein Vater hatten beschlossen, mit

diesem Bekannten eine Besichtigungstour über die Insel zu

machen — und wahrscheinlich fuhr dein Vater wieder die

ganze Zeit auf der falschen Straßenseite —«

»Dein Vater war ein furchtbarer Autofahrer«, warf meine

Mutter dazwischen. »Irgendwann fuhr er immer auf der

linken Seite, so wie es in England üblich ist, und wenn man

ihn darauf hinwies, rümpfte er nur die Nase über die

idiotischen Vorschriften der Amerikaner.«

»Sie stiegen also aus, gingen zum Geländer und

bewunderten die Aussicht. Dein Vater rauchte seine Pfeife,

die ich ihm zum Geburtstag geschenkt hatte, und zeigte



wie der Kapitän eines Dampfers mit dem Mundstück auf

die verschiedenen Sehenswürdigkeiten —«

»Er war wirklich stolz auf diese Pfeife«, unterbrach ihn

meine Mutter wieder.

»Willst du die Geschichte erzählen, Ann, oder darf ich

weitermachen?«

»Entschuldige, Dad. Sprich weiter.«

»Also, dieser Bekannte fragt ihn, ob er die Pfeife mal

probieren dürfe. Aber kaum hat er den ersten Zug

gemacht, fängt er so fürchterlich an zu husten, dass ihm

die Pfeife entgleitet und über das Geländer dreißig Meter

in die Tiefe fällt. Daraufhin sagte dein Vater, er solle

rüberklettern und sie zurückholen.«

Gramps musste so heftig lachen, dass es eine Weile

dauerte, bis er weitererzählen konnte. »Der Mann wirft

einen Blick nach unten und schlägt vor, ihm eine neue

Pfeife zu kaufen. Aber Barack meint nur, sie wäre ein

Geschenk und nicht zu ersetzen. Er packt ihn am

Schlafittchen, hebt ihn hoch und macht Anstalten, ihn über

das Geländer zu halten!«

Gramps lachte, und ich stellte mir vor, wie ich zu meinem

Vater aufschaue, eine dunkle Gestalt vor der hellen Sonne,

während der Mann panisch mit den Armen wedelt. Das

Ganze erinnerte mich an eine Szene aus der Bibel —

schrecklich und doch eindrucksvoll, ein König, der

Gerechtigkeit übt.

Ich wollte wissen, ob er den Mann runtergeworfen hatte.

»Nein, nach einer Weile hat er ihn wieder abgesetzt«,

sagte Gramps. »Dein Vater hat ihm den Rücken getätschelt



und seelenruhig vorgeschlagen, irgendwo ein Bier zu

trinken. Er tat, als wäre nichts passiert.«

Meine Mutter sagte, ganz so schlimm wäre es nicht

gewesen, mein Vater hätte den Mann nicht weit über das

Geländer gehalten.

»Du warst aber ziemlich aufgebracht, als ihr nach Hause

kamt«, sagte Gramps zu meiner Mutter. »Und als du uns

von dem Vorfall erzählen wolltest, schüttelte Barack bloß

den Kopf und lachte. Mit seiner tiefen Stimme und seinem

britischen Akzent sagte er: ›Ich wollte dem Kerl nur eine

Lektion erteilen, wie man mit dem Eigentum anderer Leute

umgeht.‹«

Meine Großmutter, Toot, kam aus der Küche und meinte,

wie gut, dass mein Vater begriffen habe, dass die Pfeife nur

aus Versehen in die Tiefe gefallen sei — wer weiß, was

sonst noch passiert wäre.

Meine Mutter verdrehte die Augen. Sie hielt das alles für

übertrieben. Mein Vater wäre manchmal ein bisschen

dominant, aber im Grunde ein anständiger Kerl. »Wenn er

sich im Recht fühlte, war er allerdings ziemlich

kompromisslos«, sagte sie.

Ihr gefiel eine andere Geschichte, die Gramps über

meinen Vater erzählte, besser: Einmal willigte er ein, beim

Internationalen Musikfestival ein paar afrikanische Lieder

zu singen, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass es

eine richtig große Veranstaltung werden würde. Die Frau,

die vor ihm ihren Auftritt hatte, war eine professionelle

Sängerin mit einer richtigen Band. »Jeder andere«, sagte

Gramps, »hätte einen Rückzieher gemacht. Nicht so

Barack. Er stand auf und fing an, vor all den Menschen zu



singen — das ist nicht leicht, glaub’s mir —, und er war

auch nicht besonders gut. Aber er trat so selbstsicher auf,

dass er genauso viel Applaus bekam wie alle anderen.«

»Eine Sache kannst du von deinem Dad lernen«, erklärte

er mir. »Selbstvertrauen. Selbstvertrauen ist das Geheimnis

jeden Erfolgs.«

SO WAREN ALLE diese Geschichten — kurz, mit einer

kleinen Moral. Oft verschwanden sie für eine Weile in der

Versenkung, bis meine Familie sie nach Monaten,

manchmal auch Jahren, wieder hervorkramte, wie alte

Fotoalben. Meine Mutter hatte auch ein paar richtige Fotos

von meinem Vater, aber als sie dann mit Lolo zusammen

war, dem Mann, den sie später heiraten sollte, versteckte

sie die Aufnahmen im Schrank. Hin und wieder fielen sie

mir in die Hände, wenn ich auf der Suche nach

Weihnachtsschmuck oder einer alten Taucherbrille

sämtliche Schubladen durchstöberte, und dann sahen

meine Mutter und ich sie uns manchmal gemeinsam an. Die

Fotos zeigten meinen Vater mit dunklem, lachendem

Gesicht, hoher Stirn und einer dicken Brille. »Deine

kräftigen Augenbrauen hast du von mir — dein Vater hat

nur diese dünnen Dinger —, aber den Verstand und deinen

Charakter hast du von ihm«, sagte sie.

Ich hörte meiner Mutter gerne zu, wenn sie mir von ihm

erzählte.

Mein Vater war Afrikaner, ein Kenianer vom Stamm der

Luo. Geboren wurde er in Alego in der Nähe des

Victoriasees. Alego war ein armes Dorf, aber der Vater

meines Vaters, mein anderer Großvater, war einer der



Stammesältesten und ein angesehener Medizinmann. Als

Kind hütete mein Vater die Ziegen seines Vaters und ging

in eine Schule, die die britischen Kolonialherren gebaut

hatten, die zu jener Zeit in Kenia an der Macht waren.

Mein Großvater, der der Überzeugung war, dass Wissen

Macht bedeutete, war sehr stolz, als Barack sich als

vielversprechender Schüler erwies und ein Stipendium

erhielt, um in der Hauptstadt Nairobi zu studieren. Etwas

später wurde er von kenianischen Politikern und

amerikanischen Sponsoren sogar für ein Studium in den

Vereinigten Staaten ausgewählt. Kenia stand damals kurz

vor der Unabhängigkeit, und die neuen Anführer schickten

die besten Studenten ins Ausland, um dort Wirtschaft und

Technik zu studieren. Sie hofften, dass die jungen Leute

zurückkommen und dazu beitragen würden, ein modernes

und erfolgreiches Afrika aufzubauen.

1959 kam mein Vater mit dreiundzwanzig Jahren als

erster afrikanischer Student an die Universität von Hawaii,

um Wirtschaftswissenschaften zu studieren. Nach nur drei

Jahren machte er als Jahrgangsbester seinen Abschluss. Er

half, den Internationalen Studentenverband zu

organisieren, und wurde dessen erster Präsident. In einem

Russischkurs begegnete er einer schüchternen, erst

achtzehnjährigen Amerikanerin, und die beiden verliebten

sich. Der Name des Mädchens war Stanley Ann Dunham,

aber alle nannten sie nur Ann. Sie war meine Mutter.

Ihre Eltern waren zunächst skeptisch. Mein Vater war

schwarz, und sie war weiß, und damals war es nicht üblich,

dass Menschen unterschiedlicher Rasse miteinander

ausgingen. Aber mit seinem Charme und seiner Intelligenz



konnte er die beiden schließlich für sich gewinnen. Das

junge Paar heiratete, und kurz darauf wurde ich geboren.

Mein Vater erhielt ein weiteres Stipendium — dieses Mal

für eine Promotion an der Universität von Harvard im über

fünftausend Meilen entfernten Cambridge in

Massachusetts —, aber das Geld reichte nicht, um seine

Familie mitnehmen zu können. Meine Mutter und ich

blieben in Hawaii. Und als mein Vater dann seine

Promotion in der Tasche hatte, beschloss er, zurück nach

Afrika zu gehen, »um sein Land zu einem besseren Ort zu

machen«, wie meine Mutter immer sagte. Dennoch bestand

sie darauf, dass sie sich stets in Liebe verbunden waren.

Vieles an dieser Geschichte habe ich damals nicht richtig

verstanden. Weder wusste ich, wo Alego auf der Landkarte

zu finden war, noch warum in Kenia die Briten an der

Macht waren oder was »Promotion« bedeutete. Der

Lebensweg meines Vaters war mir genauso rätselhaft wie

die Geschichten in einem Buch, das meine Mutter mir

einmal geschenkt hatte. Es hieß Origins und war eine

Sammlung von Schöpfungsmythen aus aller Welt —

christlich, jüdisch, griechisch und indisch —, die mich dazu

anregten, mir schwierige Fragen zu stellen. Wie konnte

Gott zulassen, dass eine Schlange so viel Unheil im

Paradies anrichtet? Wie war es möglich, dass im

Hinduismus eine Schildkröte das Gewicht der ganzen Welt

auf ihrem winzigen Rücken trägt? Warum kam mein Vater

nicht zurück?

Als Kind lebte ich mit meiner Mutter bei meinen

Großeltern, Stanley und Madelyn Dunham, Gramps und

Toot. Toot ist ein anderes Wort für Tutu, was auf



Hawaiianisch »Großmutter« bedeutet. An dem Tag, an dem

ich geboren wurde, entschied Toot, dass sie noch zu jung

war, um »Oma« genannt zu werden.

Ich liebte Hawaii und genoss das Leben dort in vollen

Zügen. Die schwüle, duftende Luft. Den leuchtend blauen

Pazifik. Die von Moos überzogenen Felsen und das kühle

Rauschen des Manoa-Wasserfalls. Die Ingwerblüten und

hoch aufragenden Pinienbäume, die erfüllt sind vom

Gesang unsichtbarer Vögel. Und die hohen, tosenden

Wellen der Nordküste, die sich am Strand wie in Zeitlupe

brechen.

Es gab nur ein Problem: Mein Vater fehlte mir. Und

nichts, was meine Mutter oder meine Großeltern mir

erzählten, konnte mich darüber hinwegtrösten. Denn ihre

Geschichten verrieten mir weder, warum er uns verlassen

hatte, noch wie es gewesen wäre, wenn er bei uns

geblieben wäre.

Auf den Fotos war deutlich zu erkennen, dass mein Vater

anders aussah als die Menschen in meiner Umgebung — er

schwarz wie Pech, während meine Mutter weiß wie Milch

war. Aber darüber sprachen wir nicht, weshalb es sich auch

nicht auf mein Selbstverständnis auswirkte.

Tatsächlich erinnere ich mich nur an eine einzige

Geschichte über meinen Vater, in der es irgendwie um die

Hautfarbe ging. Nachdem er viele Stunden für sein

Studium gelernt hatte, traf mein Vater sich mit meinem

Großvater und anderen Freunden in einer Bar am Strand in

der Nähe von Waikiki. Alle waren bester Laune, man aß

und trank, jemand spielte Gitarre, als plötzlich ein

Weißer — so laut, dass es jeder hören konnte — dem



Barmann zurief, er wolle nicht »neben einem Nigger«

sitzen. Alle verstummten und sahen zu meinem Vater. Sie

erwarteten, dass er jeden Moment eine Schlägerei

anfangen würde. Aber mein Vater stand auf, ging zu dem

Mann und hielt ihm einen freundlichen Vortrag über die

Dummheit der Intoleranz, über die Verheißungen des

amerikanischen Traums und die Allgemeingültigkeit der

Menschenrechte.

»Als Barack mit seiner Rede fertig war«, sagte Gramps,

»fühlte sich der Mann so mies, dass er in seine Tasche griff

und deinem Vater hundert Dollar gab. Er hat für alle die

Zeche bezahlt — und deinem Vater die restliche

Monatsmiete.«

Aber als Schwarzer auf Hawaii zu leben, wo die Haut der

meisten Menschen dunkler war als anderswo in den

Vereinigten Staaten, war eine Sache. Als Schwarzer eine

Weiße zu heiraten, war da etwas ganz anderes. Als meine

Eltern 1960 vor den Traualtar traten, galt es in mehr als

der Hälfte der amerikanischen Bundesstaaten noch als

Verbrechen, wenn Menschen unterschiedlicher Rassen

gemeinsame Kinder hatten. Selbst in den aufgeklärten

Städten im Norden erntete man böse Blicke, und es wurde

getuschelt. Eine weiße Frau, die damals von einem

Schwarzen schwanger wurde, zog nicht selten in

Erwägung, wegzugehen, bis das Baby auf der Welt war, und

es dann zur Adoption freizugeben. Oder sie entschloss sich

sogar, die Schwangerschaft abzubrechen.

Erst 1967 — drei Jahre, nachdem Dr. Martin Luther King

Jr. den Friedensnobelpreis erhalten hatte — erklärte der

Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten, das Verbot



von Mischehen im Staat Virginia verstoße gegen die

amerikanische Verfassung. In diesem Jahr feierte ich

bereits meinen sechsten Geburtstag.

Dass meine Großeltern die Ehe meiner Eltern guthießen,

war also eher ungewöhnlich. Ich frage mich bis heute, was

in ihrer Erziehung wohl dazu geführt hatte, dass sie anders

waren als die meisten Menschen ihrer Generation.

MEINE GROßELTERN WUCHSEN während der

Wirtschaftskrise in den 1930er-Jahren in Kansas auf, in der

Mitte des Landes. Die Leute dort waren anständig und

arbeiteten hart. Sie hatten noch, was man damals

»Pioniergeist« nannte. Aber neben ihrer Bodenständigkeit

und Entschlossenheit besaßen sie auch noch andere,

weniger angenehme Eigenschaften. Sie waren misstrauisch

und manchmal auch grausam gegenüber Menschen, die

anders waren als sie, sodass jene, die nicht nach ihren

Regeln spielten, häufig gezwungen waren, wegzuziehen.

Als Kinder lebten Gramps und Toot weniger als zwanzig

Meilen voneinander entfernt, und beide liebten es, von

ihrem Leben in der Provinz zu erzählen: von den Paraden

am 4. Juli, vom Kino (oder »Filmtheater«) an der Wand

einer Scheune, von Glühwürmchen in Einweckgläsern, vom

Geschmack reifer Tomaten, so süß wie Äpfel, von Sand- und

Hagelstürmen und von den Bauernjungen in der Schule,

die man zu Beginn des Winters in ihre wollene

Unterwäsche einnähte (die Wäsche hatte keine Knöpfe) und

die nach ein paar Monaten stanken wie die Schweine. Die

Wirtschaftskrise brachte harte Zeiten mit sich. Die Banken

verloren viel Geld und waren gezwungen zu schließen.



Viele ärmere Familien verloren ihre Farmen. Aber wenn

meine Großeltern von dieser Zeit erzählten, klang es wie

ein großes Abenteuer. Alle hatten mit denselben Problemen

zu kämpfen, und das schweißte die Leute zusammen.

Gramps und Toot legten großen Wert darauf, mir

klarzumachen, wie wichtig es war, angesehen zu sein — es

gab angesehene Leute und weniger angesehene Leute.

Man musste nicht reich sein, um ein gewisses Ansehen zu

genießen, aber wenn man kein Geld hatte, musste man

härter dafür arbeiten.

Toots Familie war angesehen. Ihre Großeltern waren

schottischer und englischer Abstammung, und ihr Vater

hatte die ganze Wirtschaftskrise hindurch einen festen Job

bei einer großen Ölfirma. Ihre Mutter arbeitete als

Lehrerin, bis die Kinder kamen. Die Familie hatte ein

sauberes, ordentliches Haus und bestellte bei einem

Literaturversand klassische Bücher. Als gute Methodisten

lasen sie die Bibel, aber im Gegensatz zu den Baptisten, die

sich gerne ereiferten und große und laute

Erweckungsversammlungen in Zelten abhielten, schätzten

sie Zurückhaltung und Vernunft.

Bei Gramps’ Familie war das anders. Er war bei seinen

Großeltern aufgewachsen — anständigen, gottesfürchtigen

Baptisten —, aber zu Hause gab es Probleme. Seine Mutter

brachte sich um, als er acht Jahre alt war, und er war

derjenige, der sie fand. Es ging das Gerücht, sie hätte sich

das Leben genommen, weil sein Vater untreu war.

Woran es gelegen hat, ist schwer zu sagen, aber Gramps

entwickelte sich zu einem jungen Rebellen. Mit fünfzehn

flog er von der Schule, weil er dem Rektor eins auf die



Nase gegeben hatte, und schlug sich dann drei Jahre lang

mit Gelegenheitsjobs durch. Als blinder Passagier in

Frachtzügen fuhr er nach Chicago oder Kalifornien, bis er

sich schließlich in Wichita niederließ, wohin es auch Toots

Familie verschlagen hatte.

Toots Eltern hatten so einiges über den jungen Mann

gehört, der ihrer Tochter den Hof machte, und missbilligten

die Beziehung zutiefst. Als Toot ihren Freund zum ersten

Mal mit nach Hause brachte, warf ihr Vater nur einen Blick

auf Gramps’ schwarzes, zurückgekämmtes Haar und sein

überhebliches Grinsen und entschied, dass er nicht gut für

seine Tochter war.

Meiner Großmutter war das egal. Sie kam gerade frisch

von der Highschool, wo sie Hauswirtschaft gelernt hatte —

vor allem Kochen, Haushaltsführung und Nähen —, und

hatte genug von Anstand und Ehrbarkeit. Mein Großvater

muss großen Eindruck auf sie gemacht haben. Manchmal

stelle ich mir die beiden in diesen Jahren vor dem Krieg

vor: Gramps in weiten Hosen und Unterhemd, den Hut

keck in den Nacken geschoben, Toot ein smartes Mädchen

mit zu viel Lippenstift, blond gefärbten Haaren und Beinen,

die so hübsch waren, dass sie in Kaufhäusern Reklame für

Nylonstrümpfe hätte machen können. Er erzählte ihr vom

Zauber der großen Städte, und dass er den öden, staubigen

Ebenen der Provinz auf jeden Fall entkommen wolle. Er

würde nicht an einem Ort versauern, an dem man schon am

Tag seiner Geburt weiß, wo man sterben und wer einen

begraben wird, erklärte er ihr. Auf gar keinen Fall werde er

so enden. Er habe andere Träume und Pläne. Und meine



Großmutter ließ sich von seiner Unternehmungslust

anstecken.

Sie brannten gerade rechtzeitig durch, bevor die Japaner

1941 Pearl Harbor bombardierten, und mein Großvater

meldete sich zur Armee. Die beiden haben nie viel über die

Kriegsjahre gesprochen. Ich weiß nur, dass meine Mutter

auf dem Militärstützpunkt geboren wurde, wo mein

Großvater stationiert war, dass meine Großmutter wie viele

Frauen in den 1940er-Jahren in einer Bomberfabrik am

Fließband arbeitete und dass Gramps unter General

George S. Patton in Frankreich diente, aber nie in einen

richtigen Kampf verwickelt wurde.

Nach dem Krieg zog die Familie nach Kalifornien, wo

Gramps sich dank der GI-Bill — die es ehemaligen Soldaten

ermöglichte, für wenig Geld zu studieren — an der

Universität in Berkeley einschreiben konnte. Aber er war

zu ehrgeizig und rastlos, um lange an der Uni zu bleiben.

Die Familie zog weiter, zunächst zurück nach Kansas, dann

durch mehrere texanische Kleinstädte, bis sie schließlich in

Seattle landete, wo sie sich ein Haus kaufte und Gramps als

Möbelverkäufer anfing. Meine Großeltern freuten sich über

den schulischen Erfolg meiner Mutter, aber als ihr schon

frühzeitig ein Studienplatz an der Universität von Chicago

angeboten wurde, untersagte mein Großvater ihr, ihn

anzunehmen. Er war der Ansicht, sie wäre noch zu jung,

um alleine zu leben.

Hier hätte die Geschichte meiner Großeltern auch enden

können — sie hatten ein Haus, eine Familie und führten ein

ehrbares Leben. Aber Gramps war stets auf der Suche nach

Neuem — und auf der Flucht vor dem Gewohnten. Als der



Manager der Möbelfirma, bei der er arbeitete, erwähnte,

dass man in Honolulu auf Hawaii, das kurz davor war, der

fünfzigste Bundestaat zu werden, ein neues Geschäft

eröffnen wolle, überredete Gramps seine Frau noch am

selben Tag, das Haus zu verkaufen, alles

zusammenzupacken und noch ein letztes Mal Richtung

Westen zu ziehen, der untergehenden Sonne entgegen …

WIE VIELE AMERIKANISCHE Männer seiner Generation

glaubte mein Großvater an individuelle Freiheit und war

der Ansicht, jeder sollte für sich entscheiden können, was

er tun will. Niemand müsse sich von irgendjemandem

Vorschriften machen lassen. Für seine Zeit war er sehr

weltoffen und bezeichnete sich selbst als »Freidenker«. Er

schrieb hin und wieder Gedichte, hörte Jazz, und obwohl

Juden und Christen damals häufig keinen Kontakt pflegten,

zählten zu seinen besten Freunden auch einige Juden, die

er im Möbelgeschäft kennengelernt hatte. Er trat mit

seiner Familie der Unitarischen Kirche bei, weil es ihm

gefiel, dass die Unitarier auch auf die Lehren anderer

Religionen zurückgriffen. »Man bekommt quasi fünf

Religionen zum Preis von einer«, sagte er. Meine

Großmutter war von Natur aus skeptischer, durchdachte

alles gründlich und holte Gramps immer wieder zurück auf

den Boden der Tatsachen, wenn er unrealistische Pläne

schmiedete.

Als ihre Tochter dann erklärte, dass sie einen Schwarzen

aus Kenia heiraten wolle, reagierten sie trotz ihrer

Bedenken liebevoll und loyal und sagten den beiden ihre

Unterstützung zu.



Und als ich klein war, hatte ich oft den Eindruck, es gefiel

ihnen, mir zu demonstrieren, dass sie anders waren.

Gramps erwähnte häufig, dass Kansas im Bürgerkrieg auf

Seiten der Nordstaaten gekämpft habe und viele seiner

Verwandten gegen die Sklaverei gewesen wären. Er

erzählte mir von seinem Ururgroßvater Christopher

Columbus Clark, der ein mit vielen Auszeichnungen

geehrter Unionssoldat gewesen war, während Toot oft auf

ihre Adlernase und ihre schwarzen Augen hinwies und

sagte, sie hätte Cherokeeblut in den Adern.

Aber als ich dann älter wurde, fand ich heraus, dass das

nicht die ganze Geschichte war. Tatsächlich hat Kansas die

Sklaverei erst nach vier Jahren erbitterter Kämpfe

zwischen den Befürwortern und den Gegnern der

Sklaverei, den sogenannten »Freistaatlern«, gesetzlich

verboten. Mir kam auch zu Ohren, dass ein Verwandter von

Gramps ein Großcousin von Jefferson Davis gewesen sein

soll, dem Präsidenten der für die Sklaverei kämpfenden

Konföderierten. Und Toots Mutter schämte sich zutiefst

dafür, dass einer ihrer Vorfahren ein amerikanischer

Ureinwohner war, und hatte versucht, das geheim zu

halten.

Tatsache ist, dass meine Großeltern, wie die meisten

weißen Amerikaner zu jener Zeit, nie groß über Schwarze

nachgedacht hatten. Die unausgesprochenen Codes, die

das Leben der Weißen bestimmten, beschränkten den

Kontakt zu Schwarzen auf ein Minimum. Wenn im Kansas

der Erinnerungen meiner Großeltern überhaupt Schwarze

auftauchten, dann nur in verschwommenen Bildern —

schwarze Männer, die auf der Suche nach Arbeit manchmal



auf den Ölfeldern erschienen, schwarze Frauen, die sich als

Wäscherinnen oder Putzfrauen in den Häusern der Weißen

verdingten. Es gab Schwarze, aber sie waren nicht wirklich

präsent, wie Sam, der Klavierspieler, Beulah, das

Hausmädchen, oder Amos und Andy im Radio —

schemenhafte, stumme Gestalten, die weder heftige

Reaktionen hervorriefen noch Angst machten.

Erst als ich anfing, mich mit der Rassenfrage näher zu

beschäftigen, hörte ich auch Geschichten aus ihrer

Vergangenheit, in denen Rassismus tatsächlich eine Rolle

spielte.

Gleich nachdem meine Mutter mit ihren Eltern in den

1950er-Jahren nach Texas zog, erhielt Gramps ein paar

freundliche Ratschläge von seinen Arbeitskollegen, wie er

sich gegenüber schwarzen und mexikanischen Kunden

verhalten solle. »Wenn Farbige sich Ware ansehen wollen,

müssen sie nach Feierabend kommen und sich um den

Transport selbst kümmern.« Toot machte später in der

Bank, in der sie arbeitete, die Bekanntschaft des

Hausmeisters, eines hochgewachsenen schwarzen

Kriegsveteranen, an den sie sich nur als Mr Reed erinnert.

Eines Tages, während die beiden in der Eingangshalle

miteinander plauderten, kam eine Sekretärin

herbeigelaufen und zischte Toot zu, dass sie einen

»Nigger« niemals, unter keinen Umständen, mit »Mister«

anreden dürfe. Wenig später fand sie Mr Reed in einer

Ecke des Gebäudes, wo er still vor sich hin weinte. Auf ihre

Frage, was los sei, richtete er sich auf, wischte sich die

Tränen ab und antwortete mit einer Gegenfrage.



»Was haben wir eigentlich getan, dass man uns so

schlecht behandelt?«

Meine Großmutter wusste an jenem Tag keine Antwort,

aber die Frage ließ sie nicht mehr los, und zuweilen,

nachdem meine Mutter zu Bett gegangen war, diskutierte

sie darüber mit Gramps.

Laut Toot existierte das Wort Rassismus damals nicht in

ihrem Vokabular. »Dein Großvater und ich waren einfach

der Ansicht, dass man Menschen anständig behandeln

sollte, Bar«, erklärte sie mir. »Nichts weiter.« Sie

beschlossen, dass Toot den Mann auch weiterhin mit Mister

Reed anreden würde. Aber von da an blieb der

Hausmeister auf Distanz, wenn sie einander im Flur

begegneten. Er fürchtete um sie beide. Gramps hingegen

waren die rassistischen Äußerungen seiner Arbeitskollegen

so unangenehm, dass er Einladungen auf ein Bier immer

häufiger ausschlug, mit der Ausrede, dass er nach Hause

müsse. Toot und er fingen an, sich in ihrer eigenen Stadt

wie Fremde zu fühlen.

Meine Mutter litt unter dieser unguten Atmosphäre am

meisten. Sie war elf oder zwölf, ein Einzelkind, das sich

gerade von einer schweren Asthmaerkrankung zu erholen

begann. Durch die Krankheit und die vielen Umzüge von

einer Stadt in die andere war sie zu einer Außenseiterin

geworden. Sie war fröhlich und umgänglich, vergrub sich

aber meist in ein Buch oder unternahm einsame

Spaziergänge. An ihrer neuen Schule fand meine Mutter

kaum Freunde. Wegen ihres Namens Stanley Ann (eine von

Gramps’ verrückten Ideen — er hatte sich einen Sohn

gewünscht) wurde sie oft gehänselt. »Stanley Steamer«,



sagten sie zu ihr. »Stan the Man«. Wenn Toot von der

Arbeit nach Hause kam, fand sie ihre Tochter meist allein.

Sie saß auf der Veranda und ließ die Beine baumeln oder

lag vor dem Haus auf dem Rasen, zurückgezogen in ihre

eigene Welt.

Aber einmal, es war ein heißer, windstiller Tag, hatte sich

vor dem Gartenzaun eine Horde Kinder versammelt. Als

Toot näher kam, hörte sie gehässiges Lachen und sah die

von Wut und Abscheu verzerrten Kindergesichter. Mit ihren

hohen Stimmen riefen sie abwechselnd:

»Niggerfreundin!«

»Drecksyankee!«

»Niggerfreundin!«

Als sie Toot erblickten, liefen sie auseinander, aber

vorher warf ein Junge noch einen Stein über den Zaun. Toot

verfolgte die Flugbahn des Geschosses, das an einem

Baumstamm landete, und entdeckte dort den Grund für die

ganze Aufregung. Ihre Tochter und ein etwa gleichaltriges

schwarzes Mädchen lagen bäuchlings mit aufgestützten

Ellbogen und hochgerutschtem Rocksaum nebeneinander

im Gras, die Zehen in die Erde gebohrt, vor sich ein Buch.

Von Weitem machten die beiden einen ganz entspannten

Eindruck. Erst als Toot das Tor öffnete und näher trat, sah

sie, dass das schwarze Mädchen zitterte und ihrer Tochter

Tränen in den Augen standen. Die beiden lagen

unbeweglich da, wie gelähmt vor Angst, bis Toot sich

hinunterbeugte und ihnen die Hände auf die Köpfe legte.

»Wenn ihr beiden spielen wollt«, sagte sie, »dann geht um

Himmels willen ins Haus. Los, rein mit euch.« Sie zog ihre

Tochter hoch und streckte die Hand nach dem anderen



Mädchen aus, doch da war es schon aufgesprungen und

rannte mit langen, spindeldürren Beinen die Straße

entlang.

Gramps war außer sich, als er hörte, was passiert war. Er

fragte meine Mutter nach den Namen der Kinder und

schrieb sie alle auf. Am nächsten Vormittag nahm er sich

frei, um mit dem Schuldirektor zu sprechen. Ein paar der

Eltern der Kinder, die die Mädchen beleidigt hatten, rief er

sogar persönlich an, um ihnen die Meinung zu sagen. Aber

von jedem Erwachsenen, mit dem er sprach, bekam er

dasselbe zu hören: »Reden Sie besser mit Ihrer Tochter,

Mr Dunham. In unserer Stadt spielen weiße Mädchen nicht

mit Farbigen.«

SZENEN WIE DIESE waren zwar nicht der Hauptgrund,

weshalb meine Großeltern aus Texas wegzogen, aber sie

hinterließen ihre Spuren. Noch Jahre später habe ich mich

gefragt, was meinen Großvater an diesem Tag so wütend

gemacht hatte. Vielleicht glaubte er, zu verstehen, wie

Schwarze sich fühlten, weil er ohne Eltern und an einem

Ort aufgewachsen war, an dem Tratsch und schiefe Blicke

ihn zum Außenseiter gemacht hatten.

Als dann meine Mutter Jahre später eines Tages nach

Hause kam und von einem Freund erzählte, einem

afrikanischen Studenten namens Barack, den sie an der

Universität von Hawaii kennengelernt hatte, luden meine

Großeltern ihn, ohne lange nachzudenken, zum Essen ein.

Was sie wohl dachten, als sie diese Einladung

aussprachen? Gramps sagte wahrscheinlich: »Der arme

Junge ist sicher einsam, so weit weg von zu Hause.« Und



Toot war bestimmt skeptisch und wollte erst einmal einen

Blick auf ihn werfen. Aber wie reagierten sie, als Barack

dann tatsächlich vor ihrer Tür stand? So wie ich meinen

Großvater kenne, war er fasziniert von der Ähnlichkeit

meines Vaters mit dem Sänger Nat King Cole, und Toot war

bestimmt charmant und zuvorkommend, unabhängig

davon, was sie sich insgeheim dachte. Am Ende des Abends

merkten wahrscheinlich beide an, wie intelligent der junge

Mann wirkte — und so würdevoll mit seinem britisch

klingenden Akzent!

Aber was hielten sie davon, dass ihre Tochter einen

Schwarzen heiraten wollte? Ich weiß nicht, wie sie auf die

Verlobung reagiert haben, und auch nicht, wie die Hochzeit

war. Es gibt keinerlei Bilder von der Feier, der Torte, den

Ringen oder davon, wie die Braut an den Bräutigam

übergeben wurde, nur Belege für eine kleine

standesamtliche Trauung vor dem Friedensrichter.

Dennoch haben meine Großeltern sich sicher große

Sorgen gemacht. In vielen Südstaaten hätte man meinen

Vater damals umgebracht, bloß weil er mit meiner Mutter

flirtete. Aber vielleicht haben sie auch nichts gesagt, weil

sie dachten, die Ehe würde ohnehin nicht lange halten.

Wenn dem tatsächlich so war, hatten sie die stille

Entschlossenheit meiner Mutter unterschätzt, denn kurz

darauf kam das Baby: gut sieben Pfund schwer, mit zehn

Zehen und zehn Fingern und immerzu hungrig. Was zum

Kuckuck sollten sie also machen?

Vieles im Land war damals im Umbruch begriffen, und

mein Großvater wollte auf keinen Fall hinterherhinken. Er

hörte seinem neuen Schwiegersohn zu, wie er über Politik



oder Wirtschaft sprach, über ferne Orte wie das britische

Parlament oder den Kreml, und malte sich eine Welt aus,

die ganz anders war als die, die er kannte. Er fing an, die

Zeitung aufmerksamer zu lesen, und interessierte sich

insbesondere für Artikel über Bürgerrechte und

Integration. Er war davon überzeugt, dass die Welt kurz

davor war, Martin Luther Kings großen Traum Wirklichkeit

werden zu lassen.

Er begann, sich zu fragen, wie ein technisch so

fortschrittliches Land wie Amerika, das Männer ins All

schickte, gleichzeitig moralisch so rückständig sein konnte,

dass es seinen schwarzen Bürgern nicht dieselben Rechte

zugestand wie allen anderen? Gramps war davon

überzeugt, dass die Welt sich veränderte, und wir — eine

Familie, die vor Kurzem noch in Wichita gelebt hatte —

waren an vorderster Front mit dabei. Zu meinen frühesten

Erinnerungen gehört, wie ich auf den Schultern meines

Großvaters sitzend die Rückkehr der Astronauten einer

Apollo-Mission auf dem Luftwaffenstützpunkt Hickam

beobachtete. Die Raumfahrer mit ihren Piloten-

Sonnenbrillen waren so weit entfernt, dass sie kaum zu

erkennen waren. Aber Gramps schwor, dass einer von

ihnen mir zugewinkt hatte — mir persönlich —, und ich

hatte zurückgewinkt. Auch das gehörte zu der Geschichte,

die er sich zurechtlegte. Mit einem schwarzen

Schwiegersohn und einem dunkelhäutigen Enkel war er im

Zeitalter der Raumfahrt angekommen.

Und Hawaii, der jüngste Bundesstaat des Landes, schien

ihm der sicherste Ort zu sein, um in dieses neue Abenteuer

aufzubrechen. Dass auch die Geschichte Hawaiis vor


