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Uber das Buch

Die fesselnde Auseinandersetzung Barack Obamas mit
seiner Herkunft und zugleich das beeindruckende Portrat
eines jungen Schwarzen Mannes, der sich und der Welt
Fragen nach Selbstfindung, Menschlichkeit und
Zugehorigkeit stellt. Obama wachst in bescheidenen
Verhaltnissen auf, doch er ist entschlossen, ein Leben voller
Sinn und Wahrhaftigkeit zu fuhren. Als er in der Schule
wegen seiner Hautfarbe diskriminiert wird, weckt das
seinen Ehrgeiz. Er studiert, engagiert sich in
gemeinnutziger Arbeit und entwickelt Bewusstsein fur
Gerechtigkeit und Fuhrung. Eine inspirierende
Lebensgeschichte, die nicht nur jungen Leserinnen und
Lesern die Augen dafur offnen wird, wer sie in der Welt
sein wollen und welchen Beitrag sie leisten konnen.
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Denn wir sind Gaste und Fremdlinge vor dir,
wie alle unsre Vater.

1. Chron 29,15



Vorwort

Ich war Anfang dreilSig, als ich Ein Amerikanischer Traum
schrieb. Ich hatte mein Jurastudium abgeschlossen,
Michelle und ich waren frisch verheiratet und hatten es
nicht eilig damit, eine Familie zu grunden. Meine Mutter
lebte noch. Und ich war noch nicht in der Politik.

Heute weils ich, dass ich damals an einem Scheideweg
stand und mir daruber klar werden musste, wer ich sein
wollte und was ich vorzuweisen hatte. Ich brannte fur die
Burgerrechte, fand den offentlichen Dienst interessant,
lauter vage Ideen gingen mir durch den Kopf, und ich war
unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Ich hatte
mehr Fragen als Antworten. War es moglich, mehr
Vertrauen unter den Menschen zu schaffen und die Graben
zwischen uns zu uberwinden? Konnten in einer so
zerrutteten Gesellschaft auch kleine Schritte uns
voranbringen — sich etwa fur bessere Verhaltnisse an einer
Schule einzusetzen oder fur eine hohere Wahlbeteiligung
zu werben? Wurde ich innerhalb der bestehenden
Institutionen mehr erreichen oder aullerhalb?

All diesen Gedanken lagen ungeloste personliche Fragen
zugrunde: Wer bin ich? Wo komme ich her? Wo will ich hin?

Und das brachte mich dazu, dieses Buch zu schreiben.

Ich bin schon lange uberzeugt, dass man der Zukunft am
besten begegnet, indem man ernsthaft versucht, die
Vergangenheit zu verstehen. Deshalb lese ich gern Bucher



zu verschiedenen historischen Themen, und deshalb
schatze ich auch die Weisheit all jener, die schon langer auf
der Welt sind als ich. Fur manche Leute mag Geschichte
etwas sein, das wir hinter uns gelassen haben, in Stein
gemeilSelte Worte und Jahreszahlen, altmodische Sachen,
die man auf den Dachboden schafft. Fur mich aber ist
Geschichte so lebendig wie ein tiefer Wald, alt und
prachtig, der in unerwartete Richtungen fuhrt, voller
Schatten und Licht. Es kommt darauf an, wie wir uns durch
diesen Wald bewegen — mit welchen Ansichten und
Vorstellungen und ob wir bereit sind, immer wieder dorthin
zuruckzukehren und zu fragen, was wir alles ubersehen,
welche Stimmen wir nicht gehort haben.

Dieses Buch ist der erste ernsthafte Versuch, mich
meiner Vergangenheit zu stellen, die verschiedenen
Strange meines Erbes zu betrachten, um Klarheit uber
meine Zukunft zu gewinnen. Ich konnte mich im Leben
meiner Eltern und GrolSeltern bewegen, in den
Landschaften, Kulturen und Geschichten, in denen sie
aufgewachsen sind, in den Werten und Ansichten, die sie
und damit auch mich gepragt haben. Was ich dabei gelernt
habe, hat mich geerdet. Auf dieser Basis konnte ich
vorangehen, ich gewann das Vertrauen, dass ich meinen
Kindern ein guter Vater sein konne, und den Mut, zu
wissen, dass ich bereit war, die politische Buhne zu
betreten.

Im Akt des Schreibens steckt eine grofse Kraft. Es ist eine
Chance, sich selbst zu befragen, die Welt zu beobachten,
seine Grenzen zu erkennen, sich in andere
hineinzuversetzen und Ideen zu prufen. Schreiben ist



schwer, aber genau das ist der Punkt. Man verbringt
Stunden damit, sich an den Geruch eines Klassenzimmers
zu erinnern, an den Klang der Stimme des Vaters oder an
die Farbe der Muscheln, die man einmal am Strand
gesehen hat. Schreiben kann Orientierung geben, kann
bestarken und uberraschen. Wenn man lange nach dem
richtigen Wort sucht, stofSt man vielleicht nicht immer auf
Antworten auf die grofSen Lebensfragen, aber man lernt
sich besser kennen. So war es jedenfalls bei mir.

Der junge Mann, dem ihr in diesem Buch begegnet, ist
unfertig und voller Traume, er stellt sich selbst und der
Welt Fragen und lernt dabei. Heute weils ich naturlich, dass
das erst der Anfang fur ihn war. Wenn ihr Gluck habt,
werdet ihr ein langes, erfulltes Leben haben. Meine
Geschichte soll euch ermutigen, ebenfalls eure Geschichte
zu erzahlen und die Geschichten anderer Menschen in
eurer Umgebung zu achten. Es lohnt sich unbedingt, diese
Reise zu unternehmen. Die Antworten auf eure Fragen
werden sich schon einstellen.

Barack Obama
Juni 2021



Erster Teil
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1. Kapitel

Ich habe meinen Vater kaum gekannt. Als er 1963 aus
Hawaii wegging, war ich erst zwei Jahre alt. Ich wusste
nicht, dass Kinder einen Vater haben und dieser bei seiner
Familie leben sollte. Ich kannte ihn nur von den
Geschichten, die meine Mutter und meine Grolseltern mir
erzahlten.

Sie alle hatten ihre Lieblingsgeschichten. Ich weils noch,
wie Gramps, mein GrolSvater, sich in seinem alten Sessel
zurucklehnte und lachend erzahlt, wie mein Vater — der
wie ich Barack Obama hielS — wegen einer Pfeife fast einen
Mann von der Pali-Aussichtsplattform, einer Felsklippe
nicht weit entfernt von unserem Haus in Honolulu,
geworfen hatte.

»Deine Mutter und dein Vater hatten beschlossen, mit
diesem Bekannten eine Besichtigungstour uber die Insel zu
machen — und wahrscheinlich fuhr dein Vater wieder die
ganze Zeit auf der falschen StralSenseite —«

»Dein Vater war ein furchtbarer Autofahrer«, warf meine
Mutter dazwischen. »Irgendwann fuhr er immer auf der
linken Seite, so wie es in England ublich ist, und wenn man
ihn darauf hinwies, rumpfte er nur die Nase uber die
idiotischen Vorschriften der Amerikaner. «

»Sie stiegen also aus, gingen zum Gelander und
bewunderten die Aussicht. Dein Vater rauchte seine Pfeife,
die ich ihm zum Geburtstag geschenkt hatte, und zeigte



wie der Kapitan eines Dampfers mit dem Mundstuck auf
die verschiedenen Sehenswurdigkeiten —«

»Er war wirklich stolz auf diese Pfeife«, unterbrach ihn
meine Mutter wieder.

»Willst du die Geschichte erzahlen, Ann, oder darf ich
weitermachen?«

»Entschuldige, Dad. Sprich weiter.«

»Also, dieser Bekannte fragt ihn, ob er die Pfeife mal
probieren durfe. Aber kaum hat er den ersten Zug
gemacht, fangt er so furchterlich an zu husten, dass ihm
die Pfeife entgleitet und uber das Gelander dreilsig Meter
in die Tiefe fallt. Daraufhin sagte dein Vater, er solle
ruberklettern und sie zuruckholen.«

Gramps musste so heftig lachen, dass es eine Weile
dauerte, bis er weitererzahlen konnte. »Der Mann wirft
einen Blick nach unten und schlagt vor, ihm eine neue
Pfeife zu kaufen. Aber Barack meint nur, sie ware ein
Geschenk und nicht zu ersetzen. Er packt ihn am
Schlafittchen, hebt ihn hoch und macht Anstalten, ihn uber
das Gelander zu halten!«

Gramps lachte, und ich stellte mir vor, wie ich zu meinem
Vater aufschaue, eine dunkle Gestalt vor der hellen Sonne,
wahrend der Mann panisch mit den Armen wedelt. Das
Ganze erinnerte mich an eine Szene aus der Bibel —
schrecklich und doch eindrucksvoll, ein Konig, der
Gerechtigkeit ubt.

Ich wollte wissen, ob er den Mann runtergeworfen hatte.

»Nein, nach einer Weile hat er ihn wieder abgesetzt,
sagte Gramps. »Dein Vater hat ihm den Rucken getatschelt



und seelenruhig vorgeschlagen, irgendwo ein Bier zu
trinken. Er tat, als ware nichts passiert.«

Meine Mutter sagte, ganz so schlimm ware es nicht
gewesen, mein Vater hatte den Mann nicht weit uber das
Gelander gehalten.

»Du warst aber ziemlich aufgebracht, als ihr nach Hause
kamt«, sagte Gramps zu meiner Mutter. »Und als du uns
von dem Vorfall erzahlen wolltest, schuttelte Barack blols
den Kopf und lachte. Mit seiner tiefen Stimme und seinem
britischen Akzent sagte er: >Ich wollte dem Kerl nur eine
Lektion erteilen, wie man mit dem Eigentum anderer Leute
umgeht. <«

Meine Grolsmutter, Toot, kam aus der Kuche und meinte,
wie gut, dass mein Vater begriffen habe, dass die Pfeife nur
aus Versehen in die Tiefe gefallen sei — wer weils, was
sonst noch passiert ware.

Meine Mutter verdrehte die Augen. Sie hielt das alles fur
ubertrieben. Mein Vater ware manchmal ein bisschen
dominant, aber im Grunde ein anstandiger Kerl. »Wenn er
sich im Recht fuhlte, war er allerdings ziemlich
kompromisslos«, sagte sie.

Ihr gefiel eine andere Geschichte, die Gramps uber
meinen Vater erzahlte, besser: Einmal willigte er ein, beim
Internationalen Musikfestival ein paar afrikanische Lieder
zu singen, ohne sich daruber im Klaren zu sein, dass es
eine richtig grofSe Veranstaltung werden wurde. Die Frau,
die vor ihm ihren Auftritt hatte, war eine professionelle
Sangerin mit einer richtigen Band. »Jeder andere«, sagte
Gramps, »hatte einen Ruckzieher gemacht. Nicht so
Barack. Er stand auf und fing an, vor all den Menschen zu



singen — das ist nicht leicht, glaub’s mir —, und er war
auch nicht besonders gut. Aber er trat so selbstsicher auf,
dass er genauso viel Applaus bekam wie alle anderen.«

»Eine Sache kannst du von deinem Dad lernen, erklarte
er mir. »Selbstvertrauen. Selbstvertrauen ist das Geheimnis
jeden Erfolgs.«

SO WAREN ALLE diese Geschichten — kurz, mit einer
kleinen Moral. Oft verschwanden sie fur eine Weile in der
Versenkung, bis meine Familie sie nach Monaten,
manchmal auch Jahren, wieder hervorkramte, wie alte
Fotoalben. Meine Mutter hatte auch ein paar richtige Fotos
von meinem Vater, aber als sie dann mit Lolo zusammen
war, dem Mann, den sie spater heiraten sollte, versteckte
sie die Aufnahmen im Schrank. Hin und wieder fielen sie
mir in die Hande, wenn ich auf der Suche nach
Weihnachtsschmuck oder einer alten Taucherbrille
samtliche Schubladen durchstoberte, und dann sahen
meine Mutter und ich sie uns manchmal gemeinsam an. Die
Fotos zeigten meinen Vater mit dunklem, lachendem
Gesicht, hoher Stirn und einer dicken Brille. »Deine
kraftigen Augenbrauen hast du von mir — dein Vater hat
nur diese dunnen Dinger —, aber den Verstand und deinen
Charakter hast du von ihm«, sagte sie.

Ich horte meiner Mutter gerne zu, wenn sie mir von ihm
erzahlte.

Mein Vater war Afrikaner, ein Kenianer vom Stamm der
Luo. Geboren wurde er in Alego in der Nahe des
Victoriasees. Alego war ein armes Dorf, aber der Vater
meines Vaters, mein anderer GrolSvater, war einer der



Stammesaltesten und ein angesehener Medizinmann. Als
Kind hutete mein Vater die Ziegen seines Vaters und ging
in eine Schule, die die britischen Kolonialherren gebaut
hatten, die zu jener Zeit in Kenia an der Macht waren.

Mein GroRvater, der der Uberzeugung war, dass Wissen
Macht bedeutete, war sehr stolz, als Barack sich als
vielversprechender Schuler erwies und ein Stipendium
erhielt, um in der Hauptstadt Nairobi zu studieren. Etwas
spater wurde er von kenianischen Politikern und
amerikanischen Sponsoren sogar fur ein Studium in den
Vereinigten Staaten ausgewahlt. Kenia stand damals kurz
vor der Unabhangigkeit, und die neuen Anfuhrer schickten
die besten Studenten ins Ausland, um dort Wirtschaft und
Technik zu studieren. Sie hofften, dass die jungen Leute
zuruckkommen und dazu beitragen wurden, ein modernes
und erfolgreiches Afrika aufzubauen.

1959 kam mein Vater mit dreiundzwanzig Jahren als
erster afrikanischer Student an die Universitat von Hawaii,
um Wirtschaftswissenschaften zu studieren. Nach nur drei
Jahren machte er als Jahrgangsbester seinen Abschluss. Er
half, den Internationalen Studentenverband zu
organisieren, und wurde dessen erster Prasident. In einem
Russischkurs begegnete er einer schuchternen, erst
achtzehnjahrigen Amerikanerin, und die beiden verliebten
sich. Der Name des Madchens war Stanley Ann Dunham,
aber alle nannten sie nur Ann. Sie war meine Mutter.

IThre Eltern waren zunachst skeptisch. Mein Vater war
schwarz, und sie war weil5, und damals war es nicht ublich,
dass Menschen unterschiedlicher Rasse miteinander
ausgingen. Aber mit seinem Charme und seiner Intelligenz



konnte er die beiden schliefSlich fur sich gewinnen. Das
junge Paar heiratete, und kurz darauf wurde ich geboren.

Mein Vater erhielt ein weiteres Stipendium — dieses Mal
fur eine Promotion an der Universitat von Harvard im uber
funftausend Meilen entfernten Cambridge in
Massachusetts —, aber das Geld reichte nicht, um seine
Familie mitnehmen zu konnen. Meine Mutter und ich
blieben in Hawaii. Und als mein Vater dann seine
Promotion in der Tasche hatte, beschloss er, zuruck nach
Afrika zu gehen, »um sein Land zu einem besseren Ort zu
machen«, wie meine Mutter immer sagte. Dennoch bestand
sie darauf, dass sie sich stets in Liebe verbunden waren.

Vieles an dieser Geschichte habe ich damals nicht richtig
verstanden. Weder wusste ich, wo Alego auf der Landkarte
zu finden war, noch warum in Kenia die Briten an der
Macht waren oder was »Promotion« bedeutete. Der
Lebensweg meines Vaters war mir genauso ratselhaft wie
die Geschichten in einem Buch, das meine Mutter mir
einmal geschenkt hatte. Es hielS Origins und war eine
Sammlung von Schopfungsmythen aus aller Welt —
christlich, judisch, griechisch und indisch —, die mich dazu
anregten, mir schwierige Fragen zu stellen. Wie konnte
Gott zulassen, dass eine Schlange so viel Unheil im
Paradies anrichtet? Wie war es moglich, dass im
Hinduismus eine Schildkrote das Gewicht der ganzen Welt
auf ihrem winzigen Rucken tragt? Warum kam mein Vater
nicht zuruck?

Als Kind lebte ich mit meiner Mutter bei meinen
GrolSeltern, Stanley und Madelyn Dunham, Gramps und
Toot. Toot ist ein anderes Wort fur Tutu, was auf



Hawaiianisch »GrofSmutter« bedeutet. An dem Tag, an dem
ich geboren wurde, entschied Toot, dass sie noch zu jung
war, um »Oma« genannt zu werden.

Ich liebte Hawaii und genoss das Leben dort in vollen
Zugen. Die schwile, duftende Luft. Den leuchtend blauen
Pazifik. Die von Moos uberzogenen Felsen und das kuhle
Rauschen des Manoa-Wasserfalls. Die Ingwerbluten und
hoch aufragenden Pinienbaume, die erfullt sind vom
Gesang unsichtbarer Vogel. Und die hohen, tosenden
Wellen der Nordkuste, die sich am Strand wie in Zeitlupe
brechen.

Es gab nur ein Problem: Mein Vater fehlte mir. Und
nichts, was meine Mutter oder meine GrofSeltern mir
erzahlten, konnte mich daruber hinwegtrosten. Denn ihre
Geschichten verrieten mir weder, warum er uns verlassen
hatte, noch wie es gewesen ware, wenn er bei uns
geblieben ware.

Auf den Fotos war deutlich zu erkennen, dass mein Vater
anders aussah als die Menschen in meiner Umgebung — er
schwarz wie Pech, wahrend meine Mutter weils wie Milch
war. Aber daruber sprachen wir nicht, weshalb es sich auch
nicht auf mein Selbstverstandnis auswirkte.

Tatsachlich erinnere ich mich nur an eine einzige
Geschichte uber meinen Vater, in der es irgendwie um die
Hautfarbe ging. Nachdem er viele Stunden fur sein
Studium gelernt hatte, traf mein Vater sich mit meinem
Grolsvater und anderen Freunden in einer Bar am Strand in
der Nahe von Waikiki. Alle waren bester Laune, man af3
und trank, jemand spielte Gitarre, als plotzlich ein
Weiller — so laut, dass es jeder horen konnte — dem



Barmann zurief, er wolle nicht »neben einem Nigger«
sitzen. Alle verstummten und sahen zu meinem Vater. Sie
erwarteten, dass er jeden Moment eine Schlagerei
anfangen wurde. Aber mein Vater stand auf, ging zu dem
Mann und hielt ihm einen freundlichen Vortrag uber die
Dummbheit der Intoleranz, uber die VerheilSungen des
amerikanischen Traums und die Allgemeingultigkeit der
Menschenrechte.

»Als Barack mit seiner Rede fertig war«, sagte Gramps,
»fuhlte sich der Mann so mies, dass er in seine Tasche griff
und deinem Vater hundert Dollar gab. Er hat fur alle die
Zeche bezahlt — und deinem Vater die restliche
Monatsmiete.«

Aber als Schwarzer auf Hawaii zu leben, wo die Haut der
meisten Menschen dunkler war als anderswo in den
Vereinigten Staaten, war eine Sache. Als Schwarzer eine
Weille zu heiraten, war da etwas ganz anderes. Als meine
Eltern 1960 vor den Traualtar traten, galt es in mehr als
der Halfte der amerikanischen Bundesstaaten noch als
Verbrechen, wenn Menschen unterschiedlicher Rassen
gemeinsame Kinder hatten. Selbst in den aufgeklarten
Stadten im Norden erntete man bose Blicke, und es wurde
getuschelt. Eine weilse Frau, die damals von einem
Schwarzen schwanger wurde, zog nicht selten in
Erwagung, wegzugehen, bis das Baby auf der Welt war, und
es dann zur Adoption freizugeben. Oder sie entschloss sich
sogar, die Schwangerschaft abzubrechen.

Erst 1967 — drei Jahre, nachdem Dr. Martin Luther King
Jr. den Friedensnobelpreis erhalten hatte — erklarte der
Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten, das Verbot



von Mischehen im Staat Virginia verstofSe gegen die
amerikanische Verfassung. In diesem Jahr feierte ich
bereits meinen sechsten Geburtstag.

Dass meine GrofSeltern die Ehe meiner Eltern guthielSen,
war also eher ungewohnlich. Ich frage mich bis heute, was
in ihrer Erziehung wohl dazu gefuhrt hatte, dass sie anders
waren als die meisten Menschen ihrer Generation.

MEINE GROBELTERN WUCHSEN wahrend der
Wirtschaftskrise in den 1930er-Jahren in Kansas auf, in der
Mitte des Landes. Die Leute dort waren anstandig und
arbeiteten hart. Sie hatten noch, was man damals
»Pioniergeist« nannte. Aber neben ihrer Bodenstandigkeit
und Entschlossenheit besalden sie auch noch andere,
weniger angenehme Eigenschaften. Sie waren misstrauisch
und manchmal auch grausam gegenuber Menschen, die
anders waren als sie, sodass jene, die nicht nach ihren
Regeln spielten, haufig gezwungen waren, wegzuziehen.
Als Kinder lebten Gramps und Toot weniger als zwanzig
Meilen voneinander entfernt, und beide liebten es, von
ihrem Leben in der Provinz zu erzahlen: von den Paraden
am 4. Juli, vom Kino (oder »Filmtheater«) an der Wand
einer Scheune, von Gluhwurmchen in Einweckglasern, vom
Geschmack reifer Tomaten, so sifs wie Apfel, von Sand- und
Hagelsturmen und von den Bauernjungen in der Schule,
die man zu Beginn des Winters in ihre wollene
Unterwasche einnahte (die Wasche hatte keine Knopfe) und
die nach ein paar Monaten stanken wie die Schweine. Die
Wirtschaftskrise brachte harte Zeiten mit sich. Die Banken
verloren viel Geld und waren gezwungen zu schlielSen.



Viele armere Familien verloren ihre Farmen. Aber wenn
meine GrolSeltern von dieser Zeit erzahlten, klang es wie
ein grofSes Abenteuer. Alle hatten mit denselben Problemen
zu kampfen, und das schweilste die Leute zusammen.

Gramps und Toot legten grofsen Wert darauf, mir
klarzumachen, wie wichtig es war, angesehen zu sein — es
gab angesehene Leute und weniger angesehene Leute.
Man musste nicht reich sein, um ein gewisses Ansehen zu
genielSen, aber wenn man kein Geld hatte, musste man
harter dafur arbeiten.

Toots Familie war angesehen. Thre Grolseltern waren
schottischer und englischer Abstammung, und ihr Vater
hatte die ganze Wirtschaftskrise hindurch einen festen Job
bei einer grofSen Olfirma. Ihre Mutter arbeitete als
Lehrerin, bis die Kinder kamen. Die Familie hatte ein
sauberes, ordentliches Haus und bestellte bei einem
Literaturversand klassische Bucher. Als gute Methodisten
lasen sie die Bibel, aber im Gegensatz zu den Baptisten, die
sich gerne ereiferten und grofSe und laute
Erweckungsversammlungen in Zelten abhielten, schatzten
sie Zuruckhaltung und Vernunft.

Bei Gramps’ Familie war das anders. Er war bei seinen
Grolseltern aufgewachsen — anstandigen, gottesfurchtigen
Baptisten —, aber zu Hause gab es Probleme. Seine Mutter
brachte sich um, als er acht Jahre alt war, und er war
derjenige, der sie fand. Es ging das Gerucht, sie hatte sich
das Leben genommen, weil sein Vater untreu war.

Woran es gelegen hat, ist schwer zu sagen, aber Gramps
entwickelte sich zu einem jungen Rebellen. Mit funfzehn
flog er von der Schule, weil er dem Rektor eins auf die



Nase gegeben hatte, und schlug sich dann drei Jahre lang
mit Gelegenheitsjobs durch. Als blinder Passagier in
Frachtzugen fuhr er nach Chicago oder Kalifornien, bis er
sich schliefSlich in Wichita niederliel3, wohin es auch Toots
Familie verschlagen hatte.

Toots Eltern hatten so einiges uber den jungen Mann
gehort, der ihrer Tochter den Hof machte, und missbilligten
die Beziehung zutiefst. Als Toot ihren Freund zum ersten
Mal mit nach Hause brachte, warf ihr Vater nur einen Blick
auf Gramps’ schwarzes, zuruckgekammtes Haar und sein
uberhebliches Grinsen und entschied, dass er nicht gut fur
seine Tochter war.

Meiner GrolSmutter war das egal. Sie kam gerade frisch
von der Highschool, wo sie Hauswirtschaft gelernt hatte —
vor allem Kochen, Haushaltsfuhrung und Nahen —, und
hatte genug von Anstand und Ehrbarkeit. Mein GrolSvater
muss grofSen Eindruck auf sie gemacht haben. Manchmal
stelle ich mir die beiden in diesen Jahren vor dem Krieg
vor: Gramps in weiten Hosen und Unterhemd, den Hut
keck in den Nacken geschoben, Toot ein smartes Madchen
mit zu viel Lippenstift, blond gefarbten Haaren und Beinen,
die so hubsch waren, dass sie in Kaufhausern Reklame fur
Nylonstrumpfe hatte machen konnen. Er erzahlte ihr vom
Zauber der grofSen Stadte, und dass er den 0den, staubigen
Ebenen der Provinz auf jeden Fall entkommen wolle. Er
wurde nicht an einem Ort versauern, an dem man schon am
Tag seiner Geburt weils, wo man sterben und wer einen
begraben wird, erklarte er ihr. Auf gar keinen Fall werde er
so enden. Er habe andere Traume und Plane. Und meine



GrolSmutter liels sich von seiner Unternehmungslust
anstecken.

Sie brannten gerade rechtzeitig durch, bevor die Japaner
1941 Pearl Harbor bombardierten, und mein GrofSvater
meldete sich zur Armee. Die beiden haben nie viel uber die
Kriegsjahre gesprochen. Ich weils nur, dass meine Mutter
auf dem Militarstutzpunkt geboren wurde, wo mein
Groldvater stationiert war, dass meine GrolSmutter wie viele
Frauen in den 1940er-Jahren in einer Bomberfabrik am
FlielSband arbeitete und dass Gramps unter General
George S. Patton in Frankreich diente, aber nie in einen
richtigen Kampf verwickelt wurde.

Nach dem Krieg zog die Familie nach Kalifornien, wo
Gramps sich dank der GI-Bill — die es ehemaligen Soldaten
ermoglichte, fur wenig Geld zu studieren — an der
Universitat in Berkeley einschreiben konnte. Aber er war
zu ehrgeizig und rastlos, um lange an der Uni zu bleiben.
Die Familie zog weiter, zunachst zuruck nach Kansas, dann
durch mehrere texanische Kleinstadte, bis sie schliefSlich in
Seattle landete, wo sie sich ein Haus kaufte und Gramps als
Mobelverkaufer anfing. Meine GrofSeltern freuten sich uber
den schulischen Erfolg meiner Mutter, aber als ihr schon
fruhzeitig ein Studienplatz an der Universitat von Chicago
angeboten wurde, untersagte mein GrolSvater ihr, ihn
anzunehmen. Er war der Ansicht, sie ware noch zu jung,
um alleine zu leben.

Hier hatte die Geschichte meiner Grolseltern auch enden
konnen — sie hatten ein Haus, eine Familie und fuhrten ein
ehrbares Leben. Aber Gramps war stets auf der Suche nach
Neuem — und auf der Flucht vor dem Gewohnten. Als der



Manager der Mobelfirma, bei der er arbeitete, erwahnte,
dass man in Honolulu auf Hawaii, das kurz davor war, der
funfzigste Bundestaat zu werden, ein neues Geschaft
eroffnen wolle, uberredete Gramps seine Frau noch am
selben Tag, das Haus zu verkaufen, alles
zusammenzupacken und noch ein letztes Mal Richtung
Westen zu ziehen, der untergehenden Sonne entgegen ...

WIE VIELE AMERIKANISCHE Manner seiner Generation
glaubte mein GrolSvater an individuelle Freiheit und war
der Ansicht, jeder sollte fur sich entscheiden konnen, was
er tun will. Niemand musse sich von irgendjemandem
Vorschriften machen lassen. Fur seine Zeit war er sehr
weltoffen und bezeichnete sich selbst als »Freidenker«. Er
schrieb hin und wieder Gedichte, horte Jazz, und obwohl
Juden und Christen damals haufig keinen Kontakt pflegten,
zahlten zu seinen besten Freunden auch einige Juden, die
er im Mobelgeschaft kennengelernt hatte. Er trat mit
seiner Familie der Unitarischen Kirche bei, weil es ihm
gefiel, dass die Unitarier auch auf die Lehren anderer
Religionen zuruckgriffen. »Man bekommt quasi funf
Religionen zum Preis von einer«, sagte er. Meine
GrofSmutter war von Natur aus skeptischer, durchdachte
alles grundlich und holte Gramps immer wieder zuruck auf
den Boden der Tatsachen, wenn er unrealistische Plane
schmiedete.

Als ihre Tochter dann erklarte, dass sie einen Schwarzen
aus Kenia heiraten wolle, reagierten sie trotz ihrer
Bedenken liebevoll und loyal und sagten den beiden ihre
Unterstutzung zu.



Und als ich klein war, hatte ich oft den Eindruck, es gefiel
ihnen, mir zu demonstrieren, dass sie anders waren.
Gramps erwahnte haufig, dass Kansas im Burgerkrieg auf
Seiten der Nordstaaten gekampft habe und viele seiner
Verwandten gegen die Sklaverei gewesen waren. Er
erzahlte mir von seinem Ururgrolsvater Christopher
Columbus Clark, der ein mit vielen Auszeichnungen
geehrter Unionssoldat gewesen war, wahrend Toot oft auf
ihre Adlernase und ihre schwarzen Augen hinwies und
sagte, sie hatte Cherokeeblut in den Adern.

Aber als ich dann alter wurde, fand ich heraus, dass das
nicht die ganze Geschichte war. Tatsachlich hat Kansas die
Sklaverei erst nach vier Jahren erbitterter Kampfe
zwischen den Befurwortern und den Gegnern der
Sklaverei, den sogenannten »Freistaatlern«, gesetzlich
verboten. Mir kam auch zu Ohren, dass ein Verwandter von
Gramps ein GrolScousin von Jefferson Davis gewesen sein
soll, dem Prasidenten der fur die Sklaverei kampfenden
Konfoderierten. Und Toots Mutter schamte sich zutiefst
dafur, dass einer ihrer Vorfahren ein amerikanischer
Ureinwohner war, und hatte versucht, das geheim zu
halten.

Tatsache ist, dass meine GrofSeltern, wie die meisten
weilsen Amerikaner zu jener Zeit, nie grols uber Schwarze
nachgedacht hatten. Die unausgesprochenen Codes, die
das Leben der Weilsen bestimmten, beschrankten den
Kontakt zu Schwarzen auf ein Minimum. Wenn im Kansas
der Erinnerungen meiner GrofSeltern uberhaupt Schwarze
auftauchten, dann nur in verschwommenen Bildern —
schwarze Manner, die auf der Suche nach Arbeit manchmal



auf den Olfeldern erschienen, schwarze Frauen, die sich als
Wascherinnen oder Putzfrauen in den Hausern der Weilsen
verdingten. Es gab Schwarze, aber sie waren nicht wirklich
prasent, wie Sam, der Klavierspieler, Beulah, das
Hausmadchen, oder Amos und Andy im Radio —
schemenhafte, stumme Gestalten, die weder heftige
Reaktionen hervorriefen noch Angst machten.

Erst als ich anfing, mich mit der Rassenfrage naher zu
beschaftigen, horte ich auch Geschichten aus ihrer
Vergangenheit, in denen Rassismus tatsachlich eine Rolle
spielte.

Gleich nachdem meine Mutter mit ihren Eltern in den
1950er-Jahren nach Texas zog, erhielt Gramps ein paar
freundliche Ratschlage von seinen Arbeitskollegen, wie er
sich gegenuber schwarzen und mexikanischen Kunden
verhalten solle. »Wenn Farbige sich Ware ansehen wollen,
mussen sie nach Feierabend kommen und sich um den
Transport selbst kimmern.« Toot machte spater in der
Bank, in der sie arbeitete, die Bekanntschaft des
Hausmeisters, eines hochgewachsenen schwarzen
Kriegsveteranen, an den sie sich nur als Mr Reed erinnert.
Eines Tages, wahrend die beiden in der Eingangshalle
miteinander plauderten, kam eine Sekretarin
herbeigelaufen und zischte Toot zu, dass sie einen
»Nigger« niemals, unter keinen Umstanden, mit »Mister«
anreden durfe. Wenig spater fand sie Mr Reed in einer
Ecke des Gebaudes, wo er still vor sich hin weinte. Auf ihre
Frage, was los sei, richtete er sich auf, wischte sich die
Tranen ab und antwortete mit einer Gegenfrage.



»Was haben wir eigentlich getan, dass man uns so
schlecht behandelt?«

Meine GrolSmutter wusste an jenem Tag keine Antwort,
aber die Frage liels sie nicht mehr los, und zuweilen,
nachdem meine Mutter zu Bett gegangen war, diskutierte
sie daruber mit Gramps.

Laut Toot existierte das Wort Rassismus damals nicht in
ihrem Vokabular. »Dein GrofSvater und ich waren einfach
der Ansicht, dass man Menschen anstandig behandeln
sollte, Bar«, erklarte sie mir. »Nichts weiter.« Sie
beschlossen, dass Toot den Mann auch weiterhin mit Mister
Reed anreden wurde. Aber von da an blieb der
Hausmeister auf Distanz, wenn sie einander im Flur
begegneten. Er furchtete um sie beide. Gramps hingegen
waren die rassistischen AulRerungen seiner Arbeitskollegen
so unangenehm, dass er Einladungen auf ein Bier immer
haufiger ausschlug, mit der Ausrede, dass er nach Hause
musse. Toot und er fingen an, sich in ihrer eigenen Stadt
wie Fremde zu fuhlen.

Meine Mutter litt unter dieser unguten Atmosphare am
meisten. Sie war elf oder zwolf, ein Einzelkind, das sich
gerade von einer schweren Asthmaerkrankung zu erholen
begann. Durch die Krankheit und die vielen Umzuge von
einer Stadt in die andere war sie zu einer AulSenseiterin
geworden. Sie war frohlich und umganglich, vergrub sich
aber meist in ein Buch oder unternahm einsame
Spaziergange. An ihrer neuen Schule fand meine Mutter
kaum Freunde. Wegen ihres Namens Stanley Ann (eine von
Gramps’ verruckten Ideen — er hatte sich einen Sohn
gewunscht) wurde sie oft gehanselt. »Stanley Steamer,



sagten sie zu ihr. »Stan the Man«. Wenn Toot von der
Arbeit nach Hause kam, fand sie ihre Tochter meist allein.
Sie sal’ auf der Veranda und liels die Beine baumeln oder
lag vor dem Haus auf dem Rasen, zuruckgezogen in ihre
eigene Welt.

Aber einmal, es war ein heilser, windstiller Tag, hatte sich
vor dem Gartenzaun eine Horde Kinder versammelt. Als
Toot naher kam, horte sie gehassiges Lachen und sah die
von Wut und Abscheu verzerrten Kindergesichter. Mit ihren
hohen Stimmen riefen sie abwechselnd:

»Niggerfreundin!«

»Drecksyankee!«

»Niggerfreundin!«

Als sie Toot erblickten, liefen sie auseinander, aber
vorher warf ein Junge noch einen Stein uber den Zaun. Toot
verfolgte die Flugbahn des Geschosses, das an einem
Baumstamm landete, und entdeckte dort den Grund fur die
ganze Aufregung. Ihre Tochter und ein etwa gleichaltriges
schwarzes Madchen lagen bauchlings mit aufgestutzten
Ellbogen und hochgerutschtem Rocksaum nebeneinander
im Gras, die Zehen in die Erde gebohrt, vor sich ein Buch.
Von Weitem machten die beiden einen ganz entspannten
Eindruck. Erst als Toot das Tor offnete und naher trat, sah
sie, dass das schwarze Madchen zitterte und ihrer Tochter
Tranen in den Augen standen. Die beiden lagen
unbeweglich da, wie gelahmt vor Angst, bis Toot sich
hinunterbeugte und ihnen die Hande auf die Kopfe legte.
»Wenn ihr beiden spielen wollt«, sagte sie, »dann geht um
Himmels willen ins Haus. Los, rein mit euch.« Sie zog ihre
Tochter hoch und streckte die Hand nach dem anderen



Madchen aus, doch da war es schon aufgesprungen und
rannte mit langen, spindeldurren Beinen die StralSe
entlang.

Gramps war aulder sich, als er horte, was passiert war. Er
fragte meine Mutter nach den Namen der Kinder und
schrieb sie alle auf. Am nachsten Vormittag nahm er sich
frei, um mit dem Schuldirektor zu sprechen. Ein paar der
Eltern der Kinder, die die Madchen beleidigt hatten, rief er
sogar personlich an, um ihnen die Meinung zu sagen. Aber
von jedem Erwachsenen, mit dem er sprach, bekam er
dasselbe zu horen: »Reden Sie besser mit Ihrer Tochter,
Mr Dunham. In unserer Stadt spielen weilse Madchen nicht
mit Farbigen.«

SZENEN WIE DIESE waren zwar nicht der Hauptgrund,
weshalb meine Grolieltern aus Texas wegzogen, aber sie
hinterlielSen ihre Spuren. Noch Jahre spater habe ich mich
gefragt, was meinen Grolsvater an diesem Tag so wutend
gemacht hatte. Vielleicht glaubte er, zu verstehen, wie
Schwarze sich fuhlten, weil er ohne Eltern und an einem
Ort aufgewachsen war, an dem Tratsch und schiefe Blicke
ihn zum AulRenseiter gemacht hatten.

Als dann meine Mutter Jahre spater eines Tages nach
Hause kam und von einem Freund erzahlte, einem
afrikanischen Studenten namens Barack, den sie an der
Universitat von Hawaii kennengelernt hatte, luden meine
GrolSeltern ihn, ohne lange nachzudenken, zum Essen ein.

Was sie wohl dachten, als sie diese Einladung
aussprachen? Gramps sagte wahrscheinlich: »Der arme
Junge ist sicher einsam, so weit weg von zu Hause.« Und



Toot war bestimmt skeptisch und wollte erst einmal einen
Blick auf ihn werfen. Aber wie reagierten sie, als Barack
dann tatsachlich vor ihrer Tur stand? So wie ich meinen
GroRvater kenne, war er fasziniert von der Ahnlichkeit
meines Vaters mit dem Sanger Nat King Cole, und Toot war
bestimmt charmant und zuvorkommend, unabhangig
davon, was sie sich insgeheim dachte. Am Ende des Abends
merkten wahrscheinlich beide an, wie intelligent der junge
Mann wirkte — und so wurdevoll mit seinem britisch
klingenden Akzent!

Aber was hielten sie davon, dass ihre Tochter einen
Schwarzen heiraten wollte? Ich weild nicht, wie sie auf die
Verlobung reagiert haben, und auch nicht, wie die Hochzeit
war. Es gibt keinerlei Bilder von der Feier, der Torte, den
Ringen oder davon, wie die Braut an den Brautigam
ubergeben wurde, nur Belege fur eine kleine
standesamtliche Trauung vor dem Friedensrichter.

Dennoch haben meine GrofSeltern sich sicher grofSe
Sorgen gemacht. In vielen Sudstaaten hatte man meinen
Vater damals umgebracht, blofs weil er mit meiner Mutter
flirtete. Aber vielleicht haben sie auch nichts gesagt, weil
sie dachten, die Ehe wurde ohnehin nicht lange halten.

Wenn dem tatsachlich so war, hatten sie die stille
Entschlossenheit meiner Mutter unterschatzt, denn kurz
darauf kam das Baby: gut sieben Pfund schwer, mit zehn
Zehen und zehn Fingern und immerzu hungrig. Was zum
Kuckuck sollten sie also machen?

Vieles im Land war damals im Umbruch begriffen, und
mein GrofSvater wollte auf keinen Fall hinterherhinken. Er
horte seinem neuen Schwiegersohn zu, wie er uber Politik



oder Wirtschaft sprach, uber ferne Orte wie das britische
Parlament oder den Kreml, und malte sich eine Welt aus,
die ganz anders war als die, die er kannte. Er fing an, die
Zeitung aufmerksamer zu lesen, und interessierte sich
insbesondere fur Artikel uber Burgerrechte und
Integration. Er war davon uberzeugt, dass die Welt kurz
davor war, Martin Luther Kings grofSen Traum Wirklichkeit
werden zu lassen.

Er begann, sich zu fragen, wie ein technisch so
fortschrittliches Land wie Amerika, das Manner ins All
schickte, gleichzeitig moralisch so ruckstandig sein konnte,
dass es seinen schwarzen Burgern nicht dieselben Rechte
zugestand wie allen anderen? Gramps war davon
uberzeugt, dass die Welt sich veranderte, und wir — eine
Familie, die vor Kurzem noch in Wichita gelebt hatte —
waren an vorderster Front mit dabei. Zu meinen fruhesten
Erinnerungen gehort, wie ich auf den Schultern meines
GrolSvaters sitzend die Ruckkehr der Astronauten einer
Apollo-Mission auf dem Luftwaffenstutzpunkt Hickam
beobachtete. Die Raumfahrer mit ihren Piloten-
Sonnenbrillen waren so weit entfernt, dass sie kaum zu
erkennen waren. Aber Gramps schwor, dass einer von
ihnen mir zugewinkt hatte — mir personlich —, und ich
hatte zuruckgewinkt. Auch das gehorte zu der Geschichte,
die er sich zurechtlegte. Mit einem schwarzen
Schwiegersohn und einem dunkelhautigen Enkel war er im
Zeitalter der Raumfahrt angekommen.

Und Hawaii, der jungste Bundesstaat des Landes, schien
ihm der sicherste Ort zu sein, um in dieses neue Abenteuer
aufzubrechen. Dass auch die Geschichte Hawaiis vor



