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Erstes Kapitel.
In der Dämmerung eines Oktoberabends trat eine nervös aussehende

Frau von etwa vierzig Jahren durch eine Eichenholztür auf einen breiten
Flur, der sich im ersten Stockwerk eines alten englischen Landhauses
befand. Eine Haarlocke war über ihre Stirne gefallen, als ob sie
tiefgebückt beim Lesen oder Schreiben gesessen hätte, und sie stand
jetzt einen Augenblick still, um sie zurückzustreichen, und starrte
nachdenklich — aber durchaus nicht träumerisch — durch das hohe,
schmale Fenster. Von der Pracht des Sonnenuntergangs konnte sie
nichts sehen, denn dieses Fenster ging nach Osten zu, wo die Landschaft
mit ihren Schaftriften und Weidegründen langsam in dem trüben,
grauen Dunkel versank.

Die Dame blieb eine Zeitlang unschlüssig auf dem Flur stehen, wie
jemand, der nur selten Ruhe und Frieden genießen kann. Dann ging sie
auf eine andere Tür zu, auf der in weißen Buchstaben „Klassenzimmer
Nr. 6“ geschrieben stand. An der Schwelle machte sie aber wieder halt,
da sie im oberen Stockwerk eine flüsternde Stimme hörte, und blickte
vorsichtig an dem breiten, runden Geländer hinauf, das in einer
ununterbrochenen Kurve und in gleichmäßiger Neigung durch alle
Stockwerke des Hauses lief.

Eine jugendliche Stimme, die offenbar jemand nachäffte,
erscholl jetzt von oben. „Bitte, meine Damen, wir gehen
nunmehr zu den Etudes de la vélocité über.“

In demselben Augenblick schoß ein Mädchen in einem Leinenkleid
an dem Geländer herunter. Sie wirbelte in furchtlosem Schwung um die
Kurve und verschwand unten in der Dunkelheit. Ein stattliches Mädchen
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in Grün, das beim Abwärtsgleiten ängstlich den Atem anhielt, folgte ihr,
und dann kam eine schon fast erwachsene Dame in Schwarz, die mit den
Zähnen auf ihre Unterlippe biß und entsetzt ihre schönen braunen
Augen aufriß. Ihr Flug erregte einen Miniatursturmwind, der die Haare
der Dame auf dem Flur von neuem in Unordnung brachte. In atemloser
Aufregung wartete sie, bis ein zweimaliges leichtes Aufspringen und ein
schwereres Hinplumpsen des großen Mädchens ihr zeigten, daß die
Luftschifferinnen glücklich im Hausflur gelandet waren.

„Himmel!“ rief die Stimme, die auch vorhin gesprochen hatte. „Da
ist Susanna.“

„Sie können Gott danken, daß Sie nicht den Hals gebrochen haben,“
entgegnete eine aufgeregte Stimme. „Diesmal erzähl ich es Miß  Wylie!
Wirklich, ich tu es. Und Sie, Miß  Carpenter: ich wundere mich, daß Sie
bei Ihrem Alter und Ihrer Größe nicht mehr Vernunft haben!
Miß  Wilson muß Sie ja hören, wenn Sie so aufplumpsen. Das ganze Haus
zittert.“

„Ach, Unsinn!“ sagte Miß  Wylie. „Die Lady Abbeß hütet sich, uns
jedes Geräusch zu verbieten. Jetzt wollen wir —“

„Mädchen,“ sagte die Dame oben mit ruhiger, aber unheilvoll fester
Stimme.

Schweigen und äußerste Bestürzung folgten. Dann antwortete
Miß  Wylie in honigsüßem Tone. „Riefen Sie uns, liebe Miß  Wilson?“

„Ja. Bitte, kommen Sie alle drei herauf.“
Sie zauderten eine Weile, da jede der andern den Vortritt anbot.

Zuletzt kamen sie alle drei herauf, in derselben Reihenfolge, in der sie
heruntergeflogen waren, nur nicht in derselben Schnelligkeit. Sie
folgten Miß Wilson in das Klassenzimmer und standen in einer Reihe
vor ihr, während vom Westen her aus den drei Fenstern sie ein
orangerotes Licht überstrahlte. Miß  Carpenter, die größte von den
dreien, glühte vor Verwirrung. Sie ließ die Arme herunterhängen und
spielte mit den Fingern an den Falten ihres Kleides. Miß  Gertrude
Lindsay, die in blasses Seegrün gekleidet war, hatte einen kleinen Kopf,
eine zarte Figur und perlenfeine Zähne. Sie stand aufrecht da, mit dem
Ausdruck kühler Verachtung für Vorwürfe jeder Art. Das Leinenkleid
der dritten Sünderin, das in dem grauen Zwielicht des Treppenhauses
gelb gewesen war, sah jetzt im Zimmer in der warmen Abendglut weiß
aus. Ihr Gesicht hatte einen glänzenden, olivenfarbenen Ton und schien
wie von einem goldenen Flimmer überzogen. Ihre Augen und Haare
waren nußbraun, und ihre Zähne, deren obere Reihe sie offen zeigte,
waren wie aus feinem Marmor. Sie standen übrigens ziemlich nach
außen und hätten ihren Mund verunziert, wären sie nicht von einer
vollen Unterlippe und einem fein geschwungenen, etwas dreisten Kinn
getragen worden. Ihrem halb schmeichelnden und halb spöttischen
Gesicht und ihrem schnellen Lächeln konnte man nicht leicht ernst



entgegentreten. Miß  Wilson wußte das, und sie wollte sie nicht ansehen,
selbst als sie ein krampfhaftes Auffahren und einen ärgerlichen
Seitenblick Miß  Lindsays bemerkte, die von ihrer Nachbarin gezwickt
worden war.

„Sie wissen, daß Sie die Regeln übertreten haben,“ sagte Miß Wilson
ruhig.

„Es war nicht unsere Absicht. Wirklich nicht“, sagte das Mädchen in
dem Leinenkleid in schmeichelndem Tone.

„Bitte, Miß  Wylie, was war denn Ihre Absicht?“
Miß Wylie nahm dies unerwarteterweise als eine witzige

Entgegnung und nicht als einen Vorwurf auf. Sie stieß einen komischen
Schrei aus, der in einen langen Ausbruch von Gelächter überging.

„Agatha, wollen Sie wohl still sein!“ sagte Miß Wilson streng. Agatha
machte ein zerknirschtes Gesicht, und Miß  Wilson wandte sich hastig zu
der ältesten von den dreien. „Über Sie, Miß  Carpenter, bin ich am
meisten erstaunt. Sie scheinen keine Lust zu haben, mir Ihr Wort zu
halten und sich nach den Regeln zu richten, obgleich Sie alt genug sind,
um deren Notwendigkeit einzusehen. Ich werde Sie nicht mit Vorwürfen
oder Bitten belästigen, denn ich bin jetzt überzeugt, daß Sie sich doch
nichts daraus machen“ — hier brach Miß Carpenter nach einem
stummen Protest in Tränen aus — „aber Sie sollten wenigstens die
Gefahr bedenken, in die Sie die jüngeren Mädchen durch Ihre Kinderei
bringen. Was würden Sie sagen, wenn Agatha ihr Genick gebrochen
hätte?“

„Oh!“ rief Agatha und faßte sich schnell mit der Hand nach ihrem
Nacken.

„Ich glaubte nicht, daß eine Gefahr dabei sei,“ sagte Miß  Carpenter,
mit ihren Tränen kämpfend. „Agatha hat es schon so oft getan — oh,
mein Gott, du hast mir das Kleid zerrissen!“ Miß  Wylie hatte ihre
Mitschülerin am Rock gezogen, und der Ruck war zu stark gewesen.

„Miß  Wylie“, sagte Miß  Wilson leicht errötend, „ich muß Sie bitten,
das Zimmer zu verlassen.“

„O nein,“ schrie Agatha und faltete betrübt die Hände. „Bitte, tun Sie
es nicht, liebe Miß  Wilson. Es tut mir so leid. Ich bitte Sie um
Verzeihung.“

„Da Sie nicht tun wollen, um was ich Sie bitte, muß ich selbst
gehen,“ sagte Miß  Wilson streng. „Kommen Sie mit in mein
Arbeitszimmer,“ fügte sie, zu den beiden andern gewendet, hinzu.
„Wenn Sie versuchen sollten, mir zu folgen, Miß Wylie, werde ich das als
eine Zudringlichkeit ansehen.“
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„Aber ich will ja gehen, wenn Sie es wünschen. Ich wollte Ihnen
nicht ungehorsam —“

„Ich werde Sie jetzt nicht stören. Kommen Sie beide!“
Die drei gingen hinaus, und Miß Wylie, die in Ungnade zurückblieb,

schnitt Miß  Lindsay ein grimmiges Gesicht, als diese sich noch einmal
nach ihr umsah. Als sie allein war, ließ ihre Lebhaftigkeit nach. Sie ging
langsam zu dem Fenster und blickte verzweiflungsvoll auf die
Landschaft. Einmal, als von oben der Klang der Stimmen zu ihr
herunterdrang, leuchteten ihre Augen auf und ihre flinke Lippe bewegte
sich. Aber dann wurde es wieder still, und sie versank in eine
verdrießliche Gleichgültigkeit, bis ihre zwei Genossinnen mit sehr
ernsten Gesichtern wieder hereinkamen.

„Nun,“ sagte sie plötzlich munter, „hat sie moralische Überredung
angewandt? Müßt ihr euch in das Sündenbuch eintragen?“

„Still, Agatha,“ sagte Miß  Carpenter. „Du solltest dich über dich
selber schämen.“

„Nein, du solltest es, du Gans. Du hast mich in eine hübsche Patsche
gebracht!“

„Du warst es selbst schuld. Du hast mein Kleid zerrissen.“
„Ja, als du mich verklatschtest, weil ich manchmal das Geländer

heruntergleite.“
„Oh!“ sagte Miß  Carpenter langsam, als ob sie daran noch gar nicht

gedacht hatte. „Deshalb hast du mich am Kleid gezogen?“
„Mein Gott! Das wird dir jetzt erst klar? Du bist ein schrecklich

blödsinniges Mädchen, Jane. Was hat die Lady Abbeß gesagt?“
Miß Carpenter begann wieder zu weinen und konnte nicht

antworten.
„Sie ist natürlich entrüstet über uns,“ sagte Miß Lindsay.
„Sie sagte, du wärest an allem schuld,“ schluchzte Miß Carpenter.
„Oh, Liebste, das macht nichts,“ sagte Agatha begütigend. „Schreib

es in das Sündenbuch.“
„Ich schreibe kein Wort in das Sündenbuch, wenn du es nicht zuerst

tust,“ sagte Miß  Lindsay ärgerlich. „Du hast mehr Schuld als wir.“
„Gewiß, Liebste,“ entgegnete Agatha. „Meinetwegen eine ganze

Seite.“
„Ich — ich glaube, du schreibst gern in das Sündenbuch,“ sagte

Miß  Carpenter hämisch.
„Ja, Jane. Das ist der beste Spaß, den man hier in diesem Loch hat.“
„Es mag dir Spaß machen,“ sagte Miß  Lindsay scharf, „aber für mich

ist es nicht sehr rühmlich, wie Miß  Wilson grade sagte, daß ich in der
Moralphilosophie einen Preis bekommen habe und dann einschreiben
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muß, ich wüßte mich selbst nicht zu benehmen. Außerdem laß ich mir
nicht gerne sagen, ich sei schlecht erzogen.“

Agatha lachte. „Was für eine kluge, alte Person sie ist! Sie weiß uns
stets bei unseren kleinen Schwächen zu fassen, die sie genau kennt.
Meinst du, sie würde jemals mir oder Jane erzählen, wir wären schlecht
erzogen!“

„Ich verstehe dich nicht,“ sagte Miß  Lindsay stolz.
„Natürlich nicht. Du verstehst aber von der Moralphilosophie nicht

soviel wie ich, trotzdem ich niemals einen Preis darin bekam.“
„Du hast überhaupt noch keinen Preis bekommen,“ sagte Miß

Carpenter.
„Und hoffentlich bekomm ich auch in Zukunft keinen,“ sagte

Agatha. „Lieber würde ich mich wie die Straßenjungens im Schnee um
heißgemachte Pfennige herumbalgen, als mich darum streiten, wer die
meisten Fragen beantworten kann. Ich habe genug Moralphilosophie an
Doktor Watts. Aber jetzt wollen wir uns das Sündenbuch holen.“

Sie ging an ein Gestell und holte ein schweres, in schwarzes Leder
gebundenes Buch in Quartformat herunter, auf dem in roten Buchstaben
die Inschrift Meine Vergehen stand. Sie warf es unehrerbietig auf ein
Pult und blätterte die Seiten um, bis sie an eine kam, die erst zum Teil
mit Bekenntnissen ausgefüllt war.

„Merkwürdig,“ sagte sie, „hier sind ja zwei Eintragungen, die nicht
von mir herstammen. Sarah Gerram! Was hat sie gebeichtet?“

„Lies es nicht,“ sagte Miß  Lindsay schnell. „Du weißt, das ist das
Schändlichste, was eine von uns tun kann.“

„Puh! Wegen unserer kleinen Sünden braucht man nicht solches
Geschrei zu machen. Ich habe es immer gern, wenn andere meine
Eintragungen lesen, ich komme mir dann wie eine Schriftstellerin vor.
Natürlich lese ich dann aus christlicher Nächstenliebe auch das von den
andern. Also das Schuldbekenntnis der armen Sarah. ‚1. Oktober. Es tut
mir sehr leid, daß ich heute morgen im Badezimmer Miß Chambers
einen Klaps gab und ihr dabei einen Zahn ausschlug. Es war sehr
häßlich, aber er fiel schon von selbst aus, und sie hat mir verziehen, weil
ein neuer kommt. Sie hat auch nur geschwindelt, als sie sagte, sie hätte
ihn heruntergeschluckt. Sarah Gerram.‘“

„So ein Schaf!“ sagte Miß  Lindsay. „Und mit solchen kleinen Kindern
muß man sich in dasselbe Buch einschreiben!“

„Hier ist ein rührendes Bekenntnis. ‚4. Oktober. Helen Plantagenet
tut es sehr leid, daß sie gestehen muß, sie hat den ersten Platz in
Algebra gestern mit Unrecht erhalten. Miß  Lindsay sagte mir vor, und
—‘“
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„Oh!“ rief Miß  Lindsay errötend aus. „So dankt sie mir für das
Vorsagen? Wie darf sie meine Vergehen in das Sündenbuch eintragen?“

„Das geschieht dir recht, weil du ihr vorgesagt hast,“ sagte
Miß  Carpenter. „Sie war immer eine falsche Katze, und du hättest sie
besser kennen sollen.“

„Oh, du kannst mir glauben, ich tat es nicht um ihretwillen,“
entgegnete Miß  Lindsay. „Ich wollte nur verhindern, daß das Jackson-
Mädchen den ersten Platz bekam. Helen Plantagenet kann ich nicht
ausstehen, aber sie ist wenigstens eine Dame.“

„Unsinn, Gertrude,“ sagte Agatha mit etwas Ernst in ihrer Stimme.
„Wenn man dich hört, glaubt man, deine Großmutter ist eine Köchin
gewesen. Sei doch nicht so albern.“

„Miß  Wylie,“ sagte Gertrude heftig errötend, „Sie sind sehr — oh!
oh! Halt Ag— oh! Ich werde es Miß  W— oh!“ Agatha hatte einen Finger
zwischen ihre Rippen gesteckt und kitzelte sie unerträglich.

„Sst,“ flüsterte Miß  Carpenter ängstlich. „Die Tür ist offen.“
„Bin ich Miß  Wylie?“ fragte Agatha, indem sie unbarmherzig mit

ihrer Folterung fortfuhr. „Bin ich wirklich — was du da sagen wolltest?
Bin ich —? bin ich —? bin ich?“

„Nein, nein,“ keuchte Gertrude und sank fast in Krämpfen in einen
Stuhl. „Du bist sehr böse, Agatha. Du hast mir weh getan.“

„Du verdienst es. Wenn du mir noch einmal zürnst oder mich
Miß  Wylie nennst, werde ich dich töten. Ich werde dir die Fußsohlen mit
einer Feder kitzeln“ — Miß  Lindsay schüttelte sich und verbarg ihre
Füße unter dem Stuhl — „bis deine Haare weiß werden. Und jetzt, wenn
du wirklich solche Reue fühlst, schreibe dich in das Buch ein.“

„Du mußt es zuerst tun. Du warst an allem schuld.“
„Aber ich bin die jüngste,“ sagte Agatha.
„Nun gut,“ sagte Gertrude in dem Bestreben, die Sache zu

beschleunigen, aber entschlossen, nicht zuerst zu schreiben, „dann laß
Jane Carpenter beginnen. Sie ist die älteste.“

„Oh, natürlich,“ sagte Jane mit kläglicher Ironie. „Laß Jane alle
häßlichen Sachen zuerst tun. Ich halte das für sehr unfreundlich. Ihr
bildet euch ein, Jane sei euer Narr, aber ihr irrt euch.“

„Du bist sicher nicht so närrisch, wie du aussiehst, Jane,“ sagte
Agatha ernst. „Aber wenn ihr wollt, will ich zuerst schreiben.“

„Nein, du sollst nicht,“ schrie Jane und riß ihr die Feder aus den
Händen. „Ich bin die älteste, und ich laß mich nicht von meinem Platz
verdrängen.“

Sie tauchte entschlossen die Feder in die Tinte und schickte sich an,
zu schreiben. Dann hielt sie inne, überlegte und machte ein verwirrtes
Gesicht. Schließlich wandte sie sich flehend an Agatha.

„Was soll ich schreiben?“ fragte sie. „Du verstehst dich
auszudrücken, ich nicht.“

„Setz zuerst das Datum,“ sagte Agatha.
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„Natürlich,“ sagte Jane, indem sie es schnell schrieb. „Ich vergaß
das. Und dann?“

„Jetzt schreibe: Es tut mir leid, daß mich Miß Wilson sah, als ich
heute abend das Geländer hinunterglitt. Jane Carpenter.“

„Das ist alles?“
„Das ist alles. Oder du kannst auch noch etwas Selbsterfundenes

hinzufügen.“
„Hoffentlich ist es nicht unpassend,“ sagte Jane und warf Agatha

einen mißtrauischen Blick zu. „Doch es kann nichts Schlimmes dabei
sein, denn es ist die einfache Wahrheit. Wenn du mir aber wieder einen
Streich spielst, bist du ein häßliches, gemeines Geschöpf, und ich sehe
dich nicht mehr an. Jetzt kommst du an die Reihe, Gertrude. Bitte, sieh
mal nach, ob ich keinen Fehler gemacht habe.“

„Ich bin nicht dein Orthographielehrer,“ sagte Gertrude, indem sie
die Feder in die Hand nahm. Und während Jane etwas über ihre
Ungeschliffenheit murmelte, schrieb sie in flotten, großen Buchstaben:
„Ich habe die Regeln übertreten, indem ich heute mit Miß Carpenter
und Miß  Wylie das Geländer herunterglitt. Miß  Wylie tat es zuerst.“

„Du Schuft!“ rief Agatha aus, die ihr über die Schultern sah. „Und
dein Vater ist ein Admiral!“

„Ich glaube, es ist ganz aufrichtig,“ sagte Miß Lindsay
eingeschüchtert, aber doch in dem Ton eines Sittenrichters. „Es ist die
reine Wahrheit.“

„All mein Vermögen ist im Handel erworben,“ sagte Agatha, „aber
ich würde mich doch vor mir selber schämen, wenn ich meine Schuld
auf deine aristokratischen Schultern abwälzte. Du armseliges Ding! Hier,
gib mir die Feder.“

„Ich will es ausstreichen, wenn du es wünschst! Aber ich glaube —“
„Nein, es soll da stehen bleiben und gegen dich zeugen. Jetzt paß

auf, wie ich meine Sünden bekenne.“ Und sie schrieb in einer feinen,
flinken Handschrift: „Heute abend trafen mich Gertrude Lindsay und
Jane Carpenter oben auf der Treppe. Sie sagten, sie möchten gerne das
Geländer heruntergleiten, und würden es auch tun, wenn ich
voranginge. Ich sagte ihnen, es sei gegen die Regeln, aber sie meinten,
das machte nichts. Und da sie älter sind als ich, ließ ich mich von ihnen
verleiten und glitt hinunter.“ Agatha legte das Buch offen hin. „Nun,
was haltet ihr davon?“ fragte sie.

Sie lasen es und erhoben lauten Widerspruch.
„Es ist die reine Wahrheit,“ sagte Agatha feierlich.
„Es ist schmutzig, gemein,“ sagte Jane energisch. „Erst wirfst du

Gertrude ihren Fehler vor und dann gehst du hin und handelst selbst
zweimal so schlecht! So etwas habe ich in meinem Leben noch nicht
gesehen.“

„Ja, wer Wind sät, wird Sturm ernten! heißt es in unserm Lesebuch,“
sagte Agatha und fügte ihrer Beichte noch einen weiteren Abschnitt
h b h ll h ld h h



hinzu. „Aber ich war an allem schuld. Ich war auch ungezogen gegen
Miß Wilson und weigerte mich, das Zimmer zu verlassen, als sie es mir
befahl. Ich war aber nur beim Hinabgleiten mit Vorsatz böse. Ich liebe
das Hinabgleiten so sehr, daß ich der Versuchung nicht widerstehen
konnte.“

„Laß dich warnen, Agatha,“ sagte Jane eindrücklich. „Wenn du
unverschämte Bemerkungen in das Buch schreibst, wirst du weggejagt.“

„Allerdings!“ entgegnete Agatha bedeutsam. „Warte nur, bis
Miß  Wilson sieht, was du geschrieben hast.“

„Gertrude,“ schrie Jane in plötzlicher Besorgnis, „hat sie mich
verleitet, etwas Ungehöriges zu schreiben? Agatha, bitte, sag es mir,
wenn —“

Eine Glocke ertönte. Die drei Mädchen riefen wie aus einem Munde
„Futtern!“ und stürmten aus dem Zimmer.

Zweites Kapitel.
An einem sonnigen Nachmittag trieb ein Hansom mit großer

Schnelligkeit die Belsize Avenue, St.  Johns  Wood, hinunter und hielt vor
einem großen, vornehmen Hause. Eine junge Dame sprang heraus,
rannte die Stufen hinauf und klingelte ungeduldig. Sie hatte einen
bräunlichen Teint und scharfgeschnittene Gesichtszüge, dunkle Augen
mit langen Wimpern, einen feinen Kopf, kleine Füße, Hände mit langen,
spitzen Fingern und einen geschmeidigen und sehr schlanken Körper,
der sich mit schlangenartiger Anmut bewegte. Ein orientalischer
Geschmack schien die Farben ihrer Kleidung zusammengestellt zu
haben. Sie trug ein weißes, eng anschließendes Kleid, das mit
kunstvollen chinablauen Mustern bedruckt war, ferner einen gelben
Strohhut, der mit künstlichem Weißdorn und roten Beeren bedeckt war.
Die lohgelben Handschuhe reichten bis an die Ellbogen und waren mit
einer Überfülle von goldenen Armbändern behangen.

Da die Türe nicht sofort geöffnet wurde, klingelte sie in heftiger
Weise noch einmal und wurde gleich darauf von einem Mädchen
hereingelassen, das erstaunt schien, sie zu sehen. Ohne sich mit einer
Frage aufzuhalten, stürzte sie die Treppen hinauf in das
Gesellschaftszimmer, wo eine gesundaussehende Matrone, deren Züge
den feinsten jüdischen Typus zeigten, beim Lesen saß. Ein hübscher
Knabe in schwarzem Samtanzug war noch im Zimmer.
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„Mama,“ rief er, „da ist Henrietta!“
„Arthur,“ sagte die junge Dame erregt, „geh sofort hinaus. Und du

brauchst nicht wiederzukommen, bis du Erlaubnis bekommst.“
Die gute Laune des Knaben verschwand, und er ging mürrisch

hinaus, ohne ein Wort zu sprechen.
„Ist etwas passiert?“ fragte die Matrone und legte das Buch hin mit

der sorglosen Gleichgültigkeit eines erfahrenen Menschen, der einen
Sturm in einem Wasserglase voraussieht. „Wo ist Sidney?“

„Fort ist er — fort! Er hat mich verlassen! Ich —“ Der jungen Dame
versagten plötzlich die Worte, und sie ließ sich mit leidenschaftlichem
Schluchzen auf eine Ottomane hinsinken.

„Unsinn! Ich glaubte, Sidney hätte mehr Vernunft. Henrietta, sei
nicht so töricht. Ihr habt euch natürlich gezankt.“

„Nein! Nein!! Nein!!!“ schrie Henrietta und stampfte auf den
Teppich. „Nicht ein Wort haben wir uns gesagt. Seit meiner
Verheiratung habe ich nicht ein einziges Mal meine gute Laune verloren
— ich schwör es dir feierlich. Ich werde Selbstmord begehen, es gibt
keinen andern Weg. Auf mir liegt ein Fluch. Ich bin bestimmt,
unglücklich zu sein. Er —“

„Schweig still! Was ist denn geschehen, Henrietta? Du bist doch jetzt
schon sechs Wochen verheiratet und darfst dich nicht wundern, wenn
einmal ein kleiner Zwist ausbricht. Du bist so leicht erregbar! Du kannst
aber nicht erwarten, daß der Himmel immer wolkenlos ist.
Wahrscheinlich trägst du die Schuld, denn Sidney ist viel vernünftiger
als du. Hör mit Weinen auf und benimm dich wie eine verständige Frau.
Ich werde selbst zu Sidney hingehen und alles wieder in Ordnung
bringen.“

„Aber er ist fortgegangen, und ich weiß gar nicht, wohin. Oh, was
soll ich tun?“

„Was ist denn geschehen?“
Henrietta machte eine ungeduldige Bewegung. Dann zwang sie sich

dazu, ihre Geschichte zu erzählen, und sagte: „Wir verabredeten am
Montag, ich sollte auf zwei Tage zu Tante Judith auf Besuch gehen,
anstatt ihn nach Birmingham auf diesen schrecklichen
Gewerkschaftskongreß zu begleiten. Wir schieden im besten
Einvernehmen voneinander. Er konnte nicht herzlicher sein. Aber ich
gehe in den Tod, mir ist jetzt alles gleich. Und als ich Mittwoch
zurückkam, da war er fort, und dieser Brief —“ Sie zog einen Brief aus
der Tasche und weinte noch bitterlicher als vorher.

„Laß mich ihn lesen.“
Henrietta zauderte, aber ihre Mutter nahm ihr den Brief ab, setzte

sich nahe ans Fenster und begann ihn zu lesen, ohne den heftigen
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Schmerz ihrer Tochter im geringsten zu beachten. Der Brief lautete
folgendermaßen:

Montag abend.
Meine einzig Geliebte,

ich bin fortgegangen, übersättigt von Liebe, und will mein eigenes Leben
leben und meine eigene Arbeit tun. Ich hätte Dich auf diese Absicht nur
durch Kälte oder Vernachlässigung vorbereiten können. Aber das war
mir unmöglich, solange der Zauber Deiner Anwesenheit auf mich wirkte.
Darum mußte ich fliehen, um mich selbst zu retten.

Ich fürchte, ich kann Dir für meinen Schritt keine genügenden und
verständlichen Gründe angeben. Du bist ein schönes und kostbares
Geschöpf, das Leben gibt Dir nur dann volle Befriedigung, wenn es ein
Karneval der Liebe ist. Mein Fall liegt grade umgekehrt. Bevor mir drei
zärtliche Worte entschlüpft sind, mache ich mir schon Vorwürfe wegen
meiner Torheit und Unaufrichtigkeit. Bevor eine Liebkosung erkalten
kann, regt sich schon in mir in stärkster Weise das entgegengesetzte
Gefühl. Ich muß wieder zu meinem alten, einsam strengen
Einsiedlerleben zurückkehren, zu meinen trocknen Büchern, meiner
Agitation für den Sozialismus, meinen Entdeckungsreisen durch die
Wildnis des Gedankens. Ich heiratete Dich in dem unsinnigen Glauben,
ich hätte auch jene natürliche Zuneigung, die andere Männer eine
lebenslange Ehe ertragen läßt. Aber ich habe meinen Irrtum eingesehen.
Du bist für mich die lieblichste Frau von der Welt. Nun habe ich fünf
Wochen lang mit der lieblichsten Frau von der Welt zusammengelebt,
ich habe mit ihr geplaudert und gescherzt, und das Ende ist, daß ich von
ihr fliehe und in eine Einsiedelei gehe, bis ich sterbe. Die Liebe kann
mich nicht beherrschen. Alles, was stark ist in mir, lehnt sich gegen sie
auf und schüttelt sie ab. Vergib mir, daß ich Dir Unsinn schreibe, den Du
nicht verstehst, und urteile nicht zu hart über mich. Ich war gegen Dich
so gut, wie ich es mit meinem selbstsüchtigen Wesen sein konnte. Suche
mich nicht aus meiner Verborgenheit aufzustören, in der ich bleiben
will und bleiben muß. Mein Anwalt wird Deinem Vater schreiben und
alle geschäftlichen Angelegenheiten in Ordnung bringen. Du sollst so
glücklich sein, wie Wohlstand und Freiheit Dich machen können. Wir
werden uns wiedersehen — später einmal.
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Leb wohl, meine letzte Liebe.
Sidney Trefusis.

„Nun?“ fragte Mrs.  Trefusis, die durch ihre Trauen bemerkte, daß
ihre Mutter den Brief gelesen hatte und voll Verwirrung nachdachte.

„Wahrhaftig!“ sagte Mrs.  Jansenius mit erregter Stimme. „Glaubst
du, daß er ganz richtig im Kopf ist, Henrietta? Oder hast du zuviel
Aufmerksamkeit von ihm verlangt. Die Männer widmen nicht gerne ihr
ganzes Wesen ihren Frauen, selbst in den Flitterwochen nicht.“

„Er sagte, er sei nur in meiner Nähe glücklich,“ schluchzte
Henrietta. „Noch nie hat es so etwas Grausames gegeben. Ich habe oft
selbst nach einer Veränderung verlangt, aber ich fürchtete, seine
Gefühle zu verletzen, wenn ich es sagte. Und jetzt hat er gar keine
Gefühle. Aber er muß zu mir zurückkommen. Nicht wahr, Mama?“

„Natürlich müßte er. Hoffentlich ist er nicht mit einer andern
davongelaufen?“

Henrietta sprang auf, und ihre Wangen wurden rot. „Wenn ich das
dächte, ich würde ihn bis an das Ende der Welt verfolgen und sie
ermorden. Aber nein, er ist nicht wie die andern. Er haßt mich. Alle
hassen sie mich. Du machst dir auch nichts daraus, ob ich verlassen bin
oder nicht, und Papa nicht und niemand hier im Hause.“

Mrs.  Jansenius blieb noch immer gleichgültig bei der Aufregung
ihrer Tochter. Sie überlegte einen Augenblick und sagte dann friedlich:

„Du kannst nichts tun, bis wir Nachricht von dem Anwalt
bekommen. Inzwischen kannst du hier bei uns wohnen, wenn du es
willst. Ich habe nicht erwartet, daß du mich sobald besuchen würdest,
aber dein Zimmer ist, seit du fortgegangen, noch nicht benutzt worden.“

Mrs.  Trefusis hörte auf zu weinen. Diese erste Andeutung, daß ihres
Vaters Haus nicht mehr das ihrige sei, kühlte sie ab. Ein wirkliches
Gefühl von Verlassenheit kam über sie. Unter seinem kalten Einfluß
gewann sie ihre Fassung wieder, und ihr Stolz legte sich wie eine
Schranke zwischen sie und ihre Mutter.

„Ich will nicht lange hierbleiben,“ sagte sie. „Wenn sein Anwalt mir
nicht sagen will, wo er ist, werde ich ganz England nach ihm
durchstöbern. Es tut mir leid, daß ich euch hier Störung mache.“

„Oh, du wirst uns keine größere Störung machen, als du es immer
getan hast,“ sagte Mrs.  Jansenius ruhig und war befriedigt, weil ihre
Tochter den Wink verstanden hatte. „Du gehst jetzt am besten hinauf
und wäschst dein Gesicht. Es kann Besuch kommen, und du willst doch
die Leute nicht in dem Zustand empfangen. Wenn du Arthur auf der
Treppe siehst, sag ihm, bitte, er solle hereinkommen.“

Henrietta verzog boshaft ihre Lippen und verließ das Zimmer. Dann
kam Arthur herein und stellte sich in mürrischem Schweigen an das
Fenster, indem er darüber brütete, warum er wohl vorhin aus dem
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Zimmer verjagt war. Plötzlich rief er: „Da kommt Papa, und es ist noch
nicht fünf Uhr!“, worauf ihn seine Mutter zum zweiten Male
hinausschickte.

Mr.  Jansenius war ein Mann von würdigem Aussehen. Er war noch
keine fünfzig Jahre alt, aber auch nicht weit davon ab. Er bewegte sich
mit abgemessener Ruhe und machte ein Gesicht, als ob hinter seinen
wulstigen Brauen kostbare Gedanken verborgen lägen. Seine schöne
Adlernase und die scharfen, dunklen Augen verrieten seine jüdische
Abstammung, deren er sich übrigens schämte. Die Leute, die das nicht
wußten, glaubten natürlich, er sei stolz darauf, und begriffen nicht,
warum er seine Kinder als Christen erziehen ließ. Er war wohlerfahren
in Geschäftsangelegenheiten und hatte außer seiner Liebe zur Familie,
seinem Streben nach Ansehen, Behaglichkeit und Wohlhabenheit keine
Leidenschaften. So hatte er nicht nur das ererbte väterliche Vermögen
bewahrt, sondern es auch beträchtlich vergrößert. Er war Bankier und
stand auf dem Standpunkt, die unendlichen Ersparnisse, die das
Banksystem mit sich führt, soviel wie möglich aufzufangen und in seine
Tasche zu stecken und im übrigen die Welt grade so hart arbeiten zu
lassen, wie sie es tat, bevor das Banksystem eingeführt war. Da aber die
Welt unter solcher Bedingung überhaupt nicht zur Bank gegangen wäre,
so gab er ihr, um sie anzulocken, ein wenig von diesen Ersparnissen ab.
So hatten die Leute ihren kleinen Vorteil und er seine Genugtuung, daß
er zugleich ein wohlhabender Staatsbürger und ein öffentlicher
Wohltäter war, schwer an Geld und leicht im Gewissen.

Er trat schnell in das Zimmer, und seine Frau sah, daß ihn etwas
erregt hatte.

„Weißt du, was geschehen ist, Ruth?“ fragte er.
„Ja, sie ist oben.“
Mr.  Jansenius starrte sie an. „Was, sie ist schon fortgegangen?“

fragte er. „Welche Veranlassung hat sie, hierher zu kommen?“
„Das ist doch ganz natürlich. Wo sollte sie sonst hingehen?“
Mr.  Jansenius, der nie seiner eigenen Ansicht traute, wenn sie von

der seiner Frau abwich, entgegnete langsam: „Warum ging sie nicht zu
ihrer Mutter?“

Mrs.  Jansenius war diesmal daran, erstaunt zu werden. Sie sah ihn
mit kühler Verwunderung an und bemerkte: „Ich bin doch ihre Mutter,



oder nicht?“
„Ich wußte das nicht. Ich bin erstaunt, es zu hören, Ruth. Hast du

auch einen Brief bekommen?“
„Ich habe den Brief gelesen. Aber was wolltest du damit sagen, du

wüßtest nicht, daß ich Henriettas Mutter sei? Du willst wohl Witze
machen?“

„Henrietta! Ist sie hier? Ist das noch ein Ärger?“
„Ich weiß es nicht. Wovon sprichst du eigentlich?“
„Ich spreche von Agatha Wylie.“
„Oh, und ich sprach von Henrietta.“
„Was ist denn mit Henrietta los?“
„Was ist mit Agatha Wylie los?“
Jetzt geriet Mr.  Jansenius in Zorn, und sie hielt es für das beste, ihm

Henriettas Bericht mitzuteilen. Als sie ihm Trefusis Brief gab, sagte er
etwas ruhiger: „Ein Unglück kommt nie allein. Lies das,“ und gab ihr
einen andern Brief, so daß sie beide zu gleicher Zeit zu lesen begannen.

Mrs.  Jansenius las folgendes:

An Mrs.  Wylie,
Acacia Lodge, Chiswick.

Alton College, Lyvern.
Sehr geehrte, gnädige Frau,

zu meinem großen Bedauern muß ich Sie bitten, sofort Miß  Wylie von
Alton College zurückzuholen. In einem Institut wie dem meinigen, in
dem die Schülerinnen so wenig wie möglich in ihrer Freiheit beschränkt
sind, ist es notwendig, daß alle sich ohne Klagen und Widerstreben den
wenigen unentbehrlichen Vorschriften fügen. Miß  Wylie hat sich diesen
Bedingungen nicht unterworfen. Sie erklärt, daß sie fortgehen will, und
maßt sich ein Benehmen gegen mich und meine Kolleginnen an, das wir
in Rücksicht auf uns selbst und auf ihre Mitschülerinnen nicht so
hinnehmen können. Sollte Miß Wylie irgendeinen Grund haben, sich
über ihre Behandlung oder über den Schritt, zu dem sie uns gezwungen
hat, zu beklagen, so wird sie Ihnen das sicher mitteilen.

Vielleicht sind Sie so freundlich und setzen sich mit Miß  Wylies
Vormund, Mr.  Jansenius, ins Einvernehmen. Ich werde dann mit ihm ein
Abkommen treffen, da Sie ja das Schulgeld für das laufende Jahr schon
bezahlt haben.

Mit vorzüglicher Hochachtung
Maria Wilson.

„Das ist ja eine hübsche, junge Dame!“ sagte Mrs.  Jansenius.
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„Das verstehe ich nicht,“ sagte Mr.  Jansenius, der einen roten Kopf
bekommen hatte, als er den Brief seines Schwiegersohnes las. „Ich kann
das nicht fassen. Was bedeutet das, Ruth?“

„Ich weiß es auch nicht. Sidney ist wahrscheinlich verrückt, die
Flitterwochen haben die Krankheit zum Ausbruch gebracht. Aber du
darfst nicht dulden, daß er mir Henrietta wieder auf den Hals lädt.“

„Verrückt! Glaubt er vielleicht, er könnte sich seinen Pflichten
gegen seine Frau entziehen, weil sie meine Tochter ist? Glaubt er, weil
sein Großvater von mütterlicher Seite ein Baron war, er könnte
Henrietta an die Seite werfen, sobald er ihrer Gesellschaft überdrüssig
geworden ist?“

„Oh, das ist es nicht. An uns hat er gar nicht gedacht.“
„Aber ich werde dafür sorgen, daß er an uns denkt,“ schrie

Mr.  Jansenius mit lauter, aufgeregter Stimme. „Er soll mir Genugtuung
geben.“

Grade jetzt trat Henrietta wieder ins Zimmer und sah ihren Vater
wütend auf und ab gehen und mehrmals wiederholen: „Er soll mir
Genugtuung dafür geben.“

Mrs.  Jansenius winkte ihrer Tochter, daß sie ruhig bleiben sollte,
und sagte begütigend: „Rege dich nicht auf, John.“

„Aber ich will mich aufregen. Verdammter Hund! Verfluchter
Schurke!“

„Das ist er nicht!“ schluchzte Henrietta, indem sie sich hinsetzte und
nach ihrem Taschentuch griff.

„Laß das nun endlich sein!“ sagte Mrs.  Jansenius scharf. „Du hast
genug geweint, ich will nichts mehr davon hören.“

Henrietta sprang leidenschaftlich auf. „Ich sage und tue, was ich
will,“ schrie sie. „Ich bin eine verheiratete Frau und lasse mir nichts
befehlen. Und ich will meinen Mann wieder haben, und wenn er sich
wer weiß wo versteckt. Papa, kannst du ihn nicht veranlassen,
zurückzukehren? Ich sterbe sonst. Versprich mir, daß du ihn
zurückbringst.“

Dann warf sie sich ihrem Vater an die Brust und verhinderte jede
weitere Auseinandersetzung, indem sie in einen Weinkrampf verfiel und
das Haus durch ihr Geschrei in Aufruhr brachte.

Drittes Kapitel.
Eine der Lehrerinnen in Alton College war eine Mrs.  Miller, eine

altmodische Schulmeisterin, die nicht an Miß  Wilsons System, die
d h d h l h Üb d h l b d h



Mädchen durch moralische Überredung zu erziehen, glaubte und sich
nur unter Protest danach richtete. Sie war zwar nicht bösartig, aber
doch engherzig genug, um manchmal kleinlich zu handeln, und sie hatte
alle Welt im Verdacht, sie gering zu schätzen. Besonders glaubte sie das
von Agatha und behandelte sie, wenn sie mit ihr zu tun hatte, was
glücklicherweise selten war, mit verächtlicher Höflichkeit. Agatha
fühlte sich dadurch nicht verletzt, denn Mrs.  Miller war eine
unsympathische Frau, die unter den Mädchen wenig Freundinnen hatte
und alle ihre Herzensgefühle auf einen großen Kater namens Gracchus
übertrug, den man meistens Bacchus nannte, indem man die harten
Anfangsbuchstaben milderte.

Eines Nachmittags saß Mrs.  Miller mit Miß Wilson im Arbeitszimmer
und korrigierte einige Prüfungsarbeiten. Plötzlich hörte sie einen
entfernten Schrei, der wie das Klagen einer Katze klang. Sie eilte an die
Türe und lauschte. Gleich darauf erhob sich ein langgezogener
Klagelaut, der durch zwei Oktaven hinaufging und dann langsam wieder
abnahm. Es war wirklich das Schreien einer Katze, obgleich sie nicht
bestimmen konnte, woher es kam. Aber jetzt folgte ein Kreischen und
Fauchen, ein wütendes Spucken und Raufen, das ohne Zweifel aus einem
Zimmer im unteren Stockwerk herausdrang, in welchem die älteren
Mädchen zu studieren pflegten.

„Mein armer Gracchus!“ rief Mrs.  Miller und lief so schnell die
Treppe hinunter, wie sie konnte. Sie fand das Zimmer ungewöhnlich
still. Jedes Mädchen war in das Lernen vertieft, nur Miß  Carpenter, die
so tat, als ob sie ein hingefallenes Buch aufhebe, saß da keuchend vor
unterdrücktem Lachen, und alles Blut war ihr durch das Bücken in den
Kopf gestiegen.

„Wo ist Miß  Ward?“ fragte Mrs.  Miller.
„Miß  Ward holt einige astronomische Zeichnungen, die wir

brauchen,“ sagte Agatha mit ernstem Blick. Grade jetzt kam Miß Ward
mit den Zeichnungen in der Hand zurück.

„Ist dieser Kater hier gewesen?“ fragte sie, ohne Mrs.  Miller zu
bemerken, und in ihrem Ton lag ein starker Widerwillen gegen
Gracchus.

Agatha fuhr auf und zog ihre Füße an sich, als fürchtete sie gebissen
zu werden. Sie schaute aufmerksam unter das Pult und sagte dann: „Es
ist kein Kater hier, Miß  Ward.“

„Er muß aber irgendwo stecken, ich habe ihn gehört,“ sagte
Miß  Ward gleichgültig, indem sie ihre Zeichnungen aufrollte und sie
ohne weiteres zu erklären begann.



Mrs.  Miller, die um ihren Liebling besorgt war, beeilte sich, ihn
anderswo zu suchen. Im Flur traf sie eins von den Hausmädchen.

„Susanna,“ sagte sie, „haben Sie Gracchus gesehen?“
„Er schläft vor dem Kamin in Ihrem Zimmer, Madame.“
„Aber ich hörte ihn doch vorhin hier unten schreien. Es ist sicher

eine andere Katze eingedrungen, und sie haben sich gebissen.“
Susanna lächelte mitleidig. „Aber, Madame,“ sagte sie, „das war

doch Miß  Wylie. Sie spielt nur Theater. Sie macht die Biene an der
Fensterscheibe, den Soldat im Kamin, die Katze unter dem Küchentisch.
Alles ist so natürlich wie in der Wirklichkeit.“

„Den Soldat im Kamin!“ wiederholte Mrs.  Miller entsetzt.
„Ja, Madame. Wie ein Liebhaber, der sich im Kamin verbirgt, weil er

die Hausfrau kommen hört.“
Mrs.  Millers Gesicht bekam einen entschlossenen Zug. Sie kehrte in

das Arbeitszimmer zurück und berichtete, was grade geschehen war.
Dabei machte sie einige spöttische Bemerkungen darüber, wie großartig
die moralische Überredung die Disziplin in der Anstalt fördere.
Miß  Wilson machte ein ernstes Gesicht, überlegte eine Zeitlang und
sagte schließlich: „Ich muß darüber nachdenken. Wollen Sie für den
Augenblick die Sache in meine Hände legen?“

Mrs.  Miller antwortete, es sei ihr gleichgültig, in wessen Händen sie
bliebe, vorausgesetzt, daß sie selbst damit nicht mehr behelligt würde,
und nahm ihre Korrekturarbeit wieder auf. Miß Wilson, die allein sein
wollte, ging in das leere Klassenzimmer auf der andern Seite des Flurs.
Sie nahm das Sündenbuch von dem Gestell und legte es vor sich hin.
Seine Bekenntnisse schlossen mit einem Absatz in Agathas Handschrift.

„Miß  Wilson nannte mich unverschämt und schrieb meinem Onkel,
ich gehorchte nicht den Vorschriften. Aber ich war nicht unverschämt,
und ich habe mich niemals geweigert, den Vorschriften zu gehorchen.
Das nennt man moralische Überredung!“

Miß  Wilson erhob sich zornig und rief: „Sie soll erfahren, ob —“ Sie
stockte plötzlich und sah sich schnell um. Es überkam sie die
schreckliche Idee, Agatha könnte sich unbemerkt in das Zimmer
eingeschlichen haben. Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß sie allein
war, prüfte sie ihr Gewissen, ob sie nicht doch Unrecht getan hätte, als
sie Agatha unverschämt nannte, und kam zu dem beruhigenden
Beschluß, Agatha sei in der Tat unverschämt gewesen. Aber sie
erinnerte sich auch, daß sie vor kurzem Jane Carpenter, die eine
Mitschülerin eine Lügnerin genannt hatte, es nicht gestattet hatte, sich
auf gleiche Weise zu rechtfertigen. War sie nun damals ungerecht gegen
Jane gewesen oder jetzt rücksichtslos gegen Agatha?
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Ihre Kasuistik wurde durch jemand unterbrochen, der leise eine
Stelle aus der Ouvertüre des ‚Masaniello‘ pfiff, die in dem Pensionat
beliebt war, weil man sie auf sechs Klavieren zwölfhändig spielen
konnte. Nun gab es nur eine Schülerin, die unweiblich und musikalisch
genug war, zu pfeifen, und Miß Wilson schämte sich, weil sie bei der
Aussicht, mit Agatha zusammenzutreffen, nervös wurde. Agatha kam in
trüber Stimmung und noch immer pfeifend herein. Als sie sah, in
wessen Gegenwart sie sich befand, bat sie höflich um Verzeihung und
wollte sich gerade wieder entfernen, als Miß  Wilson, indem sie alle ihre
Autorität und Sicherheit zusammennahm und hoffte, sie würde ihre
anfängliche Verlegenheit schon überwinden, sagte:

„Agatha, kommen Sie einmal her. Ich möchte mit Ihnen sprechen.“
Agatha preßte ihre Lippen zusammen, atmete tief durch die

Nasenflügel ein und trat bis auf einen Schritt an Miß  Wilson heran, wo
sie mit gefalteten Händen stehen blieb.

„Setzen Sie sich.“
Agatha setzte sich mit einer einzigen Bewegung hin, wie eine Puppe.
„Ich verstehe das nicht, Agatha,“ sagte sie, indem sie auf die

Eintragung im Sündenbuch hinwies. „Was meinen Sie damit?“
„Ich werde ungerecht behandelt,“ sagte Agatha mit Anzeichen

beginnender Erregung.
„In welcher Weise?“
„In jeder Weise. Man erwartet von mir, daß ich etwas mehr bin als

andere Sterbliche. Jeder darf sich beklagen und schwach und töricht
sein. Aber ich soll keine Gefühle haben. Ich muß immer in richtiger
Verfassung sein. Alle andern können Heimweh haben, zornig werden
oder niedergeschlagen sein. Ich darf keine Nerven haben und muß die
andern den ganzen Tag am Lachen halten. Alle dürfen mürrisch werden,
wenn man ein Wort des Vorwurfs an sie richtet, so daß die Lehrerinnen
Angst haben, sie zu tadeln. Ich muß die Beschimpfung meiner
Lehrerinnen ertragen, obgleich sie weniger Selbstbeherrschung haben
als ich, ein Mädchen von siebzehn Jahren, und ich muß ihnen
schmeicheln, bis ihre schlechte Laune, in die sie sich selbst gebracht
haben, verschwunden ist.“

„Aber, Agatha —“
„Oh, ich weiß, ich rede Unsinn, Miß  Wilson, aber können Sie von mir

erwarten, daß ich immer vernünftig — daß ich unfehlbar bin?“
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„Ja, Agatha, ich glaube, es ist nicht zu viel von Ihnen verlangt,
immer vernünftig zu sein und —“

„Dann haben Sie selbst weder Vernunft noch Gefühl,“ sagte Agatha.
Es entstand eine peinliche Pause. Sie wußten beide nicht, wie lange

sie dauerte. Agatha fühlte, sie müßte etwas Verzweifeltes tun oder
sagen, oder sie müßte fliehen. Sie machte eine verstörte Bewegung und
rannte aus dem Zimmer.

Sie traf ihre Kolleginnen in dem großen Saal des Hauses, in dem sie
sich nach ihren Schulstunden zur ‚Erholung‘ versammelten. Diese
Erholung war ein sehr geräuschvoller Vorgang, der stets sofort begann,
wenn die Lehrerinnen gegangen waren. Agatha saß gewöhnlich mit
ihren zwei besten Freundinnen auf einer hohen Fensterbank nahe am
Herd. Diesen Platz hatte jetzt ein kleines Mädchen mit flachsgelbem
Haar eingenommen, aber Agatha packte sie, ohne an das Prinzip der
moralischen Überredung zu denken, bei den Schultern und setzte sie auf
den Boden. Dann nahm sie ihren Platz ein und sagte:

„Kinder, ich weiß etwas ganz Neues!“
Miß  Carpenter riß begierig ihre Augen auf. Gertrude Lindsay stellte

sich gleichgültig.
„Jemand wird fortgejagt,“ sagte Agatha.
„Fortgejagt! Wer?“
„Du wirst es bald genug erfahren, Jane,“ entgegnete Agatha und

wurde plötzlich ernst. „Es ist jemand, der eine unverschämte Eintragung
in das Sündenbuch gemacht hat.“

Jane bekam plötzlich Angst, und sie wurde ganz rot. „Agatha,“ sagte
sie, „Du hast mir gesagt, was ich schreiben sollte. Du weißt das und
kannst es nicht leugnen.“

„Ich kann das nicht leugnen? Ich bin bereit, es zu beschwören, daß
ich dir nie in meinem Leben ein Wort diktiert habe.“

„Gertrude weiß, daß du es getan hast,“ sagte Jane erbleichend und
fast in Tränen.

„Ach, das Kind,“ sagte Agatha und streichelte sie, als ob sie ein
Riesenbaby wäre. „Nein, es wird nicht weggejagt werden. Hat schon
jemand in den letzten Tagen das Sündenbuch gesehen?“

„Seit unserer letzten Eintragung nicht mehr,“ sagte Gertrude.
„Knirps,“ sagte Agatha zu dem flachshaarigen Mädchen, „geh hinauf

auf Numero 6, und wenn Miß Wilson nicht da ist, dann hol mir das
Sündenbuch.“

Das kleine Mädchen knurrte etwas Undeutliches und rührte sich
nicht.

„Knirps,“ fuhr Agatha fort, „hast du schon einmal gewünscht, nie
geboren zu sein?“

„Warum gehst du nicht selbst?“ fragte das Kind eigensinnig, aber
offenbar schon etwas in Angst.
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„Denn du wirst den Wunsch haben,“ fuhr Agatha fort, ohne die
Frage zu beachten, „daß du tot und begraben unter den schwärzesten
Fliesen im Kohlenkeller liegst, wenn du mir das Buch nicht bringst,
bevor ich sechzehn zähle. Eins — zwei —“

„Geh sofort und tu, was dir befohlen ist, du abscheuliches kleines
Geschöpf,“ sagte Gertrude scharf. „Wie kannst du es wagen, ungehorsam
zu sein?“

„— neun — zehn — elf —“ fuhr Agatha fort.
Das Kind bekam Angst. Es ging hinaus und kam gleich darauf wieder,

das Sündenbuch mit den Armen umspannend.
„Du bist ein liebes, prächtiges Kind, sobald man deine

besseren Eigenschaften durch strenge Anwendung der
moralischen Überredung zum Vorschein bringt,“ sagte
Agatha lustig. „Erinnere mich daran, daß ich dir morgen
abend die Rosinen aus meinem Pudding aufhebe. Und jetzt,
Jane, sollst du die Eintragung sehen, wegen derer das
gutherzigste Mädchen aus der ganzen Schule weggejagt
wird. Voilà!“

Die beiden Mädchen lasen es und waren entsetzt. Jane öffnete ihren
Mund und schnappte nach Luft, Gertrude schloß ihre Lippen und sah
sehr ernst drein.

„Du willst doch nicht sagen, du hast den schrecklichen Mut gehabt,
das der Lady Abbeß zu zeigen?“ fragte Jane.

„Pah, das hätte sie mir schon vergeben. Aber ihr hättet hören sollen,
was ich ihr gesagt habe! Sie wurde dreimal ohnmächtig.“

„Das ist ein Märchen,“ sagte Gertrude ernst.
„Was sagtest du?“ fragte Agatha, indem sie schnell nach Gertrudes

Knie griff.
„Nichts,“ schrie Gertrude und wand sich krampfhaft. „Tu es nicht,

Agatha.“
„Wie oft ist Miß  Wilson in Ohnmacht gefallen?“
„Dreimal. Ich schreie, Agatha, ich schreie wirklich.“
„Dreimal, wie du sagtest. Und ich wundere mich, wie ein Mädchen,

das, wie ihr, durch moralische Überredung erzogen wurde, solch eine
Unwahrheit wiederholen kann. Aber wir hatten wirklich und wahrhaftig
einen schrecklichen Streit. Sie verlor ihre Fassung. Glücklicherweise
verliere ich die meine nie.“

„Den Teufel glaub ich das!“ rief Jane zweifelnd. „Aber nur weiter.“
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„Du willst aus einer alten Familie stammen und bist überaus
gewöhnlich. Ich weiß nicht, was ich ihr sagte, aber die Entweihung ihres
teuren Buches wird sie mir nicht vergeben. Ich werde so sicher
fortgejagt, wie ich hier sitze.“

„Was, du meinst, du gehst wirklich weg?“ fragte Jane und bekam
Angst, als sie an die Folgen dieses Fortgehens dachte.

„Natürlich. Aber was aus dir werden soll, wenn ich dir nicht mehr
bei deinen Aufgaben helfe, oder aus Gertrude, wenn ich ihr nicht mehr
diese eingefleischte Vornehmtuerei austreibe, das weiß ich selber
nicht.“

„Ich bin nicht vornehmtuerisch,“ sagte Gertrude, „obgleich ich mich
nicht mit jedem gemein mache. Aber gegen dich habe ich nie etwas
eingewendet, Agatha.“

„Nein, ich würde es dir auch nicht geraten haben. Hallo, Jane!“ rief
sie, als diese plötzlich in Tränen ausbrach. „Was ist denn los?
Hoffentlich erlaubst du dir nicht die Freiheit, meinetwegen zu weinen.“

„Ja, Agatha,“ schluchzte Jane unwillig. „Ich weiß, ich mache mich
durch mein Mitgefühl lächerlich. Aber du hast kein Herz.“

„Gewiß machst du dich lächerlich, indem du das bei jeder
Gelegenheit zeigst,“ sagte Agatha und schlang ihre Arme um Jane, ohne
auf deren ärgerliches Sträuben zu achten. „Aber wenn ich wirklich
etwas Herz hätte, würde ich jetzt durch diesen Beweis deiner Zuneigung
gerührt sein.“

„Nie habe ich gesagt, du hättest kein Herz,“ widersprach Jane. „Ich
kann nur nicht leiden, wenn du wie ein Buch sprichst.“

„Du kannst nicht leiden, wenn ich wie ein Buch spreche? Meine
liebe, närrische alte Jane! Ich werde dich sehr vermissen.“

„Jawohl, das wirst du,“ sagte Jane mit bitterer Ironie. „Wenigstens
wird dich jetzt mein Schnarchen nicht mehr im Schlafe stören.“

„Du schnarchst ja gar nicht, Jane. Wir haben uns nur verschworen,
dir das einzureden. Ist es nicht schön von mir, daß ich dir das erzähle?“

Jane war überwältigt von dieser Aufklärung. Nach einer langen
Pause sagte sie in tiefer Überzeugung, „das wußte ich schon immer, daß
ihr das tatet. Aber die Art, wie ihr es durchführtet! Ich erkläre hiermit
feierlich, daß ich von jetzt ab niemand mehr glauben will.“

„Nun, und was denkst du über die ganze Sache?“ fragte Agatha,
indem sie ihre Aufmerksamkeit Gertrude zuwandte, die sehr ernst
geworden war.

„Ich denke — und ich meine es wirklich so, Agatha — daß du
vollständig im Unrecht bist.“

„Bitte, warum denkst du das?“ fragte Agatha etwas erregt.
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„Du mußt es sein, sonst wäre Miß  Wilson nicht böse über dich!
Natürlich, nach deiner eigenen Darstellung bist du immer im Recht, und
alle andern haben unrecht. Aber du hättest das nicht in das Buch
hineinschreiben sollen. Du weißt, ich spreche als deine Freundin.“

„Bitte, was weiß deine armselige kleine Seele von meinen Gedanken
und Gefühlen?“

„So schwer ist das nicht, dich zu verstehen,“ entgegnete Gertrude
gereizt. „Eigendünkel ist keine solche seltene Sache, daß man ihn nicht
erkennen könnte. Und denke daran, Agatha Wylie,“ fuhr sie, wie von
einer unerträglichen Erinnerung angestachelt, fort, „wenn du wirklich
fortgehst, dann ist es mir gleich, ob wir als Freundinnen scheiden oder
nicht. Ich hab den Tag nicht vergessen, da du mich eine boshafte Katze
nanntest.“

„Ich habe es bereut,“ sagte Agatha ruhig. „Ich habe mich einmal
hingesetzt und Bacchus beobachtet, der auf dem Feuerplatz saß. Er
blickte mit seinen träumerischen Augen so gedankenvoll und geduldig
in die Ferne, daß ich ihn um Verzeihung bat, weil ich ihn mit dir
verglichen habe. Wenn ich ihn eine boshafte Katze nannte, er würde es
mir einfach nicht glauben.“

„Weil er wirklich eine Katze ist,“ sagte Jane mit dem Lächeln, das
meist so schnell auf Tränen folgt.

„Nein, aber weil er nicht boshaft ist. Gertrude bewahrt ein
Sündenbuch in ihrem eigenen kleinen Kopf, und es ist so voll von andrer
Leute Sünde — alle in großen Buchstaben hineingeschrieben und durch
ein Vergrößerungsglas zu lesen — daß sie keinen Platz hat, ihre eigenen
einzutragen.“

„Du drückst dich sehr poetisch aus,“ sagte Gertrude. „Aber ich
verstehe, was du meinst, und ich werde es nicht vergessen.“

„Du undankbarer Wicht,“ schrie Agatha, indem sie sich so plötzlich
und heftig gegen sie wandte, daß sie unwillkürlich zur Seite wich. „Wie
oft habe ich nicht, wenn du unverschämt und falsch gegen mich sein
wolltest, deinen bösen Engel vertrieben, indem ich dich kitzelte? Hattest
du, bevor ich hierher kam, eine Freundin in der Anstalt, außer einem
halben Dutzend Bauernmädchen? Und jetzt, weil ich dich manchmal zu
deinem eigenen Nutzen auf deine Fehler aufmerksam gemacht habe,
hegst du Groll gegen mich und sagst, es sei dir gleichgültig, ob wir als
Freundinnen scheiden oder nicht!“

„Das habe ich nicht gesagt.“
„Oh, Gertrude, du weißt ganz gut, daß du es gesagt hast,“ bemerkte

Jane.
„Du denkst wohl, ich hätte kein Gewissen,“ sagte Gertrude

jammernd.


