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»1000 gute Gründe«: Prolog
Meine erste Begegnung mit den Toten Hosen war nicht
besonders vielversprechend. Im Mai 1993 wollte ich gerade
das Hamburger Büro der Plattenfirma Virgin Music
betreten, als mir eine Kollegin von einer anderen
Tageszeitung entgegenkam. Sie hatte Tränen in den Augen
und raunte mir zu, die Band sei total fies. In dem Moment
entschied ich, Campino und Andi lieber nicht zu erzählen,
dass ich bei der Hamburger Morgenpost nur Praktikantin
war und bisher wenig Berührungspunkte mit den Toten
Hosen hatte. Ich betrat das Interview-Zimmer und sagte
zur Begrüßung: »Ich hoffe, ihr habt noch Lust zu reden.«
Darauf Andi: »Wenn du keine blöden Fragen stellst, schon.«
Ich befürchte, meine Fragen waren damals nicht sehr
schlau, aber es hat wohl gereicht, und ich hatte mich
immerhin gut vorbereitet. Oft schlagen Interesse und
Neugier dann eben doch die sogenannte Erfahrung. (Da ich
damals mit 21 ungefähr wie 12 aussah und bei Aufregung
immer sehr rotbackig wurde, ahnten sie womöglich bald, es
nicht mit einer routinierten Redakteurin zu tun zu haben.)

Seitdem trafen wir uns immer wieder, anfangs zu
praktisch jedem Konzert in Hamburg, manchmal auch in
Bremerhaven oder Hannover, zu jedem Album sowieso. Es
wurde zu einer schönen Tradition, dass Campino zur
neuesten Veröffentlichung meist einen handgeschriebenen



Brief beilegte. Das hörte erst auf, als er 2004 Vater wurde
und wahrscheinlich noch Besseres zu tun hatte.

Als sie 2018 in der Berliner Waldbühne spielten,
schenkten sie mir kurz vorm Konzert als Dank für die
jahrelange Berichterstattung eine Platin-Schallplatte von
Laune der Natur, und wir sprachen ein bisschen über
früher. In den Neunzigern, meinte ich, wart ihr ja
unglaublich fleißig  – da haben wir uns zu jedem Gig und
jeder Platte getroffen, und ich war ja nur bei einer kleinen
Boulevardzeitung. Wenn ich das hochrechne auf all die
anderen Journalist:innen, müsst ihr irre viele Interviews
gegeben haben  … Campino guckte mich an, als zweifelte er
an meinem Verstand, aber dann musste er lachen. »Wir
haben ja nicht wahllos mit allen so viel gequatscht, sondern
eben gern mit dir.« Oh, okay. Das nur, um ein bisschen
anzugeben. Nein, ich meine, um zu sagen: Meine
Geschichte mit den Toten Hosen geht lange zurück und ist
eine interessante Mischung aus der professionellen
Distanz, die es zwischen Presse und Musiker:innen immer
gibt (und geben sollte, weil beiden Parteien bewusst sein
muss, dass es um einen gegenseitigen Nutzen geht), und
einer Wertschätzung, die nahe an Freundschaft grenzt.
Wenn wir uns sehen, ist es wie mit Schulkamerad:innen:
Man weiß gegenseitig vielleicht nicht viel über den Alltag
oder andere wichtige Aspekte des Lebens, aber man fühlt
sich in der Gesellschaft wohl, weil sie so vertraut ist. Die
Stimmen der einzelnen Bandmitglieder kann ich aus jedem



Aftershowparty-Gedrängel raushören. Außer der von
Kuddel vielleicht, der hält sich immer so zurück. (Keine
unangenehme Eigenschaft  – und gerade bei Gitarristen
nicht sehr verbreitet.)

Platin-Platten-Übergabe v.  l.  n.  r.: Campino, JKP-
Geschäftsführer Patrick Orth, Kuddel, Breiti, Birgit Fuß, Andi,
Vom

Während ich anfangs also wenig über die Toten Hosen
wusste, wurde mir im Laufe der Jahre immer klarer, warum
diese Band so unglaublich erfolgreich geworden ist, weit
über Deutschland hinaus. Dazu gehört nicht nur Talent und
viel Glück, sondern enormer Ehrgeiz und Fleiß. In der



Hinsicht waren sie weder Punks noch Hippies, obwohl in
dieser besonderen Karriere beide Bereiche eine Rolle
spielen. Sie denken bei den Hosen nicht an Flowerpower?
Warten Sie ab. Die Liebe-Freiheit-Sinnsuche der Hippies
und die No-Future-Attitüde der Punks sind ja nur
scheinbare Widersprüche, fragen Sie Patti Smith. Vor allem
aber war Andi, Breiti, Campino und Kuddel, erst mit Trini
Trimpop, dann mit Wölli, schließlich mit Vom, immer an
einem gelegen: Dass es nicht irgendwann nur noch ums
Business geht, so wichtig das war und ist. Sie sind niemals
zu reinen Geschäftspartnern verkommen, mehr als
18  Millionen verkauften Tonträgern zum Trotz. Dass sie nie
den Spaß am Feiern verloren haben, zeichnet sie ebenso
aus wie die Loyalität ihrem Umfeld gegenüber. Bei den
Toten Hosen ging und geht es immer um mehr als Musik:
Sie stehen auch für eine Haltung. Mir imponiert, wie sie
sich um ihre Freunde herum ein kleines Imperium
aufgebaut haben, in dem sie alle Fäden in der Hand halten.
Dass sie gleichzeitig Kontrollfreaks sind, die nicht
lockerlassen können, gehört da zum Gesamtpaket. Auch
nach 28 Jahren muss ich ihnen ihre Zitate zum »Absegnen«
schicken  – und tröste mich mit dem Gedanken, dass es kein
Zeichen mangelnden Vertrauens ist, sondern sie das zur
Beruhigung einfach brauchen. Immerhin haben sie in all
der Zeit niemals Passagen gestrichen und stets nur
Kleinigkeiten geändert  – das unterscheidet sie von einigen



anderen großen deutschen Musiker:innen. Wenn sie etwas
sagen, dann stehen sie dazu.

Begeben wir uns also auf eine (bei 40 Jahren natürlich
komprimierte) Reise in den Kosmos der Toten Hosen  – oder
wie wir aus pragmatischen Gründen meistens sagen: »der
Hosen« oder noch knapper »DTH«. Der Bandname ist,
anders als die Musiker, nicht sehr gut gealtert. Dass sie bei
ihrem ersten Konzert (im Schlachthof in Bremen) als »Die
Toten Hasen« angekündigt wurden, hätte ihnen eine
Warnung sein sollen, aber nun, es waren die Achtziger. Die
Flowerpornoes oder Die Krupps würden sich heute
wahrscheinlich auch anders entscheiden. Und bei den
Hosen stand damals noch »Die Pariser« zur Auswahl,
lassen Sie uns also zufrieden sein. Bei Um-die-60-Jährigen
wirkt es zudem vielleicht etwas schräg, immer noch von
»Campino« und »Kuddel« zu sprechen, doch das hat seine
Berechtigung: Wenn drei Bandmitglieder Andreas heißen,
braucht es Spitznamen. Und nach Jahrzehnten der
Gewöhnung ist es einfach nicht mehr möglich, von »Breiti«
auf »Michael« umzuschalten  – in einer Welt, in der einer
der allergrößten Rockstars Bono heißt, kein ernsthaftes
Problem.

Dass im Folgenden häufiger von Campino die Rede ist
als von den anderen, hat übrigens nicht nur damit zu tun,
dass Sänger immer eine exponierte Position in einer Band
haben. Bei all den Interviews war häufiger mal Andi dabei,
seltener mal Breiti, der ohnehin sehr vorsichtig ist: Als ich



einmal für eine Titelgeschichte alle zu Hause besuchte,
öffnete er nur sein Arbeitszimmer, der Rest sollte bitte
privat bleiben  – was verständlich ist. In Campinos
Wohnzimmer war es allerdings immer sehr gemütlich, und
irgendwann konnte ich sogar Kuddel und Vom zum Reden
überreden. Dennoch hat Campino immer den Großteil der
Pressearbeit übernommen. Von ihm wissen wir also einfach
mehr als von den anderen  – und ich habe den Verdacht,
dass das denen auch ganz recht ist so.



Erstes DTH-Konzert der Autorin, im Juni 1993 in der
Hamburger Morgenpost beschrieben



»All die ganzen Jahre«: 
Eine erstaunliche Karriere

Es ist eine klassische Aufstiegsgeschichte: Aus
dilettantischen Punks, die bei ihrer Gründung 1982 kaum
ihre Instrumente halten konnten, wurde schnell eine
hocheffiziente Band von Perfektionisten, die sich nun
manchmal selbst für zu »krampfig« halten. Allerdings
gelang es den Toten Hosen mit ihrer Energie und ihrem
Ehrgeiz, eine der größten deutschen Rockbands überhaupt
zu werden. Dabei ging es alles andere als vielversprechend
los. Eigentlich war Punk schon vorbei, als Die Toten Hosen
damit anfingen. Im New Yorker Club CBGB’s, wo die
Ramones, Johnny Thunders oder The Dead Boys den Sound
geprägt hatten, dominierten 1982 bereits New-Wave-Bands
das Programm. In Großbritannien hatten sich die Sex
Pistols längst aufgelöst, The Clash gelang mit Combat Rock
zwar noch ein Meisterwerk, aber die Band zersetzte sich
bereits. Bunte, recht harmlose Popmusik schien das neue
Ding zu sein. Was von den paar wilden Jahren geblieben



war: sehr viele grandiose Singles  – und das Gefühl, dass Do
It Yourself tatsächlich funktionieren kann. Dass man kein
Instrument beherrschen muss, um es einfach trotzdem zu
spielen. Den Mythos, dass diese Rebellion aus der
Arbeiterklasse kommen muss, konnten die Hosen
allerdings nicht bedienen. Die Bandmitglieder wuchsen
recht beschaulich auf  – Campino, am 22.  Juni 1962 in
Düsseldorf geboren, in einer Doppelhaushälfte in
Mettmann-Metzkausen. Er heißt eigentlich Andreas Frege,
aber Andreas nennt ihn seit mehr als 40 Jahren niemand
mehr  – »nur noch das Finanzamt, die Polizei und meine
Familie«, wie er in seinem Buch Hope Street schreibt
(2020, mehr dazu im Kapitel »Der Sport«). Seine Mutter
war Britin, sie gab ihm die Liebe zu England mit auf den
Weg (und sagte über sein Äußeres früher gern den Satz
»It’s such a shame!«). Über seinen Vater erzählt er: »Er
war zwanzig, als er aus dem Straßengraben in Polen
schrieb. Mit zwanzig habe ich Die Toten Hosen gegründet
und lag auch in Straßengräben, allerdings freiwillig und
betrunken.« Und damit sagt er in zwei schlichten Sätzen
eigentlich alles über das Verhältnis vieler aus der
Kriegsgeneration zu ihren Kindern. Gegenseitiges
Verständnis gab es  – zumindest in den Teenagerjahren der
Hosen  – wenig.

Breiti, am 6.  Februar 1964 als Michael Breitkopf in
Düsseldorf geboren, und Campino lernten sich in der
siebten Klasse kennen, als Letzterer mal wieder eine



Ehrenrunde drehte. Und so nahm das Schicksal seinen
Lauf: 1976 sah Campino sein erstes Punkkonzert, die Count
Bishops im Londoner Rockgarden-Club, sein älterer Bruder
John hatte ihn mitgenommen (und es dann wohl ein
bisschen bereut, weil der Kleine so uncool einen auf cool
machte  – aber das besserte sich mit den Jahren ja schnell).
Campino wusste: So etwas möchte er auch machen. Aber
wie fängt man das an? Nach der Schule im Ratinger Hof
rumhängen war schon mal keine schlechte Idee. Die heute
legendäre Kneipe war nur ein paar hundert Meter von der
Kunstakademie entfernt und vor allem in den Jahren 1974
bis 1979, als Carmen Knoebel den Laden führte, ein
herrlicher Treffpunkt für Künstler:innen, Musiker:innen
und Querulanten aller Art. Anfangs mischten sich dort noch
Psychedelic-Typen, Rocker, Mods und Punks, bis sich
letztere schließlich weitgehend durchsetzten. Bands wie
Wire, Dexys Midnight Runners und Pere Ubu traten im Hof
auf, auch Fehlfarben und Mittagspause.

Im November 1978 gründete Campino die Band ZK
(eigentlich Zentralkomitee Stadtmitte, der Name war aber
zu umständlich), mit Ralf Isbert am Bass und Claus »Fabsi«
Fabian am Schlagzeug, die Gitarristen wurden anfangs wild
gewechselt, wie sie auch ihren Punkrock fröhlich mit
Rock-’n’-Roll- und Schlager-Versatzstücken aufmischten. So
wurde Campino also offiziell Sänger, er war 16 Jahre alt.
Damals nannte er sich  – zumindest beim ersten Interview,
das er gab  – noch Billy Alibi (wohl zu viel Billy Idol gehört).



Den bleibenden Spitznamen bekam Campino erst 1979,
eine Schlacht mit den gleichnamigen Bonbons war schuld.
Geprobt wurde mit ZK zweimal die Woche. Das erste
Mikrofon bekam er von John geschenkt, die erste Kritik an
seinen Live-Auftritten auch  – so unverblümt, wie das nur
unter Brüdern geht: »Du musst versuchen, die Leute zu
faszinieren, sie nicht zu langweilen. Alle, die professionell
sind, überlegen, was sie da veranstalten und wie sie dafür
angezogen sind. Nur du Idiot überlässt das dem Zufall. Das
Publikum will unterhalten werden!« (aus Bis zum bitteren
Ende, der erstaunlich offenherzigen Bandbiographie von
1996  – eine frühe Zwischenbilanz, die sie zusammen mit
dem Journalisten Bertram Job herausbrachten und in der
alle Hosen ausführlich zu Wort kommen). Aus
unerfindlichen Gründen (oder purer Bockigkeit)
beschlossen ZK, dass sie sich nach ihrem Debütalbum
(Eddie’s Salon) gleich wieder auflösen wollten, und gingen
im Herbst 1981 auf Abschiedstournee. Daraus entwickelte
sich  – ohne dass es den Beteiligten damals klar war  – schon
der Tote-Hosen-Nukleus. Trini Trimpop, am 10.  Juni 1951
als Klaus-Peter Trimpop in Kierspe geboren, sollte das
Ganze per Videokamera dokumentieren, war aber auch
eine Art Organisationsgenie. Andi Meurer, am 24.  Juni 1962
in Essen geboren, war als Roadie dabei.

Zu der Zeit lebten fast alle im Düsseldorfer Stadtteil
Flingern, Campino zusammen mit dem damaligen
Gitarristen Walter November (eigentlich Walter Hartung) in


