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Vorwort



„Wer von sich selbst erzählt, macht Ansprüche geltend. Sein
Befinden in der Welt soll für die Welt Bedeutung haben.“
Dieser Satz stammt von der Psychoanalytikerin Brigitte
Boothe. Hören wir diesem Satz hinterher, kommen ganz von
selbst Fragen hoch wie diese: Wie meint sie das? Ist das
eine Kritik? Findet sie, wir sollten doch bitte nicht so
anmaßend daherkommen und etwa meinen, die Welt
müsste von uns Kenntnis nehmen?

Das Gegenteil ist richtig. Brigitte Boothe, die ein
wichtiges Buch über die therapeutische Qualität des
Erzählens geschrieben hat1, ist eine freundliche, sehr
zugewandte Frau. Sie ist tief davon überzeugt, dass das
Befinden jedes Menschen für die Welt Bedeutung hat. Aber
indem wir beim Lesen ihrer schlichten Sätze ins Zweifeln
kommen, ob sich darin eine Kritik verbergen könnte, haben
wir uns schon als Zugehörige jener Generation geoutet, um
die sich das Buch dreht, das Sie gerade in Händen halten:
die Generation Kriegsenkel.

Geboren irgendwann zwischen Ende der 50er- und Mitte
der 70er-Jahre, einen die meisten von uns Glaubenssätze,
dass wir uns nicht so wichtig nehmen sollen. Uns nicht etwa
einbilden, wir hätten Bedeutendes mitzuteilen, ja, seien
womöglich für die Welt, in die wir hineingeboren wurden,
von Bedeutung. So haben es die allermeisten von ihren
Eltern gehört. Wollten wir aber nicht immer (na ja, meistens)
liebe Kinder sein, die von ihren Eltern für Wohlverhalten
anerkannt oder sogar geliebt werden? Also haben wir ihnen
geglaubt.

Jetzt aber kommt Birgit Elke Ising daher und schreibt:
„Wie bei vielen anderen gibt es auch in meiner Familie das
ungeschriebene Gesetz: ‚Du darfst nicht schlecht über deine
Familie reden. Es darf nichts nach außen dringen. Das, was
in der Familie ist, geht keinen etwas an.‘“



Ich verrate nicht zu viel, wenn ich einräume: Bis zu dem
Zeitpunkt, an dem in ihrer Geschichte diese Sätze fallen,
haben wir schon eine Menge Schlechtes über ihre Familie
erfahren, entsetzliche Erlebnisse eines kleinen Mädchens,
einer Jugendlichen, einer erwachsenen Frau. Wir waren
Zeugen von Familienkatastrophen, Bindungsunfähigkeit und
Gewalt, Zusammenbrüchen und immer wieder der Tyrannei
ihrer Mutter.

Warum schreibt sie das? Sie sagt: „Mir geht es besser,
seitdem ich meine Worte, Wahrheiten und Wahrnehmungen
in die Welt bringe … Ich rede! Ich darf fragen und reden. Ich
drücke aus, was in meiner Familie abgedeckt und verdreht
wurde, was meine Sinne, meine Wahrnehmung und mein
ganzes Leben vernebelte. Ich habe ein Recht zum Ausdruck
und ich wage es, über etwas zu schreiben, das ich nicht
kenne und nicht erlebt habe, den Krieg. Ich drücke aus, was
mich drückt. Jetzt. Ich würge mir den Mut hoch, ungehorsam
zu sein, ein ‚undankbares‘ Kind, eine ‚Rabentochter‘.“

Ich finde das sehr beeindruckend. Seit Jahren gebe ich
Seminare für Kriegsenkel: innen. In diesen Treffen öffnen
viele Menschen ihr Herz und sprudeln Geschichten heraus,
die anrühren und schockieren zugleich. Es ist tröstlich, in
Gesichter zu schauen, die aufleuchten, wenn andere ihre
Leidensgeschichten erzählen. „Ach, du auch?“, sagen sie.
Wenn wir uns mitteilen können, stärken uns die Resonanz
und Empathie der anderen.

Die schonungslose Offenheit von Birgit Ising aber ist
besonders. Ihre Präsenz war schon in dem Seminar, in dem
wir uns kennenlernten, sofort spürbar. Und natürlich ist es
etwas anderes, einige Stunden gemeinsam mit einer Gruppe
von Gleichgesinnten zu verbringen, als ein Buch von mehr
als 300 Seiten zu lesen, das in vielen Monaten des
Schreibens und Ringens um die richtigen Worte entstand.



Die Wucht dieser Geschichte zu erfahren, Sätze wie diese
zu lesen: „Ich habe keinen Krieg erlebt. Ich weiß nicht, was
Hunger ist, Hunger nach Essen, Nahrung, Ernährung. Ich
weiß aber, was emotionaler Hunger ist, der Hunger, den ich
spürte, so nagend in mir spürte nach Wahrgenommen-
Werden mit meinen Gefühlen, meinen Fragen, meinen
Ansichten. Der Hunger danach, gesehen und ernst
genommen zu werden. Der Hunger danach, dass ihr, meine
Eltern, mein Leben seht, eines, das sich nicht nur in euren
Augen spiegelt, eines, das nicht auf der Welt ist, um euer
Trauma zu kompensieren, zu lindern oder gar ungeschehen
zu machen, zu heilen, euch zu retten!“

Wir erleben eine Frau, die sich nicht schont, die mit teils
bedrängender Offenheit ihre Verletzungen unter die Lupe
nimmt und sich fragt: Wie sind sie entstanden? Welche
Verheerungen hat der Krieg in den Seelen meiner Ahnen
hinterlassen? Warum sind sie mit mir immer wieder so
unbarmherzig umgegangen? Warum bin ich so oft
gescheitert? Und wir als Leser: innen können uns
aufgefordert sehen zu fragen: „Hat das was mit mir zu tun?“
Wenn wir einen Bruchteil so ehrlich sein wollen wie Birgit
Elke Ising, ist die Antwort eindeutig: Ja natürlich!

Mit ihrer Geschichte spricht sie allen Menschen dieser
Generation, die sich ihr Betroffensein als Kriegsenkel: innen
eingestehen, aus der Seele, auch mir. Das seltsame
Schuldgefühl, das wir immer mit uns herumtrugen, obwohl
wir doch gar nichts verbrochen hatten. Die eigentümliche
Hemmung, das zu tun, was uns wirklich erfüllte. Die
rätselhaften Momente, in denen unsere Wahrnehmung wie
von einem alles verschluckenden Nebel eingehüllt war. „Ich
brauchte drei Burn-outs und viele Stunden Psychotherapie“,
schreibt Birgit Elke Ising, „bis ich die Idee zulassen konnte,
dass die immer wiederkehrenden und herausfordernden



Themen in meinem Leben etwas mit den Erfahrungen
meiner Eltern und Großeltern im Krieg zu tun haben könnten
… Ich war verblüfft und ungläubig zugleich. Ja, okay, die
Kindheit und Jugend meiner Eltern fanden im Krieg statt, sie
waren Kriegskinder. Aber ich, deren Tochter, bin eine
‚Kriegsenkelin‘? Das sollte die Erklärung sein? Nie im
Leben!“

Na ja …
Damit auch wir Leser: innen dieser grundstürzenden

Erkenntnis und deren Konsequenzen für unser weiteres
Leben auf die Spur kommen können, gibt es in diesem Buch
einen ausführlichen Anhang mit Anleitungen zur
Selbstreflexion sowie viele Literaturhinweise und Zitate aus
historischen Quellen. Erschütternd etwa die Passagen aus
dem berüchtigten sogenannten Erziehungsratgeber „Die
deutsche Mutter und ihr erstes Kind“ von Johanna Haarer,
dem entsetzlich wirkungsmächtigen Hauptwerk der
Schwarzen Pädagogik.

Dennoch ist „Eingefroren in der Zeit“ ein sehr
persönliches Buch. Es nimmt für sich in Anspruch, dass die
Welt Kenntnis nehmen soll von dem, was Birgit Ising zu
erzählen hat. Aber was sie erzählt, weist deutlich über das
Persönliche hinaus. Sie bricht ein Schweigen, das unsere
Gesellschaft in vielen Teilen immer noch belastet und
gefangen hält. Das unselig wirkt, gerade weil wir nicht
wissen, welche unterdrückten Geschichten in uns
nachwirken, mehr als 75 Jahre nach Ende von Weltkrieg und
Nazi-Diktatur. Und damit hat dieses Buch eine
gesellschaftliche, eine politische Dimension.

Was ich aber auf keinen Fall unterschlagen möchte: Vor
allem erzählt es eine faszinierende Geschichte. Mal krass,
mal poetisch, mal wütend, mal weise. Das Mutter-Tochter-
Drama, dessen Zeuge wir sind, ist spannend und ergreifend



und erschütternd – und manchmal auch zum Lachen irre!
Aber dann auf einmal wandelt sich der Ton, der so
polemisch und schneidend sein kann, und wird zärtlich und
anrührend. Warum, das sei der Lektüre vorbehalten. Da
weichen dann aller Ärger und alle Wut, alle Vorwürfe und
Verletzungen. Und endlich kann sich ganz entfalten, was uns
mit den Menschen verbindet, denen wir unser Leben
verdanken. Liebe.

Hamburg, im Dezember 2021

Sven Rohde
Coach und Autor, Vorstand im Kriegsenkel e. V.

1  Brigitte Boothe: Das Narrativ. Biografisches Erzählen im psychotherapeutischen Prozess,
Stuttgart 2011



Prolog



Zarte Triebe einer aufkeimenden Liebe
Ich beginne, mich so zu lieben wie ich bin, während ich suche nach

den Leerstellen, den Unbekannten, Verleugneten, Vergessenen,
Verlorenen, Seelen, die mich am Ende ihrer Reihe stehen lassen
mit meinen Füßen, fest verbunden in der Erde.

Ich ehre meinen eigenen Weg des Spürens, des Sehens, des
Verstehens – langsam.

Take your Time, Honey!
Ich weiß, das Dunkel wird sich licht-en, leicht und klar. Schon eine

zarte Morgendämmerung in meinem Horizont.
Ich lerne langsam. Wichtig ist, Bröckchen für Bröckchen gut zu kauen,

zu verdauen.
Ich fühle den Zusammenhang, ich liebe mein Erkennen und finde

eine Sprache, finde Worte, die gut abgelagert im Dunkel der
Verdrängung nun emporstreben.

Sie stülpen mein Grauen nach außen.
Ich weiß, welche Lebensaufgabe auf mich gewartet hat wie eine

Frucht, die nur sehr langsam reift am alten dunklen Holz.
Die lang schon durch mein Leben scheint, verhüllt in

Pergamentpapier. Geduldig reifend, wartend, wissend.
Ich spür, wie meine Löcher heilen, schwarz und blutlos, ohne Luft. Wie

langsam die Samen in der düstren Erde keimen und sich
emporstrecken zum Licht – zu mir.

Zur Wärme, zum Willkommensein und zu allem, was ich bin und tu
und sage.

Birgit Elke Ising

KLAR SCHIFF MACHEN
In meiner Herkunftsfamilie haben alle meiner Vorfahren
Kriegserfahrungen, haben Bombenangriffe, körperliche
Gewalt, Trennung und den Tod von geliebten Menschen
erfahren. Viele verloren ihre Heimat – ihr Zuhause wurde
zerbombt, verbrannt oder ihnen weggenommen. Sie
flüchteten oder wurden vertrieben.

Sie lebten in der Zerrissenheit zwischen willigem oder
fremdbestimmtem Tätertum und wegschauendem oder



unschuldigem Opfersein.
Was machten diese traumatischen Erfahrungen mit

meinen Eltern? Wie gingen sie damit um und wie prägten
ihre Bewältigungsstrategien ihr Verhalten und in der Folge
auch ihren Umgang mit mir, ihrem Kind? Wie zeigten Mutter
und Vater sich in Beziehungen und welche Auswirkungen
hatte das auf mich und mein Leben? Und vor allem: Auf
welchen Weg hat mich das Leben „geschubst“, um damit
umzugehen?

Wie konnte ich es überhaupt schaffen, zu spüren? Mich
und meine Umwelt? Wie lernte ich, mir und meinen
Wahrnehmungen zu trauen? Und was tat ich, um nicht mehr
daran zu glauben, unwichtig und unsichtbar zu sein? Wie
wurde ich sichtbar vor mir selbst und für mich selbst – und
auch für andere? Wie fand ich zu meinen Werten, jenseits
von „Ruhe und Ordnung“, wenn niemand da war, der mir
half, sie zu finden? Kurz: Wie fand ich meine Lebendigkeit
und wie bewältige ich mit diesem Erbe meiner Vorfahren
mein Leben? Geht das überhaupt?

… in der Zerrissenheit zwischen willigem oder fremdbestimmtem Tätertum
und wegschauendem oder unschuldigem Opfersein.

Während meiner Arbeit als Führungskraft und
Projektmanagerin in einer großen deutschen Bank als
Trainerin, Theaterfrau, Improvisationstheater-Schauspielerin
und Coachin begegneten mir immer wieder Menschen, die
einen diffusen Schatten mit sich herumtragen, der ihr
Handeln bestimmt, den sie jedoch nicht verstehen. Sie
haben keine Erklärung für ihr eigenes herausforderndes
und/ oder sich selbst beschränkendes Verhalten. „Ich weiß
gar nicht, wo das herkommt. Ich habe doch gar nichts
Schlimmes erlebt.“ Bis hin zu den Fragen: Wer bin ich



überhaupt? Was will ich wirklich? Was fühle ich? Und was
kann ich anders machen, damit es mir besser geht? Andere
quälten sich – so wie ich – mit der Grundsatzfrage ab: „Was
ist das überhaupt, das Ich, ein Ich, mein Ich?“ Auch ich
bemerkte diese diffusen Schattengefühle, schob sie aber zur
Seite, kümmerte mich nicht darum, machte einfach weiter.
Ich sagte zu mir selbst und zu anderen „Was soll schon sein?
Ich habe ja nichts!“ und erbrachte: Leistung, Leistung,
Leistung. Ich ging über meine Grenzen, bis ich
zusammenbrach – nicht nur einmal. Ich brauchte drei
Burnouts und viele Stunden Psychotherapie, bis ich die Idee
zulassen konnte, dass die immer wiederkehrenden und
herausfordernden Themen in meinem Leben etwas mit den
Erfahrungen meiner Eltern und Großeltern im Krieg zu tun
haben könnten.

In meinen Therapien stieß ich auf die Bücher von Sabine
Bode Die vergessene Generation – Die Kriegskinder brechen ihr
Schweigen1 und Kriegsenkel – Die Erben der vergessenen Generation2.
Ich war verblüfft und ungläubig zugleich. Ja, okay, die
Kindheit und Jugend meiner Eltern fanden im Krieg statt, sie
waren Kriegskinder. Aber ich, deren Tochter, bin eine
„Kriegsenkelin“? Das sollte die Erklärung sein? Nie im
Leben! Es war für mich schon schwer genug, meine
belastenden Gefühle und Muster überhaupt in Worte zu
fassen. Und diese dann auch noch mit dem Thema Krieg in
Verbindung zu bringen, erschien mir ungeheuerlich,
undenkbar und komplett abwegig. Immer wieder hörte ich
die Stimme in mir: „Hör auf mit dem Quatsch! So ein
Unsinn!“

Doch das Thema ließ mich nicht los und je mehr ich über
„transgenerationale Weitergabe von Kriegstraumafolgen“
las und lernte, desto mehr wich diese abwiegelnde Stimme
einer sich langsam festigenden Gewissheit. Ich erkannte



etwas als in meinem Leben wirkend an, das ich selbst gar
nicht erlebt hatte. Ich fand Erklärungen für das Verhalten
meiner Eltern und Großeltern und ich spürte, dass meine
diffusen Regungen und Schattenkindgefühle klar zu
benennende Ursachen haben, die außerhalb meiner selbst
liegen: in lange vergangenen Kriegen.

In mir wirkt etwas, das ich nicht erlebt habe. Die Ursachen meiner
Schattenkindgefühle liegen außerhalb meiner selbst: in lange vergangenen
Kriegen.

Seitdem ich das weiß, bin ich nicht mehr „auf dem
falschen Dampfer“. Ich fühle mich nicht mehr wie ein Wesen
von einem anderen Stern, denn ich teile meine
wiederkehrenden, fast stereotypen Annahmen über das
Leben mit vielen anderen Menschen.

Ich bin eine Kriegsenkelin – und ich bin mit meinen
Problemen nicht allein.

Mit meinem Buch Eingefroren in der Zeit möchte ich dich
mitnehmen auf meinen Weg der Erkenntnis und der Heilung.
Ich nehme dich mit auf die Reise meiner Suche zu mir, zu
meiner Familie und ihrer Geschichte.

Ich fand auf meiner Reise meine Wut und konnte endlich
um Verluste und Verletzungen trauern – und das Beste: in
tiefem Verständnis der Ursachen. Das machte mich milder
und nachsichtiger mit meinen Eltern und mit mir selbst. Ich
sehe und verstehe immer mehr Zusammenhänge zwischen
dem Kriegserleben meiner Eltern und Großeltern, ihrem
Verhalten und meinem Leben.

Meine Kindheit fand auf den Ablagerungen von Krieg und Gewalt statt.



Ich zeige dir, welchen Themen ich auf meiner Reise
begegnet bin, und vielleicht sind dir meine Erlebnisse eine
Anregung, deinen unerklärlichen Lebensthemen auf die Spur
zu kommen. Eingefroren in der Zeit will dich inspirieren, in
deinen eigenen Geschichten und denen deiner Familie zu
fahnden. Ich möchte dich ermutigen, dir deinen Lebensweg
anzuschauen, bis jetzt, da du heute diese Zeilen liest, und
dich einladen, den Weg in deine eigene Vergangenheit zu
gehen, sie dir genau anzuschauen und die alten
Geschichten auszugraben. Und wenn du ihn einschlägst,
den holperigen Pfad der Erkenntnis, dann wünsche ich dir,
dass deiner etwas leichter wird als meiner. Vielleicht können
meine Geschichten und Erkenntnisse für dich wie
Samenkörner sein und dir bei der Spurensuche helfen, wenn
du Ähnliches erlebt hast. Vielleicht fallen dir beim Lesen
aber auch ganz andere Dinge ein, an die du ewig nicht
gedacht und die du noch nie in den Kriegszusammenhang
gesetzt hast. Ich wünsche dir dabei Ahnungen, Aha-
Erlebnisse und Ideen, um die Zusammenhänge in deiner
Familiengeschichte zu untersuchen, schließlich klarer zu
sehen und dein eigenes „seltsames“ Verhalten besser zu
verstehen. Aber Achtung, der Weg kann schmerzhaft sein
und alte Wunden aufreißen. Sei bitte achtsam mit dir und
deinen Gefühlen, pass gut auf dich auf und hol dir
Unterstützung. Du musst nicht mehr (so wie früher) alles
allein machen! Es gibt viele gute Psychotherapeut: innen,
Gesprächsgruppen, Kliniken und Vereine, die dich
unterstützen können und für die das Thema
„generationenübergreifende Traumaweitergabe“ kein
Hokuspokus ist.

Ich möchte dich ermutigen, ihn zu gehen: deinen ganz
eigenen Weg, selbstbestimmt, in deine Freiheit, in deine
Liebe zu dir selbst – und wenn vielleicht auch nicht zur



Vergebung, dann wenigstens zu einem besseren Verständnis
deiner Eltern und Großeltern. Aber vor allem: in eine
annehmende und liebevolle Güte dir selbst gegenüber. Denn
die haben wir alle mehr als verdient!

Darum räume ich auf mit mir und meiner Familie und in
meiner Familiengeschichte. Ich habe das dringende
Bedürfnis, die Irrlichter zu erhellen, den Nebel zu lichten und
das Schweigen zu brechen. Meine Kindheit fand auf den
Ablagerungen von Krieg und Gewalt statt. Ich entferne, was
mich blockiert. Ich fühle mich mit Ende fünfzig noch immer
so, als stünde ich gerade am Anfang: manipuliert,
getriggert, abhängig und benutzt, ohne Kontur, ohne eigene
Wahrnehmung – ohne eigene Meinung. Ich entspreche dem
Bild, in das ich hineingeboren wurde, und ich fülle den
goldenen Rahmen meines Lebens, den mir meine Familie an
die Wand genagelt hat. – Ich akzeptiere seine Grenzen,
unhinterfragt und selbstverständlich, unerwachsen und
unfrei verstrickt. Das will ich nicht mehr!

Ich fülle den goldenen Rahmen meines Lebens, den mir meine Familie an die
Wand genagelt hat.

Darum richte ich den Lichtschein meiner Taschenlampe
ins Dunkel, mal schlotternd, mal zaghaft und vorsichtig,
aber auch schonungslos und brutal. Ich zerre das
Unausgesprochene und Schwere aus dem Schatten ins
Licht, löse mühsam und langsam den fest verknoteten
riesigen Haufen aus verschlungenen und verfilzten bunten
Wollfäden unterschiedlichster Art. Schlinge um Schlinge
entwirre ich und wickele die Fäden auf, ich entknote was
nicht zusammengehört und ribbele auf, was verstrickt ist.
Ich sortiere Farben und Materialien und lasse viele
verschiedene, kleine und große separate Knäuel entstehen,



die ich dann in eine zauberhaft schöne, mit rosa Samt
bezogene Kiste sortiere. Deren Deckel will ich danach
schließen. Ich werde sie nicht – was als erster Impuls
naheliegend erschiene – in den Keller meiner Seele
transportieren und dort vergraben, sondern ich werde sie
ins Licht stellen, in mein Bücherregal in meinem Zimmer. Als
Startpunkt, als Basis meines Seins und meines Wissens. Und
ich werde nicht mehr darin herumwühlen, denn ich weiß ja,
was darin ist. Ihr Inhalt wird nicht mehr mulmig und düster
in meinen Eingeweiden drücken, fordernd schreien, dass da
noch etwas Großes zu entwirren und zu erledigen sei. Ich
werde mich nicht mehr verlieren müssen, weil alles
geordnet ist und seinen ihm eigenen Platz hat.

Ich zerre das Unausgesprochene und Schwere aus dem Schatten ins Licht.

Ich werde mich nicht mehr verlieren müssen, weil alles geordnet ist und
seinen Platz hat. Ich werde entwirrt – nicht mehr verwirrt sein.

Und auch ich werde entwirrt – nicht mehr verwirrt sein.

1  Sabine Bode, Die vergessene Generation – Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen, 2012
2  Sabine Bode, Kriegsenkel – Die Erben der vergessenen Generation, 2019



1Frühling – erinnern



Armes Kleines
Du schläfst im kratzigen Mantel, Klobige Schuhe,
Findest deine paar Sachen im Dunkeln.

Glitzernde Tannenbäume am Nachthimmel. Schön sieht das aus.
Die Großen schreien, drängen zur Eile.
Beeilung! Lauf! Schnell!
Im Durcheinander
Nasse Tücher vorm zarten Mädchengesicht.

Feuermäuler gebären höllische Hitze.
Nichts sehen im zart konturierenden Qualm.

Dünne Beinchen, fast versinkend auf schmelzender Straße,
Steigen im Geheul über verbranntes Lebendigsein.

Reste deiner verkohlten Puppe,
Im geschwärzten Schrankskelett.
Dein Zuhause ein bröckelnder, hohler Zahn.
Glassplitter auf Muttis Geburtstagstorte,
Zutaten vom hungrigen Munde abgespart.
Keine Gefallenen … Kerzen.

Kleines Herz, fast zerberstend vor zitternder Angst Versenkt sich
stumm in erstarrtem Lebendigsein.

Jemand spielt Flöte,
… Aber ich darf nicht weinen.

Birgit Elke Ising

DIE FRAUEN OHNE MÄNNER
Meine Urgroßmutter Anna Rosina führte ihren kleinen Hof im
oberschlesischen Dorf Sacken, bestehend aus ein wenig
Land hinter dem Haus, einer Ziege, einer Kuh, einem
Schwein und einer Katze – allein. Sie war eine einfache, gute
Frau und bestellte ihr Feld, das hinter dem Haus bis an den
Waldrand reichte. Der Boden im Haus war gestampft. Das
Wasser schöpfte sie mit einem an einem dicken Seil



befestigten Zinkeimer aus einem Ziehbrunnen, der aussah
wie im Märchen. Einmal in der Woche buk sie im Holzofen
auf der Tenne Brot und ihren im Dorf berühmten, duftenden
Streuselkuchen. Und sommers kamen sie: ihre ganze
Freude, die Enkelkinder, gebracht mit dem Zug über Breslau
und Oppeln von ihrer Schwiegertochter, meiner Oma
Elisabeth. Der Nachbar holte sie und die zwei Kinder, meine
1928 geborene Mutter Inge und ihren zwei Jahre älteren
Bruder Günter mit dem Pferdewagen vom Bahnhof in
Poppelau ab. Sie hatten immer ein ganzes Zugabteil für
sich, es war fast wie ein Umzug, weil sie so viel dabeihatten
– neben ihrem eigenen Kram auch noch Strümpfe und
Stoffe, Pullis und Schürzen für die Oma und alles andere,
was die alte Frau in Sacken oder im 3,5 km entfernten
Poppelau nicht so gut bekommen konnte. Dafür nahmen sie
auf dem Rückweg ganze Körbe voller Heidelbeeren,
Schinken, Würste und Eingemachtem mit nach Hause.

Als die Kinder den Nachbarn vor dem Bahnhof auf seinem
Pferdewagen sitzen und auf sie warten sahen, da gab es
kein Halten mehr, sondern nur noch Juchzen, Geschubse
und Gerenne. Na los! Wer zuerst bei den Pferden war! So
begannen Jahr für Jahr für meine Mutter und ihren Bruder
die besten Wochen des Jahres. Im Paradies bei der Oma
sein! Und was das noch für Sommer waren: blauer,
wolkenloser Himmel, an dem immer die Sonne hing,
goldene Felder, saftige Wiesen. Still schwirrte die Luft und
gedämpft waren die Geräusche. Diese Stille war fast das
Beste, nahezu unaushaltbar schön. Hier hörte Mutter die
Insekten am Boden herumkruscheln und die Bienen in
knallbunten Blüten summen – hier war es still, hier war
Frieden. Fahrten im Pferdewagen, hui, draußen sein und im
Wald herumstromern, mit den Tieren und den Dorfkindern
spielen, im Garten und auf dem Feld helfen, heimlich die



noch knallheißen Streusel vom frischen Kuchen stehlen und
sich daran den Mund verbrennen. Und vor allem: nicht mit
dem Rohrstock verdroschen, ja noch nicht einmal
ausgeschimpft zu werden. Oma Anna Rosina war für die
Kinder Liebe und Freiheit. Es war ein Ritual, wenn sie am
frühen Nachmittag des Backtages scheinbar überrascht und
erschreckt über den Hof schrie: „Ach Gott, was ist das denn
Furchtbares? Was ist denn bloß mit dem Kuchen passiert?
Wer hat denn die ganzen Streusel vom Kuchen geklaut? Na
warte, wenn ich den erwische!“ und dabei die Arme in die
Luft warf und mit dem rechten Zeigefinger fuchtelnd drohte.
Dann riefen die Kinder gespielt bang zurück: „Oma, Oma!
Das war doch wieder die Katze!“, und sie antwortete stets
mit einem Kopfschütteln und einem verschmitzten Lächeln
im Gesicht mehr zu sich selbst als zu den Kindern: „Na, ihr
seid mir schöne Katzen …“

Damit war alles gesagt. Nicht bestraft und nicht
verprügelt. Dem tiefen schwarzen Loch, in dem sonst das
Monster mit dem Rohrstock lauerte, mussten die Kinder hier
keine Beachtung zumessen. Bei Oma Anna Rosina war das
Versteck des Monsters leer.

Am Abend versanken alle glücklich und erschöpft in den
dicken Federbetten und freuten sich auf den nächsten Tag
und auf die nächsten Kinderabenteuer – auch Anna Rosina.
Die gemeinsamen Wochen waren unbeschwert und frei. Hier
durften Kinder Kinder sein, durften spielen, Streiche
aushecken und lachen.

Zu Hause war den Kindern ihre Fröhlichkeit und ihr Lachen
schon lange vergangen. Beides lag dort in einer
verschlossenen Kiste, die meine Mutter auch später im
Leben nur sehr selten öffnete.



Nach ihrem Opa fragten die Kleinen ihre Mutter nur einmal
auf dem Hinweg im Zug. Meine Oma Elisabeth, die eben
noch den ganzen Kram im Abteil organisierte und das
Monster im Loch dabeihatte, antwortete knapp: „Ach, der ist
doch im Krieg geblieben.“ Auch damit war alles gesagt und
weitere Fragen der Kinder nach ihm endeten genau hier.

Und nur ein einziges Mal gab es für die Kinder bei Anna
Rosina Riesenärger. Das war, weil Günter das Stück Seife,
das immer auf einem bunten Lappen auf dem
natursteinernen Brunnenrand lag, beim Händewaschen in
der kleinen Waschschüssel, die danebenstand, aus der Hand
geglitscht war. Oh nein! Die Seife schlitterte über die grauen
Steine. Vier Kinderhände wollten das Schreckliche
verhindern, versuchten rangelnd danach zu grabschen, ein,
zwei Finger berührten sie, aber sie flutschte hüpfend davon.
Den grünen Seifenschleim noch an den Fingern, sahen die
beiden erstarrt zu, wie die Seife fast in Zeitlupe in den tiefen
Brunnen trudelte an seinem Inneren entlangglitschte und
einundzwanzig-zweiundzwanzig-dreiundzwanzig mit einen
Riesenklatscher unten aufschlug. Das musste kurz nach der
Ankunft bei Anna Rosina passiert sein, denn ihre Mutter war
noch nicht wieder zurück nach Hause gefahren.

Da erhob sich das Monster blitzschnell aus dem
schwarzen Loch: „So schnell konnten wir gar nicht gucken,
so schnell hatten wir Dresche. Alle beide! Und wir mussten
am helllichten Tag ohne Essen ins Bett. Dabei hatte ich doch
gar nichts gemacht“, erzählte meine Mutter später die
Geschichte.

Anna Rosina aber scheuchte das Monster ins Loch – in
den Brunnen. Es musste hinabklettern, die Seife
herausholen und den ganzen Brunnen erst auswaschen und
dann stundenlang leerschöpfen. So lange, bis das Wasser



wieder klar war und nicht mehr nach Seife schmeckte. Die
Kinder beobachteten ihre Mutter dabei bis zum späten
Abend heimlich aus dem Fenster. Bis dahin hatte es noch
niemand gewagt, das Monster zu bestrafen.

Der Rohrstock war dem Monster an der rechten Hand
festgewachsen und damit übte es immer absolute
Gerechtigkeit: Nach einer vermeintlichen Tat wurden einfach
alle Kinder, eins nach dem anderen, verprügelt – egal, wer
es gewesen war. Da musste es sich nicht lange mit den
gegenseitigen Beschuldigungen der Kinder
auseinandersetzen und konnte sicher sein, „immer den
Richtigen zu erwischen“. Die Unschuldigen hatten dann
einfach Pech gehabt oder nicht gut genug auf den Täter
aufgepasst. Die Tat verhindert hatten sie ohnehin nicht und
somit waren alle gleichermaßen schuld. Das Monster konnte
die Kinder und ihre Angst riechen. Jeder Versuch, sich ihm
zu entziehen, war zwecklos. Wenn sich meine unschuldige
Mutter unter dem Sofa versteckte, um dem Monster zu
entgehen, spürte es sie auf, zerrte sie mit Schaum vorm
Maul und umso wütender an den Haaren hervor und dann
war es ihm auch egal, wohin es schlug, weil es nun noch
einen Grund mehr hatte. Danach steckte das wütende
Monster die Kinder zur Strafe ins Bett, verbarg seinen
Rohrstock, damit sie ihn nicht verstecken konnten, oder
suchte sich vorher in den Zimmerpflan zen einen Ersatz für
den eben auf dem Kind zerbrochenen. Dann kroch es mit
dem Stock wieder in sein Loch und ließ eine junge,
erschöpfte und überforderte Mutter zurück, die vieles allein
bewältigen musste. Seit Oma Elisabeth 23 war, hatte sie
keine Eltern mehr. Als sie mit meiner Mutter, der kleinen
Inge, im fünften Monat schwanger war, war ihr Vater
verstorben und nur kurze Zeit später, als ihr Baby gerade
erst vier Monate alt war, hatte sie auch keine Mutter mehr.



Die Gerechtigkeit einer jungen, überforderten, erschöpften Mutter: Sie
verprügelte nach einer Tat einfach alle Kinder – egal, wer es gewesen war.

Ihr Mann, mein Opa Gustav, arbeitete bei der Bahn im
Gleisbau, verdiente „gutes Geld“ und musste nicht in den
Krieg, war dafür aber selten zu Hause. Meistens war er auf
Montage und ließ Oma allein mit den Kindern.

Wenn er mal zu Hause war, sorgte er für zusätzliche
Arbeit. Einmal setzte er sich zum Schuheausziehen auf den
Kindertisch – mit dem Hintern mitten hinein in einen Teller
dampfender, ohnehin viel zu knapper Erbsensuppe. Ein
andermal wachte er betrunken nachts auf, öffnete die Tür
des Kleiderschrankes, pinkelte zwischen Omas feine
kleingeblümte Kleider und legte sich wieder hin. Er hatte die
Türen verwechselt. Mit der Erziehung der Kinder hatte er
nichts zu tun. Das machte Elisabeth und ihre einzige Hilfe
war das Monster.

Eins der für meine Mutter wichtigsten Prinzipien im Leben
war ihr absolutes Bestreben, niemals, wirklich niemals an
etwas schuld zu sein. Sie machte einfach keine Fehler. Sie
gab sich unangreifbar.

Das Monster saß ihr ein Leben lang im Nacken.

Bei meinem Vater war es anders. Die Männer, die aus dem
Ersten Weltkrieg zurückgekehrt waren, waren wortkarg,
autoritär und von nächtlichen Albträumen geschüttelt. Ob
das bei seinem Opa, dem Vater seiner Mutter Lissy auch so
war, weiß ich nicht. Auf allen alten Fotos schaut mein
Urgroßvater militärisch-grimmig in die Kamera, manchmal
mit Uniform, manchmal ohne. Eine Respektsperson.

1910 war er, der Telegrafenassistent Johannes Ising, mit
seiner Frau Hermine und seiner neunjährigen Tochter Lissy
von Hofgeismar nach Kassel gezogen, zunächst für einige


