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Vorwort




-Wer von sich selbst erzahlt, macht Anspruche geltend. Sein
Befinden in der Welt soll fur die Welt Bedeutung haben.”
Dieser Satz stammt von der Psychoanalytikerin Brigitte
Boothe. Horen wir diesem Satz hinterher, kommen ganz von
selbst Fragen hoch wie diese: Wie meint sie das? Ist das
eine Kritik? Findet sie, wir sollten doch bitte nicht so
anmaliend daherkommen und etwa meinen, die Welt
musste von uns Kenntnis nehmen?

Das Gegenteil ist richtig. Brigitte Boothe, die ein
wichtiges Buch Uber die therapeutische Qualitat des
Erzahlens geschrieben hatl, ist eine freundliche, sehr
zugewandte Frau. Sie ist tief davon Uberzeugt, dass das
Befinden jedes Menschen fur die Welt Bedeutung hat. Aber
indem wir beim Lesen ihrer schlichten Satze ins Zweifeln
kommen, ob sich darin eine Kritik verbergen konnte, haben
wir uns schon als Zugehorige jener Generation geoutet, um
die sich das Buch dreht, das Sie gerade in Handen halten:
die Generation Kriegsenkel.

Geboren irgendwann zwischen Ende der 50er- und Mitte
der 70er-Jahre, einen die meisten von uns Glaubenssatze,
dass wir uns nicht so wichtig nehmen sollen. Uns nicht etwa
einbilden, wir hatten Bedeutendes mitzuteilen, ja, seien
womaoglich far die Welt, in die wir hineingeboren wurden,
von Bedeutung. So haben es die allermeisten von ihren
Eltern gehort. Wollten wir aber nicht immer (na ja, meistens)
liebe Kinder sein, die von ihren Eltern fGr Wohlverhalten
anerkannt oder sogar geliebt werden? Also haben wir ihnen
geglaubt.

Jetzt aber kommt Birgit Elke Ising daher und schreibt:
Wie bei vielen anderen gibt es auch in meiner Familie das
ungeschriebene Gesetz: ,Du darfst nicht schlecht Uber deine
Familie reden. Es darf nichts nach auSen dringen. Das, was
in der Familie ist, geht keinen etwas an.**



Ich verrate nicht zu viel, wenn ich einraume: Bis zu dem
Zeitpunkt, an dem in ihrer Geschichte diese Satze fallen,
haben wir schon eine Menge Schlechtes uber ihre Familie
erfahren, entsetzliche Erlebnisse eines kleinen Madchens,
einer Jugendlichen, einer erwachsenen Frau. Wir waren
Zeugen von Familienkatastrophen, Bindungsunfahigkeit und
Gewalt, Zusammenbruchen und immer wieder der Tyrannei
ihrer Mutter.

Warum schreibt sie das? Sie sagt: ,Mir geht es besser,
seitdem ich meine Worte, Wahrheiten und Wahrnehmungen
in die Welt bringe ... Ich rede! Ich darf fragen und reden. Ich
dricke aus, was in meiner Familie abgedeckt und verdreht
wurde, was meine Sinne, meine Wahrnehmung und mein
ganzes Leben vernebelte. Ich habe ein Recht zum Ausdruck
und ich wage es, uber etwas zu schreiben, das ich nicht
kenne und nicht erlebt habe, den Krieg. Ich drlicke aus, was
mich druckt. Jetzt. Ich wirge mir den Mut hoch, ungehorsam
zu sein, ein ,undankbares’ Kind, eine ,Rabentochter’.”

Ich finde das sehr beeindruckend. Seit Jahren gebe ich
Seminare fur Kriegsenkel: innen. In diesen Treffen offnen
viele Menschen ihr Herz und sprudeln Geschichten heraus,
die anruhren und schockieren zugleich. Es ist trostlich, in
Gesichter zu schauen, die aufleuchten, wenn andere ihre
Leidensgeschichten erzahlen. , Ach, du auch?“, sagen sie.
Wenn wir uns mitteilen konnen, starken uns die Resonanz
und Empathie der anderen.

Die schonungslose Offenheit von Birgit Ising aber ist
besonders. Ihre Prasenz war schon in dem Seminar, in dem
wir uns kennenlernten, sofort spurbar. Und naturlich ist es
etwas anderes, einige Stunden gemeinsam mit einer Gruppe
von Gleichgesinnten zu verbringen, als ein Buch von mehr
als 300 Seiten zu lesen, das in vielen Monaten des
Schreibens und Ringens um die richtigen Worte entstand.



Die Wucht dieser Geschichte zu erfahren, Satze wie diese
zu lesen: ,Ich habe keinen Krieg erlebt. Ich weils nicht, was
Hunger ist, Hunger nach Essen, Nahrung, Ernahrung. Ich
weils aber, was emotionaler Hunger ist, der Hunger, den ich
spurte, so nagend in mir spurte nach Wahrgenommen-
Werden mit meinen Gefuhlen, meinen Fragen, meinen
Ansichten. Der Hunger danach, gesehen wund ernst
genommen zu werden. Der Hunger danach, dass ihr, meine
Eltern, mein Leben seht, eines, das sich nicht nur in euren
Augen spiegelt, eines, das nicht auf der Welt ist, um euer
Trauma zu kompensieren, zu lindern oder gar ungeschehen
zu machen, zu heilen, euch zu retten!*

Wir erleben eine Frau, die sich nicht schont, die mit teils
bedrangender Offenheit ihre Verletzungen unter die Lupe
nimmt und sich fragt: Wie sind sie entstanden? Welche
Verheerungen hat der Krieg in den Seelen meiner Ahnen
hinterlassen? Warum sind sie mit mir immer wieder so
unbarmherzig umgegangen? Warum bin ich so oft
gescheitert? Und wir als Leser: innen konnen uns
aufgefordert sehen zu fragen: ,Hat das was mit mir zu tun?“
Wenn wir einen Bruchteil so ehrlich sein wollen wie Birgit
Elke Ising, ist die Antwort eindeutig: Ja naturlich!

Mit ihrer Geschichte spricht sie allen Menschen dieser
Generation, die sich ihr Betroffensein als Kriegsenkel: innen
eingestehen, aus der Seele, auch mir. Das seltsame
Schuldgefuhl, das wir immer mit uns herumtrugen, obwohl
wir doch gar nichts verbrochen hatten. Die eigentimliche
Hemmung, das zu tun, was uns wirklich erfullte. Die
ratselhaften Momente, in denen unsere Wahrnehmung wie
von einem alles verschluckenden Nebel eingehullt war. ,Ich
brauchte drei Burn-outs und viele Stunden Psychotherapie“,
schreibt Birgit Elke Ising, ,bis ich die Idee zulassen konnte,
dass die immer wiederkehrenden und herausfordernden



Themen in meinem Leben etwas mit den Erfahrungen
meiner Eltern und Grolseltern im Krieg zu tun haben konnten
. Ich war verblufft und unglaubig zugleich. Ja, okay, die
Kindheit und Jugend meiner Eltern fanden im Krieg statt, sie
waren Kriegskinder. Aber ich, deren Tochter, bin eine
,Kriegsenkelin‘? Das sollte die Erklarung sein? Nie im
Leben!”

Na ja ...

Damit auch wir Leser: innen dieser grundsturzenden
Erkenntnis und deren Konsequenzen fur unser weiteres
Leben auf die Spur kommen konnen, gibt es in diesem Buch
einen ausfuhrlichen Anhang mit Anleitungen zur
Selbstreflexion sowie viele Literaturhinweise und Zitate aus
historischen Quellen. Erschiutternd etwa die Passagen aus
dem beruchtigten sogenannten Erziehungsratgeber ,Die
deutsche Mutter und ihr erstes Kind“ von Johanna Haarer,
dem entsetzlich wirkungsmachtigen Hauptwerk der
Schwarzen Padagogik.

Dennoch ist ,Eingefroren in der Zeit® ein sehr
personliches Buch. Es nimmt fur sich in Anspruch, dass die
Welt Kenntnis nehmen soll von dem, was Birgit Ising zu
erzahlen hat. Aber was sie erzahlt, weist deutlich Gber das
Personliche hinaus. Sie bricht ein Schweigen, das unsere
Gesellschaft in vielen Teilen immer noch belastet und
gefangen halt. Das unselig wirkt, gerade weil wir nicht
wissen, welche unterdrickten Geschichten in uns
nachwirken, mehr als 75 Jahre nach Ende von Weltkrieg und
Nazi-Diktatur. Und damit hat dieses Buch eine
gesellschaftliche, eine politische Dimension.

Was ich aber auf keinen Fall unterschlagen mochte: Vor
allem erzahlt es eine faszinierende Geschichte. Mal krass,
mal poetisch, mal wutend, mal weise. Das Mutter-Tochter-
Drama, dessen Zeuge wir sind, ist spannend und ergreifend



und erschutternd - und manchmal auch zum Lachen irre!
Aber dann auf einmal wandelt sich der Ton, der so
polemisch und schneidend sein kann, und wird zartlich und
anruhrend. Warum, das sei der LektlUre vorbehalten. Da
weichen dann aller Arger und alle Wut, alle Vorwirfe und
Verletzungen. Und endlich kann sich ganz entfalten, was uns
mit den Menschen verbindet, denen wir unser Leben
verdanken. Liebe.

Hamburg, im Dezember 2021

Sven Rohde
Coach und Autor, Vorstand im Kriegsenkel e. V.

1 Brigitte Boothe: Das Narrativ. Biografisches Erzihlen im psychotherapeutischen Prozess,
Stuttgart 2011






Zarte Triebe einer aufkeimenden Liebe

Ich beginne, mich so zu lieben wie ich bin, wahrend ich suche nach
den Leerstellen, den Unbekannten, Verleugneten, Vergessenen,
Verlorenen, Seelen, die mich am Ende ihrer Reihe stehen lassen
mit meinen FuUBen, fest verbunden in der Erde.

Ich ehre meinen eigenen Weg des Spurens, des Sehens, des
Verstehens - langsam.

Take your Time, Honey!

Ich weil3, das Dunkel wird sich licht-en, leicht und klar. Schon eine
zarte Morgendammerung in meinem Horizont.

Ich lerne langsam. Wichtig ist, Brockchen fur Bréockchen gut zu kauen,
zu verdauen.

Ich fuhle den Zusammenhang, ich liebe mein Erkennen und finde
eine Sprache, finde Worte, die gut abgelagert im Dunkel der
Verdrangung nun emporstreben.

Sie stulpen mein Grauen nach auf3en.

Ich weif3, welche Lebensaufgabe auf mich gewartet hat wie eine
Frucht, die nur sehr langsam reift am alten dunklen Holz.

Die lang schon durch mein Leben scheint, verhullt in
Pergamentpapier. Geduldig reifend, wartend, wissend.

Ich spur, wie meine Lécher heilen, schwarz und blutlos, ohne Luft. Wie
langsam die Samen in der dustren Erde keimen und sich
emporstrecken zum Licht — zu mir.

Zur Warme, zum Willkommensein und zu allem, was ich bin und tu
und sage.

Birgit Elke Ising

KLAR SCHIFF MACHEN
In meiner Herkunftsfamilie haben alle meiner Vorfahren
Kriegserfahrungen, haben Bombenangriffe, korperliche
Gewalt, Trennung und den Tod von geliebten Menschen
erfahren. Viele verloren ihre Heimat - ihr Zuhause wurde
zerbombt, verbrannt oder ihnen weggenommen. Sie
fluchteten oder wurden vertrieben.

Sie lebten in der Zerrissenheit zwischen willigem oder
fremdbestimmtem Tatertum und wegschauendem oder



unschuldigem Opfersein.

Was machten diese traumatischen Erfahrungen mit
meinen Eltern? Wie gingen sie damit um und wie pragten
ihre Bewaltigungsstrategien ihr Verhalten und in der Folge
auch ihren Umgang mit mir, ihrem Kind? Wie zeigten Mutter
und Vater sich in Beziehungen und welche Auswirkungen
hatte das auf mich und mein Leben? Und vor allem: Auf
welchen Weg hat mich das Leben ,geschubst”, um damit
umzugehen?

Wie konnte ich es uberhaupt schaffen, zu spuren? Mich
und meine Umwelt? Wie lernte ich, mir und meinen
Wahrnehmungen zu trauen? Und was tat ich, um nicht mehr
daran zu glauben, unwichtig und unsichtbar zu sein? Wie
wurde ich sichtbar vor mir selbst und far mich selbst - und
auch fur andere? Wie fand ich zu meinen Werten, jenseits
von ,Ruhe und Ordnung“, wenn niemand da war, der mir
half, sie zu finden? Kurz: Wie fand ich meine Lebendigkeit
und wie bewaltige ich mit diesem Erbe meiner Vorfahren
mein Leben? Geht das Uberhaupt?

.. in der Zerrissenheit zwischen willigem oder fremdbestimmtem Tatertum
und wegschauendem oder unschuldigem Opfersein.

Wahrend meiner Arbeit als FlOhrungskraft und
Projektmanagerin in einer groflen deutschen Bank als
Trainerin, Theaterfrau, Improvisationstheater-Schauspielerin
und Coachin begegneten mir immer wieder Menschen, die
einen diffusen Schatten mit sich herumtragen, der ihr
Handeln bestimmt, den sie jedoch nicht verstehen. Sie
haben keine Erklarung fur ihr eigenes herausforderndes
und/ oder sich selbst beschrankendes Verhalten. ,Ilch weils
gar nicht, wo das herkommt. Ich habe doch gar nichts
Schlimmes erlebt.” Bis hin zu den Fragen: Wer bin ich



uberhaupt? Was will ich wirklich? Was fuhle ich? Und was
kann ich anders machen, damit es mir besser geht? Andere
qualten sich - so wie ich - mit der Grundsatzfrage ab: ,Was
ist das uberhaupt, das Ich, ein Ich, mein Ich?* Auch ich
bemerkte diese diffusen Schattengefuhle, schob sie aber zur
Seite, kimmerte mich nicht darum, machte einfach weiter.
Ich sagte zu mir selbst und zu anderen ,Was soll schon sein?
Ich habe ja nichts!”" und erbrachte: Leistung, Leistung,
Leistung. Ich ging Uber meine Grenzen, bis ich
zusammenbrach - nicht nur einmal. Ich brauchte drei
Burnouts und viele Stunden Psychotherapie, bis ich die Idee
zulassen konnte, dass die immer wiederkehrenden und
herausfordernden Themen in meinem Leben etwas mit den
Erfahrungen meiner Eltern und GroReltern im Krieg zu tun
haben konnten.

In meinen Therapien stielS ich auf die Bacher von Sabine
Bode Die vergessene Generation — Die Kriegskinder brechen ihr

Schweigenl und Kriegsenkel — Die Erben der vergessenen Generation2.

Ich war verblufft und unglaubig zugleich. Ja, okay, die
Kindheit und Jugend meiner Eltern fanden im Krieg statt, sie
waren Kriegskinder. Aber ich, deren Tochter, bin eine
.Kriegsenkelin“? Das sollte die Erklarung sein? Nie im
Leben! Es war fUr mich schon schwer genug, meine
belastenden Gefuhle und Muster uberhaupt in Worte zu
fassen. Und diese dann auch noch mit dem Thema Krieg in
Verbindung zu bringen, erschien mir ungeheuerlich,
undenkbar und komplett abwegig. Immer wieder horte ich
die Stimme in mir: ,HOr auf mit dem Quatsch! So ein
Unsinn!*“

Doch das Thema liels mich nicht los und je mehr ich Uber
.transgenerationale Weitergabe von Kriegstraumafolgen“
las und lernte, desto mehr wich diese abwiegelnde Stimme
einer sich langsam festigenden Gewissheit. Ich erkannte



etwas als in meinem Leben wirkend an, das ich selbst gar
nicht erlebt hatte. Ich fand Erklarungen fur das Verhalten
meiner Eltern und GroflSeltern und ich spurte, dass meine
diffusen Regungen und Schattenkindgefuhle klar zu
benennende Ursachen haben, die aullerhalb meiner selbst
liegen: in lange vergangenen Kriegen.

In mir wirkt etwas, das ich nicht erlebt habe. Die Ursachen meiner
Schattenkindgefiihle liegen auBBerhalb meiner selbst: in lange vergangenen
Kriegen.

Seitdem ich das weils, bin ich nicht mehr ,auf dem
falschen Dampfer”. Ich fUhle mich nicht mehr wie ein Wesen
von einem anderen Stern, denn ich teile meine
wiederkehrenden, fast stereotypen Annahmen uber das
Leben mit vielen anderen Menschen.

Ich bin eine Kriegsenkelin - und ich bin mit meinen

Problemen nicht allein.

Mit meinem Buch Eingefroren in der Zeit mochte ich dich

mitnehmen auf meinen Weg der Erkenntnis und der Heilung.
Ich nehme dich mit auf die Reise meiner Suche zu mir, zu
meiner Familie und ihrer Geschichte.

Ich fand auf meiner Reise meine Wut und konnte endlich
um Verluste und Verletzungen trauern - und das Beste: in
tiefem Verstandnis der Ursachen. Das machte mich milder
und nachsichtiger mit meinen Eltern und mit mir selbst. Ich
sehe und verstehe immer mehr Zusammenhange zwischen
dem Kriegserleben meiner Eltern und GrolSeltern, ihrem
Verhalten und meinem Leben.

Meine Kindheit fand auf den Ablagerungen von Krieg und Gewalt statt.




Ich zeige dir, welchen Themen ich auf meiner Reise
begegnet bin, und vielleicht sind dir meine Erlebnisse eine
Anregung, deinen unerklarlichen Lebensthemen auf die Spur
zu kommen. Eingefroren in der Zeit will dich inspirieren, in

deinen eigenen Geschichten und denen deiner Familie zu
fahnden. Ich mochte dich ermutigen, dir deinen Lebensweg
anzuschauen, bis jetzt, da du heute diese Zeilen liest, und
dich einladen, den Weg in deine eigene Vergangenheit zu
gehen, sie dir genau anzuschauen und die alten
Geschichten auszugraben. Und wenn du ihn einschlagst,
den holperigen Pfad der Erkenntnis, dann winsche ich dir,
dass deiner etwas leichter wird als meiner. Vielleicht kdnnen
meine Geschichten und Erkenntnisse fur dich wie
Samenkorner sein und dir bei der Spurensuche helfen, wenn
du Ahnliches erlebt hast. Vielleicht fallen dir beim Lesen
aber auch ganz andere Dinge ein, an die du ewig nicht
gedacht und die du noch nie in den Kriegszusammenhang
gesetzt hast. Ich wunsche dir dabei Ahnungen, Aha-
Erlebnisse und ldeen, um die Zusammenhange in deiner
Familiengeschichte zu untersuchen, schlieSlich klarer zu
sehen und dein eigenes ,seltsames” Verhalten besser zu
verstehen. Aber Achtung, der Weg kann schmerzhaft sein
und alte Wunden aufreilSen. Sei bitte achtsam mit dir und
deinen Gefuhlen, pass gut auf dich auf und hol dir
Unterstlitzung. Du musst nicht mehr (so wie friher) alles
allein machen! Es gibt viele gute Psychotherapeut: innen,
Gesprachsgruppen, Kliniken und Vereine, die dich
unterstitzen kénnen und fur die das Thema
~generationenubergreifende Traumaweitergabe” kein
Hokuspokus ist.

Ich mochte dich ermutigen, ihn zu gehen: deinen ganz
eigenen Weg, selbstbestimmt, in deine Freiheit, in deine
Liebe zu dir selbst - und wenn vielleicht auch nicht zur



Vergebung, dann wenigstens zu einem besseren Verstandnis
deiner Eltern und Grolseltern. Aber vor allem: in eine
annehmende und liebevolle Gute dir selbst gegenuber. Denn
die haben wir alle mehr als verdient!

Darum raume ich auf mit mir und meiner Familie und in
meiner Familiengeschichte. Ich habe das dringende
Bedurfnis, die Irrlichter zu erhellen, den Nebel zu lichten und
das Schweigen zu brechen. Meine Kindheit fand auf den
Ablagerungen von Krieg und Gewalt statt. Ich entferne, was
mich blockiert. Ich fuhle mich mit Ende funfzig noch immer
so, als stunde ich gerade am Anfang: manipuliert,
getriggert, abhangig und benutzt, ohne Kontur, ohne eigene
Wahrnehmung - ohne eigene Meinung. Ich entspreche dem
Bild, in das ich hineingeboren wurde, und ich fulle den
goldenen Rahmen meines Lebens, den mir meine Familie an
die Wand genagelt hat. - Ich akzeptiere seine Grenzen,
unhinterfragt und selbstverstandlich, unerwachsen und
unfrei verstrickt. Das will ich nicht mehr!

Ich fille den goldenen Rahmen meines Lebens, den mir meine Familie an die
Wand genagelt hat.

Darum richte ich den Lichtschein meiner Taschenlampe
ins Dunkel, mal schlotternd, mal zaghaft und vorsichtig,
aber auch schonungslos und brutal. Ich zerre das
Unausgesprochene und Schwere aus dem Schatten ins
Licht, l6se muhsam und langsam den fest verknoteten
riesigen Haufen aus verschlungenen und verfilzten bunten
Wollfaden unterschiedlichster Art. Schlinge um Schlinge
entwirre ich und wickele die Faden auf, ich entknote was
nicht zusammengehort und ribbele auf, was verstrickt ist.
Ich sortiere Farben und Materialien und lasse viele
verschiedene, kleine und grofRe separate Knauel entstehen,



die ich dann in eine zauberhaft schone, mit rosa Samt
bezogene Kiste sortiere. Deren Deckel will ich danach
schlieBen. Ich werde sie nicht - was als erster Impuls
naheliegend erschiene - in den Keller meiner Seele
transportieren und dort vergraben, sondern ich werde sie
ins Licht stellen, in mein Bucherregal in meinem Zimmer. Als
Startpunkt, als Basis meines Seins und meines Wissens. Und
ich werde nicht mehr darin herumwuhlen, denn ich weils ja,
was darin ist. Ihr Inhalt wird nicht mehr mulmig und duster
in meinen Eingeweiden drucken, fordernd schreien, dass da
noch etwas GrofRes zu entwirren und zu erledigen sei. Ich
werde mich nicht mehr verlieren mdussen, weil alles
geordnet ist und seinen ihm eigenen Platz hat.

Ich zerre das Unausgesprochene und Schwere aus dem Schatten ins Licht.

Ich werde mich nicht mehr verlieren missen, weil alles geordnet ist und
seinen Platz hat. Ich werde entwirrt — nicht mehr verwirrt sein.

Und auch ich werde entwirrt - nicht mehr verwirrt sein.

1 Sabine Bode, Die vergessene Generation — Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen, 2012
2 Sabine Bode, Kriegsenkel — Die Erben der vergessenen Generation, 2019



Fruhling - erinnery




Armes Kleines
Du schlafst im kratzigen Mantel, Klobige Schuhe,
Findest deine paar Sachen im Dunkeln.

Glitzernde Tannenbaume am Nachthimmel. Schén sieht das aus.
Die Grof3en schreien, drangen zur Eile.

Beeilung! Lauf! Schnell!

Im Durcheinander

Nasse Tucher vorm zarten Madchengesicht.

Feuermauler gebaren hollische Hitze.
Nichts sehen im zart konturierenden Qualm.

DUnne Beinchen, fast versinkend auf schmelzender Straf3e,
Steigen im Geheul Uber verbranntes Lebendigsein.

Reste deiner verkohlten Puppe,

Im geschwarzten Schrankskelett.

Dein Zuhause ein brockelnder, hohler Zahn.
Glassplitter auf Muttis Geburtstagstorte,
Zutaten vom hungrigen Munde abgespart.
Keine Gefallenen ... Kerzen.

Kleines Herz, fast zerberstend vor zitternder Angst Versenkt sich
stumm in erstarrtem Lebendigsein.

Jemand spielt Flote,
.. Aber ich darf nicht weinen.

Birgit Elke Ising

DIE FRAUEN OHNE MANNER

Meine UrgroBmutter Anna Rosina fuhrte ihren kleinen Hof im
oberschlesischen Dorf Sacken, bestehend aus ein wenig
Land hinter dem Haus, einer Ziege, einer Kuh, einem
Schwein und einer Katze - allein. Sie war eine einfache, gute
Frau und bestellte ihr Feld, das hinter dem Haus bis an den
Waldrand reichte. Der Boden im Haus war gestampft. Das
Wasser schopfte sie mit einem an einem dicken Seil



befestigten Zinkeimer aus einem Ziehbrunnen, der aussah
wie im Marchen. Einmal in der Woche buk sie im Holzofen
auf der Tenne Brot und ihren im Dorf berGhmten, duftenden
Streuselkuchen. Und sommers kamen sie: ihre ganze
Freude, die Enkelkinder, gebracht mit dem Zug uber Breslau
und Oppeln von ihrer Schwiegertochter, meiner Oma
Elisabeth. Der Nachbar holte sie und die zwei Kinder, meine
1928 geborene Mutter Inge und ihren zwei Jahre alteren
Bruder Gunter mit dem Pferdewagen vom Bahnhof in
Poppelau ab. Sie hatten immer ein ganzes Zugabteil fur
sich, es war fast wie ein Umzug, weil sie so viel dabeihatten
- neben ihrem eigenen Kram auch noch Strumpfe und
Stoffe, Pullis und Schurzen far die Oma und alles andere,
was die alte Frau in Sacken oder im 3,5 km entfernten
Poppelau nicht so gut bekommen konnte. Dafur nahmen sie
auf dem Ruckweg ganze Korbe voller Heidelbeeren,
Schinken, Wlrste und Eingemachtem mit nach Hause.

Als die Kinder den Nachbarn vor dem Bahnhof auf seinem
Pferdewagen sitzen und auf sie warten sahen, da gab es
kein Halten mehr, sondern nur noch Juchzen, Geschubse
und Gerenne. Na los! Wer zuerst bei den Pferden war! So
begannen Jahr fur Jahr fir meine Mutter und ihren Bruder
die besten Wochen des Jahres. Im Paradies bei der Oma
sein! Und was das noch fur Sommer waren: Dblauer,
wolkenloser Himmel, an dem immer die Sonne hing,
goldene Felder, saftige Wiesen. Still schwirrte die Luft und
gedampft waren die Gerausche. Diese Stille war fast das
Beste, nahezu unaushaltbar schon. Hier horte Mutter die
Insekten am Boden herumkruscheln und die Bienen in
knallbunten Bliten summen - hier war es still, hier war
Frieden. Fahrten im Pferdewagen, hui, draullen sein und im
Wald herumstromern, mit den Tieren und den Dorfkindern
spielen, im Garten und auf dem Feld helfen, heimlich die



noch knallheiBen Streusel vom frischen Kuchen stehlen und
sich daran den Mund verbrennen. Und vor allem: nicht mit
dem Rohrstock verdroschen, ja noch nicht einmal
ausgeschimpft zu werden. Oma Anna Rosina war fur die
Kinder Liebe und Freiheit. Es war ein Ritual, wenn sie am
frihen Nachmittag des Backtages scheinbar uberrascht und
erschreckt Uber den Hof schrie: ,,Ach Gott, was ist das denn
Furchtbares? Was ist denn blof mit dem Kuchen passiert?
Wer hat denn die ganzen Streusel vom Kuchen geklaut? Na
warte, wenn ich den erwische!” und dabei die Arme in die
Luft warf und mit dem rechten Zeigefinger fuchtelnd drohte.
Dann riefen die Kinder gespielt bang zuruck: ,,Oma, Oma!
Das war doch wieder die Katze!“, und sie antwortete stets
mit einem Kopfschutteln und einem verschmitzten Lacheln
im Gesicht mehr zu sich selbst als zu den Kindern: ,,Na, ihr
seid mir schone Katzen ..."

Damit war alles gesagt. Nicht bestraft und nicht
verprugelt. Dem tiefen schwarzen Loch, in dem sonst das
Monster mit dem Rohrstock lauerte, mussten die Kinder hier
keine Beachtung zumessen. Bei Oma Anna Rosina war das
Versteck des Monsters leer.

Am Abend versanken alle glicklich und erschopft in den
dicken Federbetten und freuten sich auf den nachsten Tag
und auf die nachsten Kinderabenteuer - auch Anna Rosina.
Die gemeinsamen Wochen waren unbeschwert und frei. Hier
durften Kinder Kinder sein, durften spielen, Streiche
aushecken und lachen.

Zu Hause war den Kindern ihre Frohlichkeit und ihr Lachen
schon lange vergangen. Beides lag dort in einer
verschlossenen Kiste, die meine Mutter auch spater im
Leben nur sehr selten o6ffnete.



Nach ihrem Opa fragten die Kleinen ihre Mutter nur einmal
auf dem Hinweg im Zug. Meine Oma Elisabeth, die eben
noch den ganzen Kram im Abteil organisierte und das
Monster im Loch dabeihatte, antwortete knapp: ,,Ach, der ist
doch im Krieg geblieben.” Auch damit war alles gesagt und
weitere Fragen der Kinder nach ihm endeten genau hier.

Und nur ein einziges Mal gab es fur die Kinder bei Anna
Rosina Riesenarger. Das war, weil GuUnter das Stuck Seife,
das immer auf einem bunten Lappen auf dem
natursteinernen Brunnenrand lag, beim Handewaschen in
der kleinen Waschschussel, die danebenstand, aus der Hand
geglitscht war. Oh nein! Die Seife schlitterte GUber die grauen
Steine. Vier Kinderhande wollten das Schreckliche
verhindern, versuchten rangelnd danach zu grabschen, ein,
zwei Finger beruhrten sie, aber sie flutschte hiapfend davon.
Den grunen Seifenschleim noch an den Fingern, sahen die
beiden erstarrt zu, wie die Seife fast in Zeitlupe in den tiefen
Brunnen trudelte an seinem Inneren entlangglitschte und
einundzwanzig-zweiundzwanzig-dreiundzwanzig mit einen
Riesenklatscher unten aufschlug. Das musste kurz nach der
Ankunft bei Anna Rosina passiert sein, denn ihre Mutter war
noch nicht wieder zurick nach Hause gefahren.

Da erhob sich das Monster blitzschnell aus dem
schwarzen Loch: ,,So schnell konnten wir gar nicht gucken,
so schnell hatten wir Dresche. Alle beide! Und wir mussten
am helllichten Tag ohne Essen ins Bett. Dabei hatte ich doch
gar nichts gemacht”, erzahlte meine Mutter spater die
Geschichte.

Anna Rosina aber scheuchte das Monster ins Loch - in
den Brunnen. Es musste hinabklettern, die Seife
herausholen und den ganzen Brunnen erst auswaschen und
dann stundenlang leerschopfen. So lange, bis das Wasser



wieder klar war und nicht mehr nach Seife schmeckte. Die
Kinder beobachteten ihre Mutter dabei bis zum spaten
Abend heimlich aus dem Fenster. Bis dahin hatte es noch
niemand gewagt, das Monster zu bestrafen.

Der Rohrstock war dem Monster an der rechten Hand
festgewachsen und damit Ubte es immer absolute
Gerechtigkeit: Nach einer vermeintlichen Tat wurden einfach
alle Kinder, eins nach dem anderen, verprugelt - egal, wer
es gewesen war. Da musste es sich nicht lange mit den
gegenseitigen Beschuldigungen der Kinder
auseinandersetzen und konnte sicher sein, ,immer den
Richtigen zu erwischen“. Die Unschuldigen hatten dann
einfach Pech gehabt oder nicht gut genug auf den Tater
aufgepasst. Die Tat verhindert hatten sie ohnehin nicht und
somit waren alle gleichermalen schuld. Das Monster konnte
die Kinder und ihre Angst riechen. Jeder Versuch, sich ihm
zu entziehen, war zwecklos. Wenn sich meine unschuldige
Mutter unter dem Sofa versteckte, um dem Monster zu
entgehen, spurte es sie auf, zerrte sie mit Schaum vorm
Maul und umso wutender an den Haaren hervor und dann
war es ihm auch egal, wohin es schlug, weil es nun noch
einen Grund mehr hatte. Danach steckte das wutende
Monster die Kinder zur Strafe ins Bett, verbarg seinen
Rohrstock, damit sie ihn nicht verstecken konnten, oder
suchte sich vorher in den Zimmerpflan zen einen Ersatz fur
den eben auf dem Kind zerbrochenen. Dann kroch es mit
dem Stock wieder in sein Loch und lieB eine junge,
erschopfte und uberforderte Mutter zurlck, die vieles allein
bewaltigen musste. Seit Oma Elisabeth 23 war, hatte sie
keine Eltern mehr. Als sie mit meiner Mutter, der kleinen
Inge, im funften Monat schwanger war, war ihr Vater
verstorben und nur kurze Zeit spater, als ihr Baby gerade
erst vier Monate alt war, hatte sie auch keine Mutter mehr.



Die Gerechtigkeit einer jungen, tiberforderten, erschopften Mutter: Sie
verprigelte nach einer Tat einfach alle Kinder - egal, wer es gewesen war.

Ihr Mann, mein Opa Gustav, arbeitete bei der Bahn im
Gleisbau, verdiente ,gutes Geld” und musste nicht in den
Krieg, war dafur aber selten zu Hause. Meistens war er auf
Montage und liels Oma allein mit den Kindern.

Wenn er mal zu Hause war, sorgte er fur zusatzliche
Arbeit. Einmal setzte er sich zum Schuheausziehen auf den
Kindertisch - mit dem Hintern mitten hinein in einen Teller
dampfender, ohnehin viel zu knapper Erbsensuppe. Ein
andermal wachte er betrunken nachts auf, offnete die Tur
des Kleiderschrankes, pinkelte zwischen Omas feine
kleingeblimte Kleider und legte sich wieder hin. Er hatte die
Turen verwechselt. Mit der Erziehung der Kinder hatte er
nichts zu tun. Das machte Elisabeth und ihre einzige Hilfe
war das Monster.

Eins der fur meine Mutter wichtigsten Prinzipien im Leben
war ihr absolutes Bestreben, niemals, wirklich niemals an
etwas schuld zu sein. Sie machte einfach keine Fehler. Sie
gab sich unangreifbar.

Das Monster salS ihr ein Leben lang im Nacken.

Bei meinem Vater war es anders. Die Manner, die aus dem
Ersten Weltkrieg zuruckgekehrt waren, waren wortkarg,
autoritar und von nachtlichen Albtraumen geschuttelt. Ob
das bei seinem Opa, dem Vater seiner Mutter Lissy auch so
war, weils ich nicht. Auf allen alten Fotos schaut mein
UrgrolBvater militarisch-grimmig in die Kamera, manchmal
mit Uniform, manchmal ohne. Eine Respektsperson.

1910 war er, der Telegrafenassistent Johannes Ising, mit
seiner Frau Hermine und seiner neunjahrigen Tochter Lissy
von Hofgeismar nach Kassel gezogen, zunachst fur einige



