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L’existència humana rau, perquè es
va fer preguntant, en l’arrel de la
transformació del món. Hi ha una

radicalitat en l’existència, que és la
radicalitat de l’acte de preguntar. [...]

Radicalment, l’existència humana
implica sorpresa, pregunta i risc. I per
tot això, implica acció i transformació.

PAULO FREIRE, Per una pedagogia de la
pregunta



Ensenyament: introducció

Quan, als anys cinquanta, a Kentucky, vaig començar a anar
a estudi a escoles segregades per a negres, vaig tenir la
sort de tenir mestres afroamericans a qui els preocupava de
debò que jo, juntament amb tots els altres alumnes, rebés
una «bona educació». Segons aquests mestres, una «bona
educació» no tan sols ens havia de donar coneixements i
preparar per a una professió, sinó que, a més a més, havia
de ser una educació que fomentés un compromís constant
amb la justícia social, sobretot amb la lluita per la igualtat
racial. Creien fermament que un docent sempre ha de ser
humà. Representaven un intel·lecte superior i una moral
ètica, i això em va portar a un concepte d’escola entesa
com un lloc en el qual es fomentava i es conreava el desig
de saber. Els mestres de les nostres escoles segregades
esperaven de nosaltres que anéssim a la universitat.
Estaven imbuïts de l’esperit de W. E. B. Dubois, que el 1933,
en relació amb els estudis superiors per a les persones
negres, va escriure:

Podem aconseguir aquest futur possible, però no per mitjà del desig i
l’anhel, sinó del pensament, la planificació, el coneixement i l’organització.
Quan en la nova era surti de la universitat un negre americà que sigui
conscient de si mateix i de la seva difícil situació i sàpiga protegir-se i
combatre els prejudicis racials, es farà realitat el nostre somni, i no a
l’inrevés.

Ens van ensenyar que l’educació era la via més segura per
arribar a la llibertat. Els docents eren allà per guiar-nos i
ensenyar-nos el camí cap a la llibertat.

Quan vaig arribar a la universitat, em va desconcertar
comprovar que hi havia una part del professorat a qui,
segons que semblava, els agradava sobretot tractar-nos, als



meus companys i a mi, amb autoritarisme, anorrear-nos
l’esperit i deshumanitzar-nos el cos i la ment. Jo havia optat
per anar a la Universitat de Stanford, que era de majoria
blanca (bàsicament perquè les ajudes estatals i federals
eren millors que les que oferien les institucions negres),
però no havia pensat mai com seria això d’estudiar amb
professors racistes. Tot i que a l’institut n’havia tingut
d’obertament racistes que ens tractaven amb menyspreu i
antipatia, tenia la universitat idealitzada. Creia que seria un
paradís del saber, en el qual tots tindríem tanta feina a
estudiar que no hi hauria temps per a les mesquineses
d’aquest món, i encara menys per al racisme.

Ens fan falta més relats autobiogràfics de la primera
generació d’estudiants negres que van ser admesos en
escoles, colleges1 i universitats de majoria blanca. Imagineu
com deu ser tenir per professor algú que no et consideri
humana del tot. Imagineu com deu ser tenir per professors
persones que creuen realment que són d’una raça superior i
que no s’haurien de rebaixar a ensenyar estudiants que,
segons ells, són incapaços d’aprendre res.

Normalment, sabíem quins professors blancs ens odiaven
sense dissimular i evitàvem les seves classes, tret que
fossin obligatòries. Com que la majoria de nosaltres vam
anar a la universitat en el context d’una intensa lluita
antiracista pels drets civils, sabíem que trobaríem persones
aliades en la lluita, i així va ser. Encara que sembli mentida,
el sexisme manifest del professorat masculí dels anys que
vaig ser a la universitat era més hostil encara que el seu
racisme encobert.

Anar a classe en aquest ambient nou i estrany de canvi
racial era estimulant i aterridor alhora. En aquells temps,
pràcticament tothom proclamava el naixement d’una nova
era d’igualtat i educació democràtica, però, en realitat, les
velles jerarquies de raça, classe i gènere continuaven
intactes. I es van crear nous rituals que en garantien la



perpetuació. Intentar conciliar aquests dos mons —el món
en què érem lliures d’estudiar i aprendre com qualsevol
altra persona i el món en què se’ns recordava contínuament
que no érem iguals que els altres— em creava una certa
esquizofrènia. Volia aprendre i m’ho passava bé aprenent,
però tenia por de la major part dels professors.

A la universitat vaig estudiar per ser professora. I
tanmateix no tenia ganes d’ensenyar. Volia ser escriptora.
Aviat vaig veure que fent feines no qualificades durant
hores i hores ho tindria difícil per ser escriptora i vaig arribar
a acceptar que la docència era la millor professió per a algú
que es dedicava a escriure. Al llarg de la carrera vaig trobar
tota mena de docents. Tot i que els professors progressistes
que educaven per a la pràctica de la llibertat eren
l’excepció, la seva presència em va estimular. Jo sabia que
volia seguir el seu exemple i arribar a ser una professora
que ajudés els estudiants a ser autodidactes. I ho vaig
aconseguir, influenciada per les dones i els homes
progressistes (blancs i negres) que m’havien mostrat una
vegada i una altra, des de l’escola primària fins a la
universitat, el poder del coneixement. Aquells docents em
van ensenyar que es podia educar per a la pràctica de la
llibertat.

Fomentant el desenvolupament personal i l’autorealització
dels alumnes a l’aula, aviat vaig aprendre a estimar la
docència. M’estimava els alumnes. M’estimava l’aula. A més
a més, em torbava profundament comprovar que un gran
nombre dels abusos de poder que jo havia viscut al llarg de
la meva educació encara eren habituals, i volia escriure
sobre aquesta qüestió.

La primera vegada que vaig dir a en Bill Germano, el meu
editor a Routledge des de feia temps, que volia escriure un
llibre d’assaigs sobre l’ensenyament, ell va mostrar una
certa preocupació. Va dir que potser no hi hauria un públic
per a un llibre així, i va recordar-me que jo no era professora
de ciències de l’educació; el meu treball publicat fins



aleshores se centrava en la teoria feminista i en la crítica
cultural. Jo li vaig explicar que en aquest nou llibre volia
explorar les connexions que hi ha entre una pedagogia
compromesa i les qüestions de raça, gènere i classe, i
també l’impacte de l’obra de Paulo Freire en el meu
pensament. Després d’escoltar-me, cosa que sempre feia,
en Germano va quedar convençut. I el 1994 es va publicar
amb molt d’èxit Teaching to Transgress: Education as the
Practice of Freedom.

Deu anys més tard, vaig publicar Teaching Community: A
Pedagogy of Hope, una «continuació» de Teaching to
Transgress, en què tornava a explorar qüestions
relacionades amb la pedagogia compromesa. A la
introducció, titulada «Teaching and Living in Hope», hi
esmento que el primer llibre sobre ensenyament va arribar
a un públic molt divers i que va crear un espai en el qual jo
podia dialogar amb docents i alumnes sobre educació. Hi
deia:

Aquests últims anys he passat més temps ensenyant a professors i alumnes
aspectes de la docència que no pas al Departament de Llengua Anglesa,
Estudis Feministes o Estudis Afroamericans. No va ser només la força de
Teaching to Transgress allò que va obrir aquests nous espais per al diàleg.
També va passar que, quan vaig entrar en l’esfera pública, em vaig
proposar, com a professora, d’ensenyar amb passió, eficàcia i gràcia: els qui
m’escoltaven podien veure que predicava amb l’exemple. La confluència de
la teoria amb la pràctica era un exemple dinàmic per al professorat que
cercava saviesa pràctica.

Fa més de vint anys que em demanen que m’ocupi de molts
temes que no vaig tractar específicament en els dos primers
llibres sobre l’ensenyament. M’han demanat que tracti de
diverses qüestions, que respongui preguntes considerades
especialment urgents per a un professor o una professora.

En aquest darrer llibre de la trilogia sobre ensenyament,
Ensenyar pensament crític, no he seguit l’estructura dels
dos anteriors, que eren una recopilació d’assaigs, sinó que
m’he centrat en problemes i preguntes que m’han plantejat
docents i alumnes, i he respost cadascuna d’aquestes



preguntes amb un breu comentari que he titulat
«ensenyament». Els trenta-dos «ensenyaments» aborden
un ampli ventall de qüestions, algunes de senzilles, d’altres
de complexes. Hi tracto qüestions de raça, sexe i classe des
de diversos punts de vista. Em va fer molta il·lusió escriure
aquests breus comentaris perquè hi ha molts temes
interessants relacionats amb l’ensenyament que mereixen
ser tinguts en consideració, encara que sigui en assaigs
breus. Una professora negra em va demanar que expliqués
què havia de fer per tenir autoritat a l’aula sense que la
veiessin, segons els estereotips sexistes i racialitzats, com
una «negra enfadada». Una altra professora em va demanar
que parlés dels plors a l’aula, mentre que un professor em
va demanar que parlés de l’humor. Em va ser especialment
difícil tractar si es pot aprendre res dels pensadors i dels
escriptors que són racistes i sexistes. En aquesta recopilació
també tracto els temes del poder del relat, el paper
essencial de la conversa en el procés d’aprenentatge i el
lloc que ocupa la imaginació dins l’aula.

Tots els punts abordats en aquest llibre sorgeixen de
converses que vaig tenir amb docents i estudiants. Si bé no
hi ha cap tema central que els uneixi, tots sorgeixen del
nostre desig comú d’arribar a entendre la manera com
podem fer de l’aula un espai de ferm compromís i
aprenentatge intens.



Ensenyament 1 
Pensament crític

A la coberta de les meves memòries, Bone Black, hi ha una
fotografia que em van fer quan tenia tres o quatre anys.
Amb les mans aguanto una joguina feta a l’escola bíblica
d’estiu, un llibre amb forma de colom. Sovint faig la broma
que la foto es podria titular «Retrat de la intel·lectual
infantil»: la meva versió d’El pensador. La criatura de la
fotografia mira intensament l’objecte que té a les mans,
amb el front arrugat, ben concentrada. Mirant fixament el
retrat, la veig pensant. Veig com li barrina el cervell.

Pensar és una acció. Per a tots els aspirants a
intel·lectuals, els pensaments són el laboratori on anem a
fer preguntes i a trobar-hi respostes, i el lloc on conflueixen
teoria i pràctica. El que impulsa el pensament crític és
l’afany de saber, d’entendre el mecanisme de la vida. Els
infants tenen una predisposició biològica a ser pensadors
crítics. Per damunt de les fronteres de raça, classe i gènere i
de les circumstàncies, les criatures entren al món de les
meravelles i del llenguatge plens de desig de saber. De
vegades en tenen tantes que no paren de fer preguntes:
volen saber el qui, el què, quan, on i el per què de la vida.
Buscant les paraules, aprenen gairebé instintivament a
pensar.

Per desgràcia, la passió de les criatures per pensar sovint
s’estronca quan topen amb un món que només vol educar-
les perquè siguin conformistes i obedients. A la majoria,
se’ls ensenya des de ben aviat que pensar és perillós.
Aquestes criatures, malauradament, deixen de gaudir del
procés de pensar i comencen a témer la ment pensant.



Sigui a casa, amb uns pares que per mitjà d’un model de
disciplina i càstig ensenyen que val més optar per
l’obediència que no pas per l’autoconsciència i
l’autodeterminació, sigui a l’escola, on pensar de forma
independent no és una conducta acceptable i on la majoria
dels infants del nostre país aprenen a reprimir el record del
pensar com una activitat apassionant i plaent.

Quan els estudiants arriben a les aules universitàries, la
majoria tenen por de pensar, i els que no en tenen solen
anar a classe donant per fet que no els caldrà pensar, que
l’única cosa que hauran de fer és empassar-se informació i
regurgitar-la quan calgui. Als entorns tradicionals de
l’educació superior, els estudiants es troben altre cop en un
món en què no es fomenta el pensament independent. Per
sort, hi ha classes en les quals el docent té per objectiu
educar en la pràctica de la llibertat. En aquests entorns,
pensar, i, més concretament, pensar de manera crítica, té
una importància cabdal.

Els estudiants no esdevenen pensadors crítics de la nit al
dia. Primer han d’aprendre a acceptar el plaer i el poder de
pensar. La pedagogia compromesa és una estratègia docent
els objectius de la qual són aconseguir que els estudiants
recuperin el desig de pensar i fer que aquest desig es faci
realitat. El focus central de la pedagogia compromesa és
permetre als estudiants de pensar d’una manera crítica. A
l’article «Critical Thinking: Why Is It So Hard to Teach?»,
Daniel Willingham diu que el pensament crític consisteix a:

veure els dos costats d’un problema, a mantenir una actitud oberta davant
de noves proves que refuten idees immadures, a raonar
desapassionadament, a exigir que les afirmacions vagin acompanyades de
proves, a deduir o inferir conclusions a partir de les dades disponibles, a
resoldre problemes, etc.

En poques paraules, el pensament crític primer de tot
implica descobrir el qui, el què, quan, on i el com de les
coses —trobar les respostes a aquelles preguntes eternes
de l’infant curiós—, i després fer servir aquests



coneixements de manera que ens permeti determinar què
és més important. L’educador Dennis Rader, autor de
Learning Redefined, considera que la capacitat de
determinar «què és important» és essencial per al procés
del pensament crític. Al llibre The Miniature Guide to Critical
Thinking: Concepts and Tools, Richard Paul i Linda Elder
defineixen el pensament crític com «l’art d’analitzar i
avaluar el pensament amb vista a millorar-lo». També
descriuen el pensament crític com el pensament que «es
dirigeix, es disciplina, se supervisa i es corregeix a si
mateix». Pensar sobre el fet de pensar, és a dir, pensar
conscientment sobre les idees, és un component necessari
del pensament crític. Paul i Elder ens recorden:

Els pensadors crítics són clars respecte del propòsit i del tema en qüestió.
Posen en dubte la informació, les conclusions i el punt de vista. Procuren ser
clars, concrets, precisos i coherents. Volen anar més enllà de la superfície,
ser lògics i justos. Apliquen aquestes aptituds quan llegeixen i escriuen i
també quan parlen i escolten.

El pensament crític és un procés interactiu, un procés que
demana participació tant del docent com de l’estudiant.

En totes aquestes definicions se sobreentén que per al
pensament crític fa falta discerniment. És una manera
d’abordar les idees amb el fi de comprendre’n l’essència, les
veritats subjacents, i no tan sols la veritat superficial, que
potser és la més visible i òbvia. Una de les raons per les
quals el desconstruccionisme va fer furor en els cercles
acadèmics és que instava a pensar llargues estones, amb
concentració i esperit crític; a desfer el bagatge; a
aprofundir més enllà de la superfície; a treballar pel
coneixement. Si bé és possible que molts pensadors crítics
trobin que l’acompliment intel·lectual o acadèmic ja fa
aquesta funció, això no vol dir que els estudiants vulguin de
manera universal i inequívoca aprendre a pensar amb
esperit crític.

De fet, la majoria dels estudiants s’oposen al procés del
pensament crític: se senten més còmodes amb un



aprenentatge que els permeti mantenir una actitud passiva.
El pensament crític demana que totes les persones presents
a l’aula s’hi impliquin. Els docents que s’esforcen a
ensenyar a pensar amb esperit crític sovint se senten
decebuts quan topen amb la resistència dels estudiants.
Tanmateix, quan l’estudiant adquireix l’habilitat de pensar
de manera crítica (normalment són la minoria els que
l’adquireixen, i no pas la majoria), és una experiència d’allò
més enriquidora per a totes dues bandes. Quan ensenyo als
estudiants a ser pensadors crítics, espero poder compartir
amb el meu exemple el plaer de treballar amb les idees, de
pensar de manera activa.

Tenir la ment oberta és essencial per al pensament crític.
Sovint parlo d’obertura radical perquè, després d’haver
passat tants anys en entorns acadèmics, se’m va fer
evident que era massa fàcil aferrar-se als punts de vista
propis i defensar-los, i al mateix temps descartar altres
perspectives. En bona part, la formació acadèmica empeny
els professors a donar per fet que sempre tenen «raó». Per
contra, afirmo que el professor ha d’estar obert i disposat a
admetre que hi ha coses que no sap. Si hi ha un compromís
radical a tenir una actitud oberta, es manté la integritat del
procés del pensament crític i el seu paper central en
l’educació. Aquest compromís demana molt de coratge i
d’imaginació. A From Critical Thinking to Argument, els
autors Sylvan Barnet i Hugo Bedau recalquen: «El
pensament crític ens demana que fem servir la imaginació,
que vegem les coses des de perspectives diferents de la
nostra i que prevegem les possibles conseqüències de la
nostra posició». Per tant, el pensament crític no tan sols
exigeix un esforç dels estudiants, sinó que també demana
del professor que demostri amb l’exemple que aprendre de
forma activa implica que no tots nosaltres podem tenir
sempre raó, i que les formes del coneixement canvien
constantment.



L’aspecte més estimulant del pensament crític a l’aula és
que apel·la a la iniciativa de tothom i convida activament
els alumnes a pensar amb passió i a compartir idees amb
fervor i ment oberta. Quan, a l’aula, tant el professor com
els alumnes reconeixen que tenen la responsabilitat de
crear una comunitat d’aprenentatge conjuntament, és quan
aprendre té més sentit i és més útil. En una comunitat
d’aprenentatge així no hi ha fracàs. Tothom hi participa i
comparteix tots els recursos que facin falta en un moment
determinat per garantir que ens n’anirem de l’aula sabent
que el pensament crític ens empodera.


