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Überall in diesem traurigen Lande kann man

eine solche Ruhe, eine so ungeheure

Nervenlosigkeit bemerken, dass jeder kultivierte

Mensch dadurch nervös werden muss, beim

längeren Verweilen einfach tiefsinnig. Ich habe

z. B. auf einem Studienaufenthalt in Oletzko

während einer ganzen Woche nur folgende



Lebewesen getroffen: 

ein Ferkel, zwei Taucher, einige Spatzen, meinen

Freund Skibbe und in weiter Entfernung ein

Etwas, 

das ich zuerst für einen Baum hielt, als es sich

aber nach einer Stunde etwas fortbewegt hatte,

als einen Briefträger erkannte, der mir übrigens

auch am nächsten Tage einen Eilbrief brachte.

Robert Budzinski, Entdeckung Ostpreußens

(1914)

 

Hej, Mazury, jak wy cudne!

Gdzie jest taki drugi kraj!

 

Hej, Masuren, wie seid ihr wunderschön!

Nirgends gibt es ein solches Land!

Polnisches Lied über Masuren (nach 1945), 

wohl von W. Jurzykowski
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In die Masuren?

Bereits eine Reise nach Masuren beginnt häufig holprig. Daran

sind jedoch keinesfalls die Straßen schuld. Es holpert vielmehr

bei der deutschen Grammatik. Jahrzehntelang beschäftige ich

mich nun schon mit Masuren und stoße weiterhin auf dieses

leidige Ärgernis, dem aus unerfindlichen Gründen nicht

beizukommen ist. »In die Masuren« ist häufig zu lesen. Der

falsche Artikel stammt aus dem Polnischen, wo diese

Landschaft tatsächlich nur in der Mehrzahl existiert. Deshalb

lautet ein bekanntes polnisches Lied über Masuren Hej, Mazury,

jak wy cudne, was übersetzt bedeutet »Hej, Masuren, wie seid

ihr wunderschön.« Anders verhält es sich jedoch im Deutschen,

wo Masuren im Singular steht. Ich möchte Sie in diesem Band

deshalb herzlich einladen, mit mir »nach Masuren« zu fahren.

Dessen ungeachtet, sprechen selbst Feuilletons und Reiseseiten

deutscher Zeitungen unbeirrt von »den« Masuren; auch



Reisebüros bewerben häufig Fahrten »in die Masuren«, als

würde man frontal in mehrere masurische Menschen fahren.

Die Verwendung des falschen Artikels spricht Bände über den

Umgang der Deutschen mit dieser Region. Man kann über die

Gründe nur spekulieren. Ist es Gleichgültigkeit oder

Ahnungslosigkeit? Vielleicht sogar kulturelle Überheblichkeit

gegenüber Landschaften im östlichen Mitteleuropa, die für

viele Deutsche anscheinend nur irgendwo »dahinten« liegen?

Stellen Sie sich vor, Sie würden in Ihrem Freundeskreis

berichten, Sie seien »auf die Toskana« oder »nach Provence«

gefahren. Garantiert träfe Sie ein empörter Aufschrei oder ein

mitleidiges Lächeln, Sie würden sich womöglich den Vorwurf

eines ungebildeten Tölpels einhandeln. Seien wir ehrlich, das

ließe man Ihnen bei Landschaften wie der Côte d’Azur, der

Toskana und der Provence nicht durchgehen. Bei Masuren

scheint man großzügiger zu sein und ein sprachlicher Patzer

gesellschaftlich verzeihlich, während viele Reisende an Orten

mediterraner Sehnsüchte eine bildungsbürgerliche

Beflissenheit an den Tag legen. Eifrig ahmen vor allem

Deutsche als Reiseweltmeister das Savoir-vivre oder La Dolce

Vita nach, umarmen dabei natürlich auch sprachlich korrekt

diesen Lebensentwurf, denn sie wollen möglichst authentisch

erscheinen.

Und Masuren? Hier wird es einmal mehr holprig, denn wir

betreten vermintes Gelände. Anders als bei klassischen

Reiselandschaften Italiens oder Südfrankreichs geht es in



Masuren ans Eingemachte, weil Deutsche hier zu den Tiefen

ihres Seelenhaushalts vordringen, jedenfalls für diejenigen, die

überhaupt noch wissen, wo dieses Masuren liegt. Deshalb

schwingen Heimat, Verlust und eine unbestimmte Sehnsucht

mit, die zugleich eine Selbstvergewisserung von eigener

Identität bedeuten kann. Millionen Menschen in Deutschland

haben hier ihre Wurzeln: Und genau diese familiäre

Verbindung unterscheidet Masuren von der Toskana, von

Barcelona oder Nizza. Deshalb klingt bei Masuren diese

merkwürdige Ambivalenz an, denn es reisen häufig sehr

persönliche Gefühle mit. Viele deutsche Familienbiografien

begannen einst hier, mit allen Verwerfungen und

Annäherungen an die eigene Geschichte. Und so ist eine Reise

nach Masuren häufig zugleich eine kritische Überprüfung

überlieferter Wahrheiten, Geheimnisse, Mythen und Klischees.

Der leider viel zu früh verstorbene Journalist Klaus Bednarz,

der als kleiner Junge auf dem Hof seiner Großeltern im

masurischen Ukta das Laufen lernte, brachte es auf den Punkt,

als er über Masuren vom »fernen nahen Land« sprach. Bis zum

Ende des Zweiten Weltkriegs lag Masuren als Teil Ostpreußens

in einem Deutschland, das in den Trümmern des Dritten

Reiches unterging. In ihrem Nachleben verklärte man jene

verlorenen Landschaften zu Sehnsuchtsprojektionen. Keine

ehemalige deutsche Provinz erfuhr eine derartige

Aufmerksamkeit wie Ostpreußen. Lange Zeit erzielten

Erinnerungen, Romane oder Reiseberichte hohe Auflagen.



Noch heute scheint Ostpreußen als emotionaler

Resonanzraum zu funktionieren. Eines der erfolgreichsten

belletristischen Debüts der letzten Jahre, Dörte Hansens 2015

erschienener Roman Altes Land, erzählt eine ostpreußische

Familiengeschichte über drei Generationen, von ihrer Flucht

bis in die Gegenwart im Hamburger Umland. Diese spezifische

Verbundenheit mit Masuren hält viele Deutsche jedoch nicht

davon ab, jenen falschen Artikel zu benutzen. Als Dörte

Hansens erfolgreicher Roman 2020 verfilmt wurde, hörte man

die Kinder der ostpreußischen Flüchtlinge, die längst in der

Hamburger Gegenwart angekommen waren, »in die Masuren«

sagen. Mit keiner Silbe steht davon etwas in Dörte Hansens

großartigem Roman, der Fehler schlich sich irgendwie in das

Drehbuch ein und überlebte hartnäckig viele

Redaktionsrunden bis zum fertigen Film.

Jene Nachlässigkeit scheint zu einem angestrengten

Vergessen zu passen, das ich immer wieder beobachte im

Verhältnis der Deutschen zu Masuren. Seit dem

Wirtschaftswunder wollten viele Deutsche ihre eigene

Geschichte hinter sich lassen. Historische Amnesie machte sich

breit, wenn es um Masuren ging. Dass die Masurische

Seenplatte mitten in Europa liegt, ist eine geografische

Tatsache, die für viele kaum glaubhaft zu sein scheint. Im Zuge

des langen Weges der Deutschen nach Westen, wie es der

Historiker Heinrich August Winkler in seiner großartigen

Geschichte Deutschlands genannt hat, verschob sich ihr



historisches Koordinatensystem weit Richtung Westen. Nach

1945 lag Masuren hinter dem Eisernen Vorhang, irgendwo im

Osten, und schien dem inneren Wahrnehmungshorizont der

Deutschen endgültig verloren, getreu der Devise, besser nicht

daran zu rühren oder danach zu fragen.

Ferne Nähe oder nahe Ferne: Unser Verhältnis zu Masuren

und dem historischen Ostpreußen bewegt sich in dieser

seltsamen Spannung. Nah lag es einst als Keimzelle Preußens.

Königsberg und Ostpreußen waren bis 1945 bedeutende

Bezugspunkte des preußischen Staates. Hier waren Litauer und

Deutsche jahrhundertelang Nachbarn über eine Grenze

hinweg, die niemals trennte, sondern kulturelle Brücken

schlug, weshalb keine andere preußische und später deutsche

Landschaft mit einer solchen Vielfalt aufwarten konnte.

In diesem Band beschreibe ich den heute polnischen Teil des

alten Ostpreußen: Masuren, polnisch Mazury, eines der großen

Naturparadiese in Mitteleuropa. Seine Seen und Wälder luden

immer wieder ein, die einzigartige Landschaft über die Maßen

zu verklären, ja sogar zu verkitschen. Ihren Bewohnern stand

nie der Sinn nach einer solchen Verkitschung, weil ihr schweres

Leben vom bäuerlichen Rhythmus der Jahreszeiten keinen

Raum für mythenbildende Gefühligkeit ließ.

Große Geschichte schrieben andere in den fernen

europäischen Kapitalen, während die Masuren im Grenzland

häufig die Folgen der Entscheidungen dieser anderen, der

Regierenden in Berlin, Warschau oder Paris zu spüren



bekamen, wie der 2014 verstorbene Schriftsteller Siegfried

Lenz in seinem herrlichen Erzählungsband So zärtlich war

Suleyken über seine Kindheitslandschaft schrieb: »Meine

Heimat lag sozusagen im Rücken der Geschichte; sie hatte keine

berühmten Physiker hervorgebracht, keine Rollschuhmeister

oder Präsidenten.«

Die Menschen dieser Landschaft schufen weder intellektuelle

Hotspots noch eine industrielle Revolution oder politische

Rebellion; ein Versailles, Schönbrunn oder Sanssouci sucht man

ebenso vergeblich. Vielmehr lag ihr Potenzial woanders, wie

Siegfried Lenz wusste: »Was hier vielleicht gefunden wurde,

war das unscheinbare Gold der menschlichen Gesellschaft,

Holzarbeiter und Bauern, Fischer, Deputatarbeiter, kleine

Handwerker und Besenbinder. Gleichgültig und geduldig lebten

sie ihre Tage, und wenn sie bei uns miteinander sprachen, so

erzählten sie von uralten Neuigkeiten, von der Schafschur und

vom Torfstechen, vom Vollmond und seinem Einfluß auf die

neuen Kartoffeln, vom Borkenkäfer oder von der Liebe.«

Nach 1945 dominierten vor allem Trauer und wehmütige

Abgesänge das Bild Ostpreußens im verbliebenen Deutschland.

Dem liegt eine elementare Erfahrung zugrunde, weil für viele

Millionen Menschen in Deutschland mit dieser Landschaft ein

persönlicher Verlust verbunden war. Als Folge der Potsdamer

Beschlüsse fiel das südliche Ostpreußen an Polen. Seine

Bewohner verloren nicht nur ihre Heimat, sondern ihre soziale

und materielle Existenz. Als Habenichtse kamen sie in den vier



Besatzungszonen an und wurden wenig freundlich

aufgenommen; von einer Willkommenskultur konnte damals

keine Rede sein.

In den Fünfzigerjahren schuf das Heimweh der Vertriebenen

in der Bundesrepublik jedoch ein eigenartiges und häufig

rückwärtsgewandtes Bild von den Regionen, die verloren

waren. Vor allem jenes von Vertriebenenverbänden mit ihren

lautstarken Forderungen setzte sich bei vielen fest. Immer

mehr drohte die Erinnerung zu erstarren. Kaum jemand

interessierte sich überhaupt für Masuren, geschweige denn für

seine neuen, polnischen Bewohner, für ihre Geschichte und

ihre Lebenswelten. Die polnische Gegenwart fand nicht statt,

sie wurde einfach ausgeblendet.

Früher kursierte im Deutschen Reich der Spottvers über die

masurischen Hinterwäldler: »Wo sich aufhört die Kultur,

beginnt zu leben der Masur.« Nach dem Zweiten Weltkrieg hat

sich an diesem schiefen Bild auch in Polen wenig geändert.

Viele Polen teilen zwar die Erinnerung an Ferien an den

masurischen Seen, aber lange galt die Region als rückständig.

Aufgrund der hohen Arbeitslosigkeit verließen viele Bewohner

ihre Heimat. Wie zu deutscher Zeit seit der Gründung des

Kaiserreichs ins Ruhrgebiet, ziehen heute noch junge Polen aus

Masuren fort, dorthin, wo sie Arbeit finden, in die polnischen

Großstädte, nach Deutschland, Großbritannien oder Irland.

Masuren stemmt einen tiefgreifenden Strukturwandel,

dessen Herausforderung in einer vernünftigen Balance



zwischen Modernisierung und Nachhaltigkeit liegt. Viel steht

dabei auf dem Spiel, der größte Reichtum bleibt die einzigartige

Naturlandschaft. Umweltschutz kommt deshalb einer

Investition in die Zukunft gleich, um dauerhaft mit einem

nachhaltigen Tourismus Landschaft, Menschen und Geschichte

in Einklang zu bringen. Polnische Gegenwart, verflochten mit

einer spannenden Kultur und Historie, möchte ich Ihnen

näherbringen und dabei das eine oder andere Klischee

hinterfragen.

Heute »zieren« Masuren manche Wochenenddomizile

neureicher Warschauer, die sich protzige Villen mit streitbarer

Architektur erbauen ließen, eine spätkapitalistische

Landnahme, bei der die ansässige Bevölkerung nicht gefragt

wurde. Auf der örtlichen Beliebtheitsskala rangieren »die

Warschauer« – wenig überraschend – deshalb weit unten. Ihren

schlechten Ruf haben sie sich redlich erworben. Manche

politischen Entscheidungen aus der Hauptstadt gingen und

gehen zulasten der Natur, ohne Rücksicht auf die Bedürfnisse

der Menschen vor Ort. Niemand verschloss sich hier

Veränderungen, aber die waren zum Teil zu gewaltig, etwa

beim Straßenausbau, der dazu führte, dass viele Baumalleen

monströsen Schnellstraßen weichen mussten. Dagegen regte

sich lautstark Widerstand, durch den so manche wunderbare

Allee vor den Motorsägen gerettet werden konnte.

Dazu gehört der Kampf zahlreicher Gruppen wie Greenpeace

Polska gegen den vierspurigen Ausbau der Droga ekspresowa S



16, einer Schnellstraße von Sensburg über die Großen

Masurischen Seen nach Lyck, die auch den bekannten Biebrza-

Nationalpark im äußersten Nordosten Polens nicht

unbeeinträchtigt ließe. Unter dem Motto »Ratujmy Mazury.pl«

(»Retten wir Masuren«) protestieren sie gegen eine

Verkehrsverbindung, die kaum Vorteile für die masurische

Bevölkerung verspricht, sondern vor allem dem schnelleren

internationalen Güterverkehr zwischen den baltischen Staaten

und Westeuropa dient. Mit einem geschätzten

Verkehrsaufkommen von 4000 Lkw und 22 000 Pkw täglich

würde eine brutale Schneise durch die schönsten Landschaften

Masurens geschlagen.

Es steht viel auf dem Spiel für Masuren und seine einzigartige

ökologische Vielfalt. Vor Ort existiert eine lebendige

Zivilgesellschaft, die sich dem kommerziellen Ausverkauf

zunehmend entgegenstellt. Sie kämpft dafür, die einzigartige

Natur als Lebensgrundlage für künftige Generationen zu

bewahren. Das ist auch in einem weiteren Sinn ein Segen, denn

diese Graswurzelbewegung für die Bewahrung der

einzigartigen Kulturlandschaft Masuren wird von einer

jüngeren Generation getragen, deren Großeltern und Eltern

nach 1945 als Fremde hierherkamen.

In meinem Fall war es genau umgekehrt. Besuche in Masuren

bedeuteten für mich zugleich eine Annäherung an die eigene

Familiengeschichte. Meine Großeltern hatten Masuren 1945 für

immer verlassen müssen und trauerten um ihre verlorene



Heimat. Wenn sie von zu Hause erzählten, meinten sie bis zu

ihrem Lebensende Masuren. In ihrem Wohnzimmer hing eine

Schwarz-Weiß-Fotografie, auf der ein Dorfteich zu sehen ist, in

dessen Wasser sich die hohen Bäume auf der anderen Seite

spiegeln, hinter denen ihr heimatlicher Bauernhof schemenhaft

zu erkennen ist. Wahrscheinlich hatten meine Großeltern

dieses Bild in den Sechzigerjahren aus einem kleinen Foto

vergrößern und mit einem Rahmen versehen lassen. Viele

Familienfeiern mit Kaffeetafeln und Abendessen fanden in

diesem Wohnzimmer statt, wo es in einer Ecke am Fenster hing.

Auf Familienfotos kann man im Hintergrund das gerahmte Bild

vom Dorfteich erkennen. Diese Fotografie baute eine Brücke in

ihr altes Leben, das unwiederbringlich verloren war.

Aus diesem alten Leben überdauerte fast nichts in unserer

Familie, das ich hätte berühren können. Nichts Dingliches.

Keine Möbel, kein Porzellanservice, kein Silberbesteck, weder

Erbstücke noch Dachbodenromantik. Manchmal beneidete ich

als Kind deshalb die Freunde, mit denen ich auf Dachböden

ihrer seit Generationen in Familienbesitz befindlichen Häuser

in alten Sachen wühlen konnte. Trödel, Klamotten, Kisten und

Schränke – ein Paradies. Für meine Freunde spielte es keine

Rolle, ob unsere »Schätze« auf dem Dachboden von

Urgroßeltern, Onkeln oder Tanten stammten, alles

verschwamm zu einem unausgesprochenen »Wir sind von

hier«, wo Herkunft nie hinterfragt werden musste.

Flüchtlingsfamilien besaßen lange überhaupt keine Dachböden,



weil sie zunächst nur provisorisch irgendwo Obdach gefunden

hatten. Wenn sie schließlich ein eigenes Häuschen bauten,

standen ihre Dachböden für gähnende Leere, denn aus ihrem

alten Leben konnten Flüchtlinge selten etwas retten, weshalb

sie buchstäblich mit leeren Händen kamen.

Heute hängt der masurische Dorfteich in seinem vergilbten

Rahmen über meinem Berliner Schreibtisch. Für mich schien

lange Zeit die alte Welt meiner Großeltern nur aus Schwarz-

Weiß zu bestehen. In einem alten Fotoalbum zeugten wenige

verblassende Fotografien davon, dass sie ein Leben hatten, das

ich nicht kannte. Ein Foto zeigte meinen Großvater mit seinen

Pferden, wie sie gemeinsam nach einem kraftraubenden

Erntetag ein erfrischendes Bad im See nehmen. Auf anderen

war ein Fahrradausflug der Dorfjugend abgebildet, Hofhund

Senta, die Familie feierlich im Sonntagsstaat im Vorgarten, voll

beladene Erntewagen vor der Scheune, meine Urgroßmutter

mit ihrer Enkelschar beim Hühnerfüttern, und viele

Hochzeitsbilder, auf denen mir weitgehend unbekannte

Familienmitglieder zu sehen sind.

Als ich erstmals nach Masuren fuhr, gemeinsam mit meinen

Großeltern, erlebte ich einen Schock. Nichts deckte sich mit

diesen alten Schwarz-Weiß-Bildern, denn alles, was ich nun als

Jugendlicher vor Ort sah, schien zu meinem großen Erstaunen

in buntesten Farben gemalt. Endlich konnte ich die

Erzählungen meiner Großeltern mit der Wirklichkeit

abgleichen.



Manchmal dachte ich, dass mir alles seltsam vertraut

vorkam, obwohl ich nie zuvor in Masuren gewesen war. Es war

Hochsommer, Ende Juli, die schwülwarme Luft stand förmlich.

Eine sommerliche Trägheit lag über dem Land. So hatte ich mir

einen Sommer in Masuren immer vorgestellt. Ich erinnere mich

noch genau an das summende Orchester der Bienen und

Hummeln – und an die allgegenwärtigen Mücken. Kühe, an

langen Ketten angepflockt, lagen auf dem Dorfanger im

Schatten der Bäume, gepiesackt von lästigen Bremsen. Überall

roch es nach Landleben, nach unlängst gedroschenen

Getreidefeldern, Johannisbeeren und Frühkartoffeln.

Gemeinsam mit meinen über siebzigjährigen Großeltern

gingen wir durch ihr Heimatdorf. Was das für sie bedeutete,

habe ich erst viel später verstanden. Unverändert lag der

Dorfteich im Mittelpunkt, den ich aufgrund des alten Fotos im

Wohnzimmer sofort ausmachen konnte. Leicht versandet, doch

farbenfroh, ein grünes Meer von Bäumen spiegelte sich in der

Wasseroberfläche. Auf ihm schnatterten wie eh und je Enten

und Gänse, die zu den benachbarten Höfen gehörten. Störche

hatten ihre Nester auf jenen Häusern und Scheunen bezogen,

wo sie nach den Erzählungen meiner Großeltern bereits vor

mehr als einem halben Jahrhundert genistet hatten. Für sie war

deshalb keines der erspähten Storchennester eine

Überraschung.

Jener Sommer in Masuren – das klingt fast wie ein schlechter

Roman – veränderte mein Leben. Je öfter ich wiederkehrte,



verdichteten sich meine Eindrücke und ließen Masuren und

Polen für mich zu einer faszinierenden Wirklichkeit werden.

Ich fing an, Polnisch zu lernen, und fortan ließ mich dieses

Land nicht mehr los.

Nach Masuren kamen die heutigen Bewohner fast

ausnahmslos als Fremde, in eine Landschaft, die bis zum Ende

des Zweiten Weltkriegs Teil Deutschlands und davor Preußens

war. Im engeren Sinne existiert hier also keine nationale

polnische Vergangenheit, denn zu keinem Zeitpunkt war

Masuren Teil eines polnischen Staates. Für diese

Gebrauchsanweisung bleibt jedoch ein Blick in seine Geschichte

unverzichtbar. Deshalb möchte ich Ihnen auch von meinem

Polen erzählen.



Mein Polen

Seit 1987 reise ich nach Polen, erstmals in den späten Jahren

der Volksrepublik. Das Regime versuchte, mithilfe des

Kriegsrechts den antikommunistischen Widerstand zu brechen.

Die Bilder der friedlichen Proteste gingen um die Welt, als die

verbotene Gewerkschaft Solidarność mit ihrem Anführer Lech

Wałęsa an der Spitze gegen die Unterdrückung aufbegehrte.

Einer der größten Unterstützer der Oppositionsbewegung war

der katholische Priester Jerzy Popiełuszko, der im Herbst 1984

vom polnischen Geheimdienst entführt und ermordet wurde.

Sein grausamer Tod brachte das Regime in immer größere

Erklärungsnöte und ließ die Staatsmacht ernsthaft wanken.

Als ich 1987 Popiełuszkos Gemeindekirche im Warschauer

Stadtteil Żoliborz besuchte, stand das Gotteshaus unter

Beobachtung des Geheimdienstes. An der Beisetzung des

populären Priesters hatten 800 000 Menschen teilgenommen.

Spätestens seit dieser Zeit galt die Warschauer Stanisław-



Kostka-Kirche als nationales Symbol gegen die kommunistische

Diktatur. Mitten in der Woche kamen unentwegt Menschen, um

Kirche und Grab des ermordeten Pfarrers zu besuchen; ein

täglicher Protest gegen die Diktatur und für die Freiheit.

Wenige Jahre später konnte ich als Student ein freies Polen

entdecken. Seit 1996 habe ich insgesamt mehr als zehn Jahre

meines Lebens in Polen verbracht, zunächst für

Archivrecherchen in Masuren, dann in Warschau. Für mich

bleiben es prägende Jahre, da ich das Land mitten in einem

schwierigen Transformationsprozess erlebte. Die Menschen

hatten große Herausforderungen zu stemmen, wirtschaftlich,

sozial und gesellschaftlich. Polen zu verstehen heißt immer

auch, seine dramatische Geschichte zu kennen. Dann wird vor

allem begreiflich, warum die Vergangenheit allgegenwärtig zu

sein scheint.

Von seinen mächtigen Nachbarn im Osten wie im Westen mal

als Beute aufgeteilt, mal annektiert, mal besetzt und

verschoben, machten die fremden Mächte Polen zu einem

Friedhof der europäischen Zivilisation. Als Teil der

»Bloodlands«, wie der amerikanische Historiker Timothy

Snyder jene europäischen Regionen nannte, lebte hier die

sogenannte Moderne unter deutschen und sowjetischen

Vorzeichen ihre schlimmsten Seiten aus, durch Krieg, Terror,

Besatzung und Vernichtung. Seit dem 1. September 1939

gehörte diese Erfahrung zum polnischen Alltag. Das Land

arrangierte sich nicht in faulen Kompromissen mit Hitler oder


