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Brustpanzer - praktisch

Ich bin ein altes Subjekt und habe viele schwer
verkaufliche Waren in meinem Leben gesehen, aber so
etwas ... Als wir die Pakete des letzten Transports
aufmachten, lielS der metallene Glanz vermuten, dalS es
sich um Aluminiumtopfe handelte. Indessen - weils der
Teufel, was in der Zuteilung oder Planung passiert war.

Unser Warenhaus bekam vierhundert neue Brustpanzer,
Modell 16. Jahrhundert, seinerzeit von den Landsknechten
benutzt. Anscheinend waren sie fur den Fundus
irgendeines Theaters bestimmt, aber selbst wenn dies der
Fall gewesen sein sollte, wozu braucht ein Theater so viele
Brustpanzer?

Es gab aber keinen Ausweg. Ware ist Ware und muls
verkauft werden. Unser Kollege Eugeniusz, den wir als
Reklamespezialisten schatzten, packte einige Brustpanzer
ins Schaufenster und versah sie mit folgenden Slogans:

»Ein Brustpanzer gehort in jedes Haus.«

»Ob Pfadfinder oder Schornsteinfeger - alle sind sie
Brustpanzertrager.«

»Weder Pferdchen noch Laufer hilft - hast du keinen
Brustpanzer als Schild« (Parole fur die Schachspieler).

Zunachst einmal aber verlangte niemand Brustpanzer.
Im Gegenteil - die Kunden reagierten auf Brustpanzer
geringschatzig und sogar mit Heiterkeit. Die weiteren
MalSnahmen des Kollegen Eugeniusz halfen auch nichts. Er
machte bekannt, dals jeder zehnte in unserem Warenhaus
erworbene Brustpanzer sozusagen als Pramie ein Krakauer
Hutchen mit einer Pfauenfeder und jeder zwolfte einen



Federkasten mit der Aufschrift »Andenken aus Zakopane«
gewinnen wurde. Indessen naherte sich die Zeit der
Inventur, und die Situation wurde ernst.

Damals gerade wurde ein alter Mann bei uns vorstellig,
der uns im Falle, dals wir ihm den kauflichen Erwerb eines
Teekessels zuganglich machten, den Verkauf des gesamten
Brustpanzervorrats abnehmen wollte. Der Vorschlag wurde
angenommen.

Der Alte begann mit einer geheimen Konferenz bei Herrn
Eugeniusz, und am Tage darauf, zur Zeit des grolsten
Betriebs, erschien er im Warenhaus, ging zum Ladentisch
und sprach den Kollegen Eugeniusz an:

»Zwanzig Brustpanzer bitte.«

»Wir verkaufen leider nur zwei Stuck auf einmal.«

»Aber ich brauche zwanzig.«

»Bedaure, das ist ausgeschlossen.«

Als erster wurde ein duster aussehender blonder Mann
mit eingedruckter Nase auf sie aufmerksam. Er blieb
daneben stehen und horte neugierig zu.

»Bitte wenigstens funfzehn Stuck, ich habe Kinderg,
flehte der Alte.

»Ich kann nicht, lieber Herr, ich kann nicht«, schlug sich
der Verkaufer an die Brust.

Schon nach kurzer Zeit umringte sie eine kleine
Menschenmenge. In der Mitte lag der Alte auf den Knien
und bettelte mit Tranen in den Augen um funf Brustpanzer.
Eugeniusz verbarg das Gesicht in seinen Handen, aber er
gab nicht nach.

»Wohin drangeln Sie denn so?!« rief plotzlich der
dustere Blonde.

Als ich am nachsten Tag am Trodelmarkt vorbeikam,
bemerkte ich den dusteren Blonden, der monoton rief:

»Plastische, elastische Brustpanzer, praktische
Brustpanzer!!!«



In der Mittagspause kam der Kollege Eugeniusz aulser
Atem mit verrutschter Krawatte zu mir und bat um eine
Hilfskraft. Die ersten Posten Brustpanzer waren verkauft.
Einige Kunden verlieSen uns mit dem Ausdruck deutlicher
Zufriedenheit auf den Gesichtern, glanzend in den
stahlernen Rumpfen, andere dagegen schlichen sich in
blofSen Jacketts gedemutigt hinweg, trosteten sich aber mit
der Aussicht, am nachsten Tag zu kommen.

Der Vorrat ging bald zu Ende. Im Park und auf den
StralSen tauchten junge Leute in eleganten Brustpanzern
auf. Wenn sie einen Bekannten trafen, zwinkerten sie mit
einem Auge und sagten lassig:

»Wo ich ihn gekauft habe? Privat. Wieviel er gekostet
hat? Naa, naturlich ...«

Der Alte wurde mein Freund, und wir verplauderten
gern die Zeit. Und eines Tages, als wir in der Weichsel
Fische angelten, horten wir so ein Gesprach:

»Wohin gehen Sie denn, Frau Modrzejewska?«

»Ins Warenhaus. «

»Wozu? Da gibt es nix! Ich war gestern da, ich habe nach
diesen Brustpanzern gefragt. Es gibt nix, horen Sie? Nix,
nix!«



Der Fall Leutnant C.: Erzahlung des
Arkady N.

Wahrscheinlich sind viele unter uns - begann Arkady N.,
langjahriges Mitglied des hundertkopfigen Mannerchors
»Polnischer Aol« - auf Féalle gestoRen, die man fur
Erscheinungsformen von Vetternwirtschaft zu halten hat.
Um zu beweisen, wie wenig nutzlich eine solche
Vetternwirtschaft fur das vernunftige Funktionieren einer
gegebenen Institution ist, sondern wie verhangnisvoll sie
im Gegenteil fur den Protegierten selbst sein kann, erzahle
ich die folgende Geschichte:

Es war vor funfzig Jahren. Der Vorsitzende des
Gesangvereins »Polnischer Aol« war damals Herr B., ein
bekannter Mann, in Wien gern gesehen. Der Vorsitzende B.
hatte einen Neffen, den Leutnant C. Leutnant C. verlor bei
der Explosion eines Pulvertonnchens sein Gehor, beschlols
aber, sich der Gesangskarriere zu widmen. Dank der
Stellung seines Onkels, des Vorsitzenden B., trat Leutnant
C., seiner Uniform entsagend, in die Sangergemeinschaft
»Polnischer Aol« ein. Leutnant C. hatte iberhaupt kein
Gehor. Die einzige Melodie, die er noch aus Kriegszeiten
kannte, war »Tochterchen, was hast du mit dem Husaren.
Dieses Lied sang er, wann immer unser Chor auftrat, ohne
Rucksicht auf das Programm. So ist es verstandlich, dal’
bei einem solchen Sachverhalt seine Hoffnungen auf eine
rasche Karriere trugerisch gewesen waren, wenn ihm nicht
ein gewisses Ereignis zu Hilfe gekommen ware.



Aufgrund eines Feuers namlich begann Leutnant C. zu
stottern. Er sang jetzt also nicht mehr »Tochterchen, was
hast du mit dem Husaren«, sondern »Tttochch-tt-
errrchhen, wwww-as-hahaha-hasttt dddu mmmit ddem
Huhuhusssaren«. Dank dieses glucklichen Verlaufs von
Umstanden waren die Worte seines Liedes nicht mehr so
deutlich zu verstehen, sondern zogen sich uber einzelne
Konsonanten hin. Deswegen gelang es uns oft, ihn zu
ubertonen, wenn unser Chor zum Beispiel das feierliche
»Veni Creator« oder »Bei Morgen- oder Abenddammerung«
sang. Naturlich mulSten wir immer forte singen.

Auf diese Weise verbesserte sich die Position des
Leutnants C. in unserem Chor erheblich. Bei einigen
Auftritten klappte es sogar so vorzuglich, dals das Publikum
ihn gar nicht horte. Aber es bleibt zu bezweifeln, ob
Leutnant C. sich ohne eine gewisse Schicksalsfugung so
durchgesetzt hatte. Unter dem Einfluld eines Schocks
namlich, verursacht durch eine elementare Niederlage,
verlor Leutnant C. seine Stimme.

Von nun an stand es bereits aulSer jedem Zweifel, dals er
Karriere machen wurde. Er prasentierte sich
hervorragend - ein stattlicher Mann mit breiten Schultern,
er stand immer in der Mitte, in der ersten Reihe. Seine
rabenschwarzen, zur Seite gekammten, glanzenden Haare
und das weilse Vorhemd des tadellosen Fracks zogen die
Aufmerksamkeit auf sich. Ohne einen Laut von sich zu
geben, bewegte er den Mund nach dem Takt.
Selbstverstandlich machte das in unserem hundertkopfigen
Chor keinen Unterschied, und niemand warf uns vor, dals
nur neunundneunzig sangen. AulSerdem war ein fur alle
Mal Schluls mit »Tochterchen, was hast du mit dem
Husaren«, und wir vergalsen das Lied sogar allmahlich.

Leutnant C. begab sich auf den Weg von Erfolg zu Erfolg.
Der Vorsitzende B. verlieh ihm durch Vermittlung des



Fursten V. eine hohe Auszeichnung. Dieser Orden in
goldener Ausfuhrung sah auf der Brust des Leutnants C.,
auf dem Hintergrund der breiten, dunkelblauen Scharpe,
besonders effektvoll aus. In Verbindung mit dem Glanz
seiner hervorragenden weilSen Zahne brachte er ihm
allgemeine Beachtung und Anerkennung ein. Man darf
dabei auch nicht vergessen, dals unser Chor, nachdem er
jenes »Tochterchen, was hast du mit dem Husaren«
losgeworden war, in kurzester Zeit beachtliche Fortschritte
machte. Deshalb drang der Name des Leutnants C. um so
leichter in die Rezension. Bald danach begann man nur
noch uber ihn Rezensionen zu schreiben, man lobte seine
Stimme und Gesangstechnik. Naturlich war das ein
MilBbrauch, weil keiner der Rezensenten seine Stimme
horen konnte.

Jahre vergingen. Man huldigte nicht nur seiner Kunst,
sondern auch seiner Bescheidenheit, da Leutnant C. aus
bekannten Grunden nie ein Interview gab. Seine
Schweigsamkeit bei privaten Gesprachen hielt man seiner
Sorge um seine Stimme zugute. SchlielSlich gelangte
Leutnant C. selber zu der Uberzeugung, er sei ein echter,
beruhmter Sanger. Dank seines Onkels, des Vorsitzenden
B., konnten wir ihm nichts abschlagen. Als er eines Tages
versprach, auf einer Namenstags-Gartenparty beim Baron
D. zu singen, mulsten wir neunundneunzig Mann dort alle
zusammen hingehen, um mit ihm auf dem Rasen, im Schein
der Lampions, die an den alten Ahornbaumen hingen, »O
wunderschone stille Mainacht« und »Auf deinem
Schwanenschof3, dem zitternden« zu singen. Danach
gratulierten ihm, ihm allein, alle Versammelten, Baron und
Baronin eingeschlossen, zu dem Erfolg. Ein anderes Mal,
als er nicht zur Probe kam, weil er sich erkaltet hatte und
heiser war, mulsten wir warten, bis er wieder gesund war,



obwohl seine Anwesenheit naturlich gar nicht so notwendig
war.

Jahre vergingen. Der Vorsitzende B. starb und wurde auf
dem Friedhof in N. beigesetzt, und an seinem Grab sang
sein Neffe, Leutnant C., vor der Trauergemeinde angeblich
herrlich das »Requiescat in pace«. Naturlich stand er in der
ersten Reihe unseres Chors »Polnischer Aol«. Uber dieses
»Requiescat« wurde nachher noch lange gesprochen. Es
war dies wirklich der beste Auftritt des Leutnants C. Alles,
was nach dem Tod seines Onkels, des Vorsitzenden B.,
geschehen sollte, kundigte den unvermeidlichen Abstieg
unseres Sangers an.

In seiner Verblendung nahm er eine Einladung zu einem
Gastspiel in der Stadt P. an. Auf dem Bahnhof erschienen
nur noch Sechsundsechzig von uns. SchliefSlich lebte ja der
Vorsitzende B. nicht mehr.

Als nachstes wollte er auf dem Empfang des Grafen Y.
singen. Das alte Faktotum des Grafen, ein ungewohnlich
gewissenhafter Mensch, der vor jedem Empfang selbst die
Loffelchen, die gedeckt wurden, zahlte, zahlte auch die
Chormitglieder, die mit Leutnant C. gekommen waren. Es
stellte sich heraus, dals wir unser siebenundzwanzig waren.

Leutnant C. erkannte schlielSlich seine Situation. Aber er
konnte seinen Ruhm, den er nur durch Protektion
gewonnen hatte, nicht mehr verhindern. Er bekam weiter
Einladungen zu Empfangen, und ich habe sogar den
Verdacht, einige, wenn auch nicht alle, aus purer
Boshaftigkeit. Aber er galt bei verschiedenen
einflulsreichen Personlichkeiten weiterhin als
ausgezeichneter Kunstler.

Bis schlielSlich der Tag seines ersten Jubilaums
herankam. Das Jubilaum seiner Arbeit auf dem Gebiet der
Kunst. Der Saal der Philharmonie war voll. Man hatte den
Jubilar mit Blumen geschmuckt und Reden auf ihn



gehalten, schlieflSlich bat man ihn, er moge etwas singen.
Und es geschah, was geschehen mulSte. Von dem ganzen
singenden »Polnischen Aol« stand ihm nur ein einziges
Chormitglied zur Seite und obendrein ein fatal heiseres.
Leutnant C. zuckte ratlos mit den Schultern, als er dem
riesigen Publikum von Angesicht zu Angesicht
gegenuberstand. So endete seine Karriere.

Der Burger Arkady N. hatte seine Erzahlung beendet.
Wir salSen schweigend da. SchliefSlich stand Arkady auf und
sagte:

Heute ist gerade der Tag des zweiten Jubilaums von
Leutnant C., dem Opfer der Protektion auf dem Gebiet der
Kunst. Lalst uns aufstehen und ein Lied singen. Vielleicht
kommt Leutnant C. gerade die Stralse entlang und sieht
durchs Fenster, wie wir singen? Soll sich der Alte noch
einmal ausleben.

Wir standen auf und sangen: »Wie schnell die
Augenblicke vergehen.«



Stabskapitan Hippolyt

Oh, nein! Er wurde nicht sofort Stabskapitan. Als man ihn
zum Dienst in die Kaiserliche Armee einzog, im Jahre 1844,
war er noch nicht einmal Stabsleutnant. Was rede ich!
Noch nicht einmal Stabskorporal, noch nicht einmal
Stabsgefreiter. Er beabsichtigte, Philosophie zu studieren.

Erst zu Beginn des Jahres 1854 erhielt er die erste
Auszeichnung. Eine Kanone fuhr ihm ubers Bein, und er
wurde in der Liste der Verwundeten erwahnt.

Anfangs erhielt er Briefe von Freunden. Das
Kasernentreiben fullte sein Leben aus. Hinlegen,
Aufstehen, »Es lebe das Allergnadigste Herrscherhaus«-
Schreien.

Er stumpfte ab.

Im Jahre 1859, vor der Parade, erlaubte man ihm nicht,
eine Brille zu tragen. »Wozu?« wurde er gefragt.

Sein Leben war rauh und streng. Im Jahre 1867 stield ihn
ein Pferd von der Lafette. Er begann, sein Gedachtnis zu
verlieren.

Von den menschlichen Gefuhlen blieb ihm nur noch eine
heilse Liebe zu Tieren.

Im Jahre 1872 zog er aus Versehen Socken an. Man
schickte ihm zwei Regimenter berittener Gendarmerie auf
den Hals. Sie uberfuhren ihn. Er genas im Militarspital.

Im Jahre 1880 starb er, erhielt aber eine erneute
Einberufung. Er mulSte sich stellen.

Er war schon ganz hart geworden. Als er im Jahre 1893
in seinen ersten Urlaub fuhr, forderte er zum Mittagessen
nur Wasser aus dem Sumpf.



Noch im Jahre 1914 benutzte man ihn als Achse im
Fahrzeugpark.

Danach hat nie wieder jemand etwas vom Stabskapitan
Hippolyt gehort.

So eine Geschichte ist das.



Der Bericht

Weil es halt in unserem gottverlassenen Dorf an Aufklarung
fehlt, steckt alles voller Aberglaube. So mulfSte ich jetzt
eines dringenden Bedurfnisses wegen auf den Hof hinaus,
aber dort flattern, wie Blatter im Oktober, ganze Scharen
von langohrigen Fledermausen herum; an die
Fensterscheiben schlagen sie mit ihren Flugeln, und ich
hatte Angst, dals mir eine davon, Gott bewahre!, in die
Haare geriete. Also sitze ich da, kann nicht hinaus, obwohl
es mir sehr pressiert, und schreibe an Euch, Genossen,
meinen Bericht.

Was die Getreideablieferung betrifft: Seitdem der Teufel
in der Muhle erschienen ist und mit seiner Mutze gegrulst
hat, sind die Ablieferungen zuruckgegangen. Eine farbige
Mutze war es: rot, weils, blau, mit der Aufschrift »Tour de
la Paix« auf franzosisch. Seither machen die Bauern einen
Bogen um die Muhle; der Muhlenleiter und seine Frau aber
tranken sich aus Kummer einen Rausch an, und schon
schien es, als bliebe alles beim alten, da ubergol$ der
Muller die Mullerin mit Wodka und zundete sie an. Er
selbst trieb sich dann herum und landete schliefSlich an der
Volkshochschule, wo er jetzt Marxismus studiert, denn er
hat, wie er sagt, genug vom Irrationalen und mochte dem
etwas entgegenzusetzen haben. Die Mullerin aber ist
verbrannt, und wir haben jetzt einen Nachtmahr mehr.

IThr mulst namlich wissen, dalS es bei uns nachts ganz
merkwurdig weht und weht - das Herz krampft sich einem
zusammen davon. Die einen meinen, es sei der Geist des
armen Karas, der sich auf diese Weise uber die Kulaken



beklagt, andere sagen, es sei der Kulak Krzywdon, der nach
seinem Tode noch uber die Pflichtablieferungen jammert.
Normaler Klassenkampf also! Ausgerechnet meine Hutte
steht ganz einsam am Walde. Die Nacht ist schwarz, der
Wald ist schwarz, und meine Gedanken gleichen Raben.
Neulich sals mein Nachbar Jusienga auf einem Baumstrunk
am Waldrand und las die »Horizonte der Technik«; da fuhr
ihm etwas ins Kreuz, dald er drei Tage lang nicht stehen
und gehen konnte.

Ratet uns, Genossen! Wir sind da ganz allein mitten auf
dem Land und rings um uns her nur Meilensteine und
Grabhugel.

Ein Forster hat mir erzahlt, dalS bei Vollmond auf den
Waldwegen und Schneisen Kopfe ohne Rumpfe
herumtollen, einander nachjagen, sich an die kalte Stirn
klopfen und heulen, als ob sie irgendwohin wollten. Sobald
es dammert, ist alles verschwunden. Dann rauschen nur die
Tannen, aber ganz leise, weil auch sie Angst haben. Du
guter Gott! Fur nichts in der Welt wurde ich jetzt
hinausgehen, und wenn ich noch sosehr mufite.

Und so ist es mit allem. Ihr sagt zu uns: Europa. Aber
wenn wir hier die Milch zum Sauerwerden hinstellen,
kriechen auf einmal bucklige Zwerge herbei und pissen uns
in die Topfe.

Die alte Glusiowa wacht einmal ganz nals von Schweild
auf. Sie schaut, und da sitzt auf dem Federbett der kleine
Kredit, der vor den Wahlen fur den Bau einer Brucke
bestimmt wurde und gleich darauf ohne letzte Olung
verschieden ist. Er sitzt da, ist ganz grun, lacht und wurgt
sie. Die Alte schreit. Aber niemand verlalst sein Haus. Denn
woher soll man immer wissen, wer gerade schreit und aus
welcher Haltung er es tut?

Und an der Stelle, wo die Brucke hatte sein sollen,
ertrank, eben weil sie fehlte, ein Kunstler. Er war erst zwei



Jahre alt, aber ein Genie, und wenn er grols geworden
ware, hatte er alles begriffen und beschrieben. Aber so
fliegt er jetzt blofS in der Nacht herum und leuchtet wie ein
Johanniswurmchen.

Es ist ganz klar, dals all diese Vorfalle in unserer
Mentalitat ihre Spuren hinterlassen. Die Leute glauben an
Gespenster und Hexerei. Gestern erst wurde hinter dem
Stadel von Moczasz ein Skelett gefunden. Der Pfarrer
behauptet, es sei ein politisches Skelett. An die Geister
Ertrunkener, an Mahre, ja sogar an Hexen glauben die
Leute. Tatsachlich wohnt hier so eine Alte, die den Kuhen
die Milch nimmt und Weichselzopfe bezieht. Aber wir
versuchen, sie fur die Partei zu gewinnen, um den Feinden
des Fortschritts ein Argument aus der Hand zu winden.

O Gott, wie die mit ihren Flugeln flattern, wie die fliegen
und »pi, pi« und immer wieder »pi, pi« pfeifen. Ja, hier ist
das nicht wie in den grofSen Hausern, wo sich alles sicher
unter dem Dach befindet und man nicht an den Waldrand
zu gehen braucht, um seine Notdurft zu verrichten.

Aber das alles ist noch gar nicht das Schlimmste. Am
schrecklichsten ist, dals sich jetzt, wahrend ich dies
schreibe, die Tur geoffnet hat, ein Schweinerussel unter ihr
erschienen ist und mich ganz seltsam anschaut und
anschaut ...

Habe ich es nicht gleich gesagt, dals bei uns manches
anders ist?



Poesie

Die Lehrerin befahl, die Hefte rauszunehmen. Die
Schulerin in der ersten Bank, in jeder Hinsicht
mustergultig, kam dieser Empfehlung sofort nach. Sie zog
ein nagelneues, ziegelfarbenes Heft aus ihrer Schulmappe
und legte es vor sich hin. Sie war ein Kind, das weder zu
dick noch zu dunn war, sie sah eben so aus, wie ein
gehorsames Tochterchen aussieht, das nahrhafte
Mittagessen ilst und keine Grimassen dazu schneidet. Sie
hatte tadellos geflochtene Zopfchen, keine Rede davon, dals
etwa eine Haarstrahne liederlich heraussah. Die Strumpfe
ordentlich hochgezogen, ohne hallliche Ringe, und so
saubere Schuhchen, dals jeder sofort wulste: Oh, dieses
Madchen tritt nicht absichtlich in eine Pfutze, wenn es aus
der Schule kommt, ganz sicher nicht!

Nachdem die Lehrerin einen Punkt hinter das letzte Wort
an der Tafel gemacht hatte, erklarte sie den Kindern, was
Poesie ist. Es hat namlich was mit den Wortendungen zu
tun. Wenn die Kinder also Ausdrucke lesen, die hinten
gleich enden, dann ist das Poesie. Als Beispiel fuhrte die
Lehrerin an: Schule - Spule, Sand - Wand, Haus - Maus.
Darauf rieten die Kinder mehrere Minuten lang, wie die
Poesie zu verschiedenen von der Frau Lehrerin
angegebenen Worten ware. Unsere musterhafte Schulerin
brillierte vor allen anderen. Die Frau Lehrerin rief zum
Beispiel: »Kugelchen«. Dieses bemerkenswerte Geschopf
antwortete sofort: »Tiegelchen«, und ihre
kornblumenblauen Augen blitzten vor Freude, dals noch
nicht einmal die Halfte der Stunde vergangen war und sie



schon etwas Neues gelernt hatte. Eine gewisse Verwirrung
entstand nur bei dem kleinen Jézef, der in der letzten Bank
sals. Aufgerufen bei dem Wort »Stockchen«, antwortete er
»Trompete«, statt der Regel entsprechend »Bockchen« zu
sagen. Alle wunderten sich, und die Lehrerin schimpfte mit
ihm. Aber er widersprach finster: »Trompete«, wobei er
sehr komisch aussah, weil ihm die Haare zu Berge standen.

Spater sagte die Lehrerin:

»Kinder, ihr wilst jetzt, was Poesie ist. Der grofSste Dichter
war Adam Mickiewicz. Ich habe euch einen Vers des
Dichters Adam Mickiewicz an die Tafel geschrieben.
Schreibt ihn sauber ab in eure Hefte, und zu Hause lernt
ihr ihn auswendig.«

Die Musterschulerin machte sich sofort an die Aufgabe.
Mit der neuen Stahlfeder kratzend, schrieb sie einfach und
deutlich in das saubere Heft ohne ein einziges Eselsohr:

»Litauen! Du mein Heimatland!

Wenn du verloren, unbekannt,

lernt dich dein Sohn erst schatzen.«

Die Stunde war zu Ende, und die Kinder gingen nach
Hause. Auch unsere Kleine begab sich heimwarts,
sorgfaltig den Pfutzen ausweichend. Sie kulSste die Mammi
und den Pappi, alS die Suppe und das Gulasch, um sich
nach einer Stunde Mittagsruhe an ihre Aufgaben zu setzen.
Sie machte das Heft auf und begann nachzudenken. Jetzt
erst bemerkte sie, dalS sich zwei Verse im Heft befanden.
Einer, der an der Tafel gestanden hatte:

»Litauen! Du mein Heimatland!

Wenn du verloren, unbekannt,

lernt dich dein Sohn erst schatzen ...«

und ein zweiter, der mit grofSen Buchstaben von der
Herstellungsfirma der Hefte auf den Umschlag gedruckt
worden war:

»Einmal in der Woche baden,



kann dem Faulsten nicht mal schaden.«

Welchen von den beiden Versen hatte die Lehrerin
aufgegeben zu lernen? Das arme Kind konnte sich beim
besten Willen nicht mehr daran erinnern. Beide waren gut.
Einer: Heimatland - unbekannt, und der andere: baden -
schaden.

SchliefSlich lernte sie, weil sie Disziplin und Ordnung
gewohnt war, der Reihe nach, von links nach rechts, dieses
baden - schaden und ging mit der Mama spazieren.

Am nachsten Tag wurde sie von der Lehrerin aufgerufen.
Sie sagte auf, was sie gelernt hatte, und erhielt zu ihrer
Uberraschung und Verzweiflung zum ersten Mal im Leben
die Note ungenugend. Der Rest der Stunde verlief ohne
Zwischenfalle, abgesehen von ein wenig Geschimpfe um
J6zef, der uberhaupt nichts auswendig gelernt hatte.

Niemand wulSte, dals genau an diesem Tag eine radikale
Veranderung in der Personlichkeit der Kleinen stattfand.
Auf dem Weg nach Hause bemerkte sie in einem
Schaufenster die Aufschrift: »Mehr Freizeit fur die
Ehefrau - elSt stets nur Fertig-Kabeljau.« »Ehefrau -
Kabeljau« wiederholte sie und stapfte voller Genugtuung
durch die Pfutzen. Zu Hause sah sie sorgfaltig auf allen
Umschlagen der Hefte nach; auf jedem war etwas
gedruckt, aber nicht alles reimte sich. Auf einem zum
Beispiel stand nur: »Halte mich rein.« Da das Kind die
Anweisungen der Lehrerin noch im Gedachtnis hatte,
schrieb sie in ihrer ungeubten Handschrift darunter:
»Mach dich fein«, und abends hatte sie Fieber.

Mein Gott, wie sich das Kind verandert hatte! Es war
SchlulS mit dem anstandigen Essen ohne Grimassen und
Norgelei. Jetzt bestellte sie sich ganz nach Laune mal
Paprika, mal Hering auf japanisch, dann Sauce tartare, und
nie war sie mit dem Essen zufrieden.



Es war jeden Tag das gleiche - sie knallte die Tur hinter
sich zu und ging ins Restaurant. Statt fruh schlafen zu
gehen, las sie bis um ein Uhr in der Nacht Andersens
Marchen oder die »Polnischen Marchen des Onkel Czes«.
Und wenn Gaste kamen, begrulste sie sie, anstatt »Guten
Tag« zu sagen, mit Versen:

Hier ist der Kredit gestorben

von den Glaubigern ermordet,

davon berichten die traurigen Horden,
den Hinterbliebenen am nachsten Morgen.

Sie beschlofs, Poetin zu werden. In ein besonderes
Heftchen schrieb sie ihre Verse:

Der polnische Motorverein

ist furs ganze Allgemein -

wohl sowohl nutzlich wie auch fein.
Sollst ein kuhner Fahrer sein,
immer vorwarts, nie zuruck,

sei kein Feigling, druck

dich nicht, sammle Schrott,

sonst fahren wir dich tot.

Und viele andere.

In der Schule gewohnte man sich an sie. Nur Jézef machte
immer noch Schwierigkeiten. Der lernte weiterhin nichts.



Ich mochte ein Pferd sein

Mein Gott, wie gern ware ich ein Pferd ...

Sowie ich im Spiegel statt meiner Hande und FulRe Hufe
erblickte, hinten einen Schwanz und einen authentischen
Pferdekopf, ginge ich sofort zum Wohnungsamt. »Ich
mochte eine moderne, groe Wohnung«, wurde ich sagen.

»Reichen Sie ein Gesuch ein und warten Sie ab, bis Sie
dran sind.«

»Haha«, wurde ich lachen. »Sehen Sie denn nicht, meine
Herren, dall ich kein gewohnlicher Durchschnittsmensch
bin? Ich bin wer anderes, jemand Besonderes!«

Und ich bekame sofort eine moderne, grolse Wohnung
mit Bad. Ich wurde im Kabarett auftreten, und niemand
konnte sagen, ich sei unbegabt. Selbst dann, wenn meine
Texte nicht gut waren. Ganz im Gegenteil. »Fur ein Pferd
ist das ausgezeichnet«, wiurde man mich loben.

»Der hat Kopfchen«, wiurden andere sagen.

Ganz zu schweigen von den Vorteilen, die ich aus den
Sprichwortern und Redensarten ziehen konnte: RolSkur,
Pferdegesundheit, einem geschenkten Gaul, ein Konigreich
fur ein Pferd ... Naturlich hatte der Umstand, ein Pferd zu
sein, auch einige negative Seiten. Meinen Feinden gabe ich
eine neue Waffe in die Hand. Wenn sie mir anonyme Briefe
schrieben, konnten sie zum Beispiel beginnen:

»Sie sind ein Pferd? Ein Pony sind Sie!«

Die Frauen wurden sich fur mich interessieren. »Sie sind
so anders ...«, wurden sie sagen.

Wenn ich in den Himmel kame, wuchsen mir
selbstverstandlich Flugel. Ich wurde ein Pegasus. Ein



geflugeltes Pferd! Kann es etwas Schoneres fur einen
Menschen geben?



Der Rebus

Die StralSe, an der ich fruher wohnte, ist schon vor funfzig
Jahren eine Hauptader der Stadt gewesen. Ich hatte dort
ein hohes Zimmer; hoch waren auch die
schielsschartenschmalen beiden Parterrefenster, und selbst
die Tur, deren Klinke merkwurdige Verzierungen
schmuckten, schien ubermalSig in die Lange gezogen zu
sein. Der Tag reichte nicht aus, um die graue Dammerung
aus diesem Zimmer zu vertreiben, nur gegen Mittag zog sie
sich ein wenig in die Ecken und unter die hohe Decke
zuruck, aber schon am fruhen Nachmittag kroch sie frech
wieder hervor. Aus den Fenstern sah man lediglich die
Reihen ebensolcher Fenster auf der anderen StralSenseite.
Sie schienen blind zu sein, denn in den Zimmern dahinter
herrschte das gleiche Zwielicht wie bei mir. Uber dem
Fensterbrett schwammen die Kopfbedeckungen der
Passanten vorbei, als sei die ganze Stadt uberschwemmt
und die Stromung fuhre nun die einzigen an der Oberflache
gebliebenen Uberbleibsel der Ertrunkenen, Damen- und
Herrenhute, mit sich. Auch das Gerausch der Schritte, das
unablassig durch die Scheiben tropfte, lielS mich an Wasser
denken.

Eines Tages schwamm ein Hut voruber, der den anderen
nicht glich. Es war eine schwarze Melone. Als es kurz
darauf an meiner Tur klingelte und ich offnete, befand er
sich auf dem Kopf eines alteren Herrn; dieser trat sich die
FulSe ab, obwohl es seit einer Woche trocken war und vor
der Tur kein Schuhabstreifer lag, nahm diesen Hut ab und
fragte, ob er eintreten konne.



In meinem Zimmer schaute er sich um, zog eine der
Lange nach gefaltete Zeitung aus der Tasche und sagte:
»Ich habe die Auflosung.«

»Wie bitte?«

Er reichte mir die Zeitung. Sie hatte die Farbe alter, aus
Knochen gefertigter Dominosteine. Die Drucktypen wiesen
einen heute nicht mehr ublichen Schnitt auf, Buchstaben
auf mageren, langen Beinchen, deren unterer und oberer
Rand mit dunnen, waagerechten Strichen versehen ist. Das
Datum eines Berichts fiel mir in die Augen: »6. Juni 1906.
Die Woche in Baden-Baden ...«

»Der Rebus«, half der Mann nach, als er merkte, dalS ich
nicht wulsSte, worum es ihm ging. Auf Seite zwei war ein
Rebus. Daneben stand, sorgfaltig mit Tintenstift
geschrieben, die Auflosung.

»Ich sehe es.«

»Ich habe alles herausbekommen.«

»Ja.«

»Ich wollte es selbst in die Redaktion bringen. Dies ist
die Adresse. Aber anscheinend ist hier keine Redaktion
mehr«, sagte er, wahrend er einen Blick auf die Mobel
warf.

»Ja, hier ist jetzt eine Privatwohnung.«

»Schade, und ich habe alles herausbekommen. Wo ist die
Redaktion jetzt?«

Ich zuckte die Schultern: »Ehe ich hier einzog, war es
auch eine Privatwohnung.«

»Und vorher?«

»Woher soll ich das wissen? Vermutlich ebenfalls.«

»Schade, ich habe es ganz allein herausbekommen.«

»Vielleicht war hier einmal eine Redaktion, aber das ist
jedenfalls lange her, sagte ich boshaft.

Er nickte. »Ja«, sagte er, »funfzig Jahre.«



Dieser Halbgebildete fing an, mich aus dem
Gleichgewicht zu bringen. »Was wollen Sie denn mit Threm
Rebus? SchliefSlich wissen Sie doch, dal3 sich seither
allerhand geandert hat.«

»Wissen Sie, ich bin ja schliefSlich kein Professor. Und
trotzdem bin ich ganz von alleine auf alles gekommen,
sagte er beleidigt.

Einen Augenblick schwiegen wir. Dann las ich den
Namen der Zeitung und war emport. »Wissen Sie denn
nicht, dald Thre Zeitung die perfide Politik der Monarchie
gegen die nationalen Minderheiten unterstutzte?«

»Es war an einem Sonntag. Der Onkel kam zu uns, und
in der Tasche hatte er diese Zeitung. Es war heils, und wir
salSen im Garten. Vater und der Onkel sagten, sie wollten
Karten spielen. Ich wollte mitspielen, aber Vater erlaubte
es nicht; ich sei noch zu jung, spater durfe ich auch. Dann
zogen sie ihre Jacken aus. Als sie das Spiel begannen,
nahm ich diese Zeitung heraus, denn die Jacke des Onkels
hing an einem Ast des Kirschbaums. Ich machte mich
gleich an den Rebus.«

»Und Sie haben funfzig Jahre dazu gebraucht«, fugte ich
sarkastisch hinzu.

»Bitte, das war sehr schwierig. Wissen Sie etwa, was
»adaquat<« bedeutet, und es gab noch schwierigere
Sachen.«

»Und der Erste Weltkrieg, mein Herr?«

»Ich war unabkommlich.«

»Sie sind lacherlich. Die ganze Umwalzung, der
ungeheure Schritt, die Weimarer Republik, die
Volksabstimmungen?«

»Bilden Sie sich nur nicht ein, das ware alles so leicht.
Im Jahre 1909 wulsten wir noch nicht so recht, was ein
Zeppelin ist. Erst als ich »Veloziped«< und >Kraut« - fur
»Pflanze<, wissen Sie - hatte, kam ich darauf.«



»Sie gehen mir auf die Nerven. 1929 die
Weltwirtschaftskrise - und Sie noch immer mit diesem
Rebus!«

»Ich bin vielleicht nicht besonders begabt. Aber glauben
Sie nur nicht, ich hatte zu viel Zeit gehabt. Bitte sehr, ich
mulSte arbeiten, und mit der Auflosung beschaftigte ich
mich vor allem in den Abendstunden.«

»Und Hitler? Das ging Sie wohl nichts an? Spanien? Was
haben Sie denn damals gemacht?«

»Ich sage Thnen doch die ganze Zeit, dals ich alles allein
herausbekommen habe. Es kamen eine Menge
Fremdworter drin vor. Aber wozu hat man schliefSlich
Kopfchen?«

»Ein Salomon sind Sie«, spottete ich. »Sicher haben Sie
auch wahrend des Zweiten Weltkriegs vor Threm Rebus
gesessen? Ein Einstein sind Sie, aber die Atombombe
haben Sie wohl nicht erfunden.«

»Die Bombe? Damit habe ich nichts zu tun. Glauben Sie
vielleicht, dalS es einem alten Mann leichtfallt? Was man in
der Schule gelernt hat, ist langst vergessen, und schliefSlich
hat man noch andere Sorgen. Aber jedenfalls habe ich es
nicht aufgegeben.«

Ich lachte laut und boshaft. Das schuchterte ihn ein;
dann stand er auf und sagte:

»Lachen Sie nicht. Ich habe die Bombe nicht erfunden,
was kann ich daran machen? 1914 war ich unabkommlich,
aber meinen Teil habe ich schon vorher in Montenegro
abbekommen, einen Rikoschettschuls in den Kopf. Sie
lachen, aber man mul$ das menschliche Denken achten,
mein Herr. Hier ist der Rebus. Der Gedanke lebt.«



Das Abenteuer des Trommlers

Ich liebte meine Trommel. An einem breiten, im Nacken
geknupften Band trug ich sie. Es war eine grofSe Trommel.
Auf ihr blalSgelbes Fell schlug ich mit Schlegeln aus
Eichenholz. Diesen hatten meine Finger allmahlich einen
gewissen Glanz verliehen, der von meinem Fleils und
meiner Arbeitslust zeugte. Die Wege, auf denen ich mit
meiner Trommel schritt, waren bald weils von Staub, bald
schwarz von Kot, und zu beiden Seiten lag die Welt, grun,
gelb, braun oder weiR, je nach der Jahreszeit. Uber allem
aber polterte rasend die Stimme meiner Trommel, denn
meine Hande gehorten nicht mir, sondern ihr, und wenn die
Trommel schwieg, war mir nicht wohl. Munter trommelte
ich eines Abends, als der General an mich herantrat. Seine
Uniform war unvollstandig, die Jacke stand am Hals offen,
und er war in Unterhosen. Er grulSte mich, rausperte sich,
lobte Staat und Regierung und sagte schlielSlich gleichsam
nebenbei:

»Und Thr trommelt unentwegt?«

»Jawohl!« rief ich und schlug mit verdoppelter Kraft auf
das Fell. »Zur Ehre des Vaterlandes!«

»Richtig, richtig!« pflichtete er irgendwie traurig bei.
»Und wie lange werdet Ihr weitermachen?«

»Solange die Krafte reichen, Herr Genosse«, gab ich
munter zuruck.

»Teufelskerl!« lobte mich der General und kratzte sich
den Kopf. »Und werden sie noch lange reichen?«

»Bis zum Endex, rief ich stolz.



»Na, na«, wunderte sich der General, schwieg einen
Augenblick nachdenklich und fing dann von etwas anderem
an: »Es ist schon spat«, sagte er.

»Spat ist es nur fur den Feind, niemals fur uns«, schrie
ich, »denn unser ist die Zukunft.«

»Sehr richtig«, stimmte der General leicht irritiert zu.
»Ich meinte auch nur die spate Stunde.«

»Die Stunde des Kampfes ist angebrochen. Auf, ertonet
Kanonen, lautet Sturm, ihr Glocken, brullte ich in der
edlen Verzuckung des echten Trommlers.

»Nur keine Glockeng, rief der General hastig. »Das
heilst, nichts gegen Glocken, von Zeit zu Zeit.«

»Richtig, Burger General!« Mit Feuereifer griff ich
seinen Gedanken auf. »Was sollen uns Glocken, da wir doch
Trommeln haben. Die Glocken mogen schweigen, wenn
mein Wirbel ertont.« Und zur Bekraftigung hieb ich auf die
Trommel ein, als ob der Sturm beginne.

»Und niemals umgekehrt, nicht wahr?« fragte der
General unsicher und hielt sich verstohlen die Hand vor
den Mund.

»Niemals!« schrie ich schallend. »General, unaufhorlich
wird unser Wirbel drohnen. Ihr konnt Euch auf Euren
Trommler verlassen.« Eine Feuerwelle der Begeisterung
rifS mich hin.

»Unsere Armee kann stolz auf Euch sein«, sagte der
General sauer. Ihn frostelte, denn uber das Biwak war der
Nachtnebel gefallen. Aus dem grauen Dunst ragte nur der
Kegel des Generalszeltes hervor. »So ist es, stolz kann sie
sein. Wir werden nicht weichen, und wenn wir marschieren
mulSten, ja, mein Lieber, marschieren, Tag und Nacht. Und
jeder unserer Schritte ... ja, jeder Schritt ...«

»... Jeder unserer Schritte ist ein unablassiger
Trommelwirbel des Sieges«, brach es aus mir hervor, und
ich ruhrte die Trommel.



