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Brustpanzer  – praktisch

Ich bin ein altes Subjekt und habe viele schwer
verkäufliche Waren in meinem Leben gesehen, aber so
etwas  … Als wir die Pakete des letzten Transports
aufmachten, ließ der metallene Glanz vermuten, daß es
sich um Aluminiumtöpfe handelte. Indessen  – weiß der
Teufel, was in der Zuteilung oder Planung passiert war.

Unser Warenhaus bekam vierhundert neue Brustpanzer,
Modell 16.  Jahrhundert, seinerzeit von den Landsknechten
benutzt. Anscheinend waren sie für den Fundus
irgendeines Theaters bestimmt, aber selbst wenn dies der
Fall gewesen sein sollte, wozu braucht ein Theater so viele
Brustpanzer?

Es gab aber keinen Ausweg. Ware ist Ware und muß
verkauft werden. Unser Kollege Eugeniusz, den wir als
Reklamespezialisten schätzten, packte einige Brustpanzer
ins Schaufenster und versah sie mit folgenden Slogans:

»Ein Brustpanzer gehört in jedes Haus.«
»Ob Pfadfinder oder Schornsteinfeger  – alle sind sie

Brustpanzerträger.«
»Weder Pferdchen noch Läufer hilft  – hast du keinen

Brustpanzer als Schild« (Parole für die Schachspieler).
Zunächst einmal aber verlangte niemand Brustpanzer.

Im Gegenteil  – die Kunden reagierten auf Brustpanzer
geringschätzig und sogar mit Heiterkeit. Die weiteren
Maßnahmen des Kollegen Eugeniusz halfen auch nichts. Er
machte bekannt, daß jeder zehnte in unserem Warenhaus
erworbene Brustpanzer sozusagen als Prämie ein Krakauer
Hütchen mit einer Pfauenfeder und jeder zwölfte einen



Federkasten mit der Aufschrift »Andenken aus Zakopane«
gewinnen würde. Indessen näherte sich die Zeit der
Inventur, und die Situation wurde ernst.

Damals gerade wurde ein alter Mann bei uns vorstellig,
der uns im Falle, daß wir ihm den käuflichen Erwerb eines
Teekessels zugänglich machten, den Verkauf des gesamten
Brustpanzervorrats abnehmen wollte. Der Vorschlag wurde
angenommen.

Der Alte begann mit einer geheimen Konferenz bei Herrn
Eugeniusz, und am Tage darauf, zur Zeit des größten
Betriebs, erschien er im Warenhaus, ging zum Ladentisch
und sprach den Kollegen Eugeniusz an:

»Zwanzig Brustpanzer bitte.«
»Wir verkaufen leider nur zwei Stück auf einmal.«
»Aber ich brauche zwanzig.«
»Bedaure, das ist ausgeschlossen.«
Als erster wurde ein düster aussehender blonder Mann

mit eingedrückter Nase auf sie aufmerksam. Er blieb
daneben stehen und hörte neugierig zu.

»Bitte wenigstens fünfzehn Stück, ich habe Kinder«,
flehte der Alte.

»Ich kann nicht, lieber Herr, ich kann nicht«, schlug sich
der Verkäufer an die Brust.

Schon nach kurzer Zeit umringte sie eine kleine
Menschenmenge. In der Mitte lag der Alte auf den Knien
und bettelte mit Tränen in den Augen um fünf Brustpanzer.
Eugeniusz verbarg das Gesicht in seinen Händen, aber er
gab nicht nach.

»Wohin drängeln Sie denn so?!« rief plötzlich der
düstere Blonde.

Als ich am nächsten Tag am Trödelmarkt vorbeikam,
bemerkte ich den düsteren Blonden, der monoton rief:

»Plastische, elastische Brustpanzer, praktische
Brustpanzer!!!«



In der Mittagspause kam der Kollege Eugeniusz außer
Atem mit verrutschter Krawatte zu mir und bat um eine
Hilfskraft. Die ersten Posten Brustpanzer waren verkauft.
Einige Kunden verließen uns mit dem Ausdruck deutlicher
Zufriedenheit auf den Gesichtern, glänzend in den
stählernen Rümpfen, andere dagegen schlichen sich in
bloßen Jacketts gedemütigt hinweg, trösteten sich aber mit
der Aussicht, am nächsten Tag zu kommen.

Der Vorrat ging bald zu Ende. Im Park und auf den
Straßen tauchten junge Leute in eleganten Brustpanzern
auf. Wenn sie einen Bekannten trafen, zwinkerten sie mit
einem Auge und sagten lässig:

»Wo ich ihn gekauft habe? Privat. Wieviel er gekostet
hat? Naa, natürlich  …«

Der Alte wurde mein Freund, und wir verplauderten
gern die Zeit. Und eines Tages, als wir in der Weichsel
Fische angelten, hörten wir so ein Gespräch:

»Wohin gehen Sie denn, Frau Modrzejewska?«
»Ins Warenhaus.«
»Wozu? Da gibt es nix! Ich war gestern da, ich habe nach

diesen Brustpanzern gefragt. Es gibt nix, hören Sie? Nix,
nix!«



Der Fall Leutnant C.: Erzählung des
Arkady N.

Wahrscheinlich sind viele unter uns  – begann Arkady N.,
langjähriges Mitglied des hundertköpfigen Männerchors
»Polnischer Äol«  – auf Fälle gestoßen, die man für
Erscheinungsformen von Vetternwirtschaft zu halten hat.
Um zu beweisen, wie wenig nützlich eine solche
Vetternwirtschaft für das vernünftige Funktionieren einer
gegebenen Institution ist, sondern wie verhängnisvoll sie
im Gegenteil für den Protegierten selbst sein kann, erzähle
ich die folgende Geschichte:

Es war vor fünfzig Jahren. Der Vorsitzende des
Gesangvereins »Polnischer Äol« war damals Herr B., ein
bekannter Mann, in Wien gern gesehen. Der Vorsitzende B.
hatte einen Neffen, den Leutnant C.  Leutnant C. verlor bei
der Explosion eines Pulvertönnchens sein Gehör, beschloß
aber, sich der Gesangskarriere zu widmen. Dank der
Stellung seines Onkels, des Vorsitzenden B., trat Leutnant
C., seiner Uniform entsagend, in die Sängergemeinschaft
»Polnischer Äol« ein. Leutnant C. hatte überhaupt kein
Gehör. Die einzige Melodie, die er noch aus Kriegszeiten
kannte, war »Töchterchen, was hast du mit dem Husaren«.
Dieses Lied sang er, wann immer unser Chor auftrat, ohne
Rücksicht auf das Programm. So ist es verständlich, daß
bei einem solchen Sachverhalt seine Hoffnungen auf eine
rasche Karriere trügerisch gewesen wären, wenn ihm nicht
ein gewisses Ereignis zu Hilfe gekommen wäre.



Aufgrund eines Feuers nämlich begann Leutnant C. zu
stottern. Er sang jetzt also nicht mehr »Töchterchen, was
hast du mit dem Husaren«, sondern »Tttöchch-tt-
errrchhen, wwww-as-hahaha-hasttt dddu mmmit ddem
Huhuhusssaren«. Dank dieses glücklichen Verlaufs von
Umständen waren die Worte seines Liedes nicht mehr so
deutlich zu verstehen, sondern zogen sich über einzelne
Konsonanten hin. Deswegen gelang es uns oft, ihn zu
übertönen, wenn unser Chor zum Beispiel das feierliche
»Veni Creator« oder »Bei Morgen- oder Abenddämmerung«
sang. Natürlich mußten wir immer forte singen.

Auf diese Weise verbesserte sich die Position des
Leutnants C. in unserem Chor erheblich. Bei einigen
Auftritten klappte es sogar so vorzüglich, daß das Publikum
ihn gar nicht hörte. Aber es bleibt zu bezweifeln, ob
Leutnant C. sich ohne eine gewisse Schicksalsfügung so
durchgesetzt hätte. Unter dem Einfluß eines Schocks
nämlich, verursacht durch eine elementare Niederlage,
verlor Leutnant C. seine Stimme.

Von nun an stand es bereits außer jedem Zweifel, daß er
Karriere machen würde. Er präsentierte sich
hervorragend  – ein stattlicher Mann mit breiten Schultern,
er stand immer in der Mitte, in der ersten Reihe. Seine
rabenschwarzen, zur Seite gekämmten, glänzenden Haare
und das weiße Vorhemd des tadellosen Fracks zogen die
Aufmerksamkeit auf sich. Ohne einen Laut von sich zu
geben, bewegte er den Mund nach dem Takt.
Selbstverständlich machte das in unserem hundertköpfigen
Chor keinen Unterschied, und niemand warf uns vor, daß
nur neunundneunzig sangen. Außerdem war ein für alle
Mal Schluß mit »Töchterchen, was hast du mit dem
Husaren«, und wir vergaßen das Lied sogar allmählich.

Leutnant C. begab sich auf den Weg von Erfolg zu Erfolg.
Der Vorsitzende B. verlieh ihm durch Vermittlung des



Fürsten V. eine hohe Auszeichnung. Dieser Orden in
goldener Ausführung sah auf der Brust des Leutnants C.,
auf dem Hintergrund der breiten, dunkelblauen Schärpe,
besonders effektvoll aus. In Verbindung mit dem Glanz
seiner hervorragenden weißen Zähne brachte er ihm
allgemeine Beachtung und Anerkennung ein. Man darf
dabei auch nicht vergessen, daß unser Chor, nachdem er
jenes »Töchterchen, was hast du mit dem Husaren«
losgeworden war, in kürzester Zeit beachtliche Fortschritte
machte. Deshalb drang der Name des Leutnants C. um so
leichter in die Rezension. Bald danach begann man nur
noch über ihn Rezensionen zu schreiben, man lobte seine
Stimme und Gesangstechnik. Natürlich war das ein
Mißbrauch, weil keiner der Rezensenten seine Stimme
hören konnte.

Jahre vergingen. Man huldigte nicht nur seiner Kunst,
sondern auch seiner Bescheidenheit, da Leutnant C. aus
bekannten Gründen nie ein Interview gab. Seine
Schweigsamkeit bei privaten Gesprächen hielt man seiner
Sorge um seine Stimme zugute. Schließlich gelangte
Leutnant C. selber zu der Überzeugung, er sei ein echter,
berühmter Sänger. Dank seines Onkels, des Vorsitzenden
B., konnten wir ihm nichts abschlagen. Als er eines Tages
versprach, auf einer Namenstags-Gartenparty beim Baron
D. zu singen, mußten wir neunundneunzig Mann dort alle
zusammen hingehen, um mit ihm auf dem Rasen, im Schein
der Lampions, die an den alten Ahornbäumen hingen, »O
wunderschöne stille Mainacht« und »Auf deinem
Schwanenschoß, dem zitternden« zu singen. Danach
gratulierten ihm, ihm allein, alle Versammelten, Baron und
Baronin eingeschlossen, zu dem Erfolg. Ein anderes Mal,
als er nicht zur Probe kam, weil er sich erkältet hatte und
heiser war, mußten wir warten, bis er wieder gesund war,



obwohl seine Anwesenheit natürlich gar nicht so notwendig
war.

Jahre vergingen. Der Vorsitzende B. starb und wurde auf
dem Friedhof in N. beigesetzt, und an seinem Grab sang
sein Neffe, Leutnant C., vor der Trauergemeinde angeblich
herrlich das »Requiescat in pace«. Natürlich stand er in der
ersten Reihe unseres Chors »Polnischer Äol«. Über dieses
»Requiescat« wurde nachher noch lange gesprochen. Es
war dies wirklich der beste Auftritt des Leutnants C.  Alles,
was nach dem Tod seines Onkels, des Vorsitzenden B.,
geschehen sollte, kündigte den unvermeidlichen Abstieg
unseres Sängers an.

In seiner Verblendung nahm er eine Einladung zu einem
Gastspiel in der Stadt P. an. Auf dem Bahnhof erschienen
nur noch Sechsundsechzig von uns. Schließlich lebte ja der
Vorsitzende B. nicht mehr.

Als nächstes wollte er auf dem Empfang des Grafen Y.
singen. Das alte Faktotum des Grafen, ein ungewöhnlich
gewissenhafter Mensch, der vor jedem Empfang selbst die
Löffelchen, die gedeckt wurden, zählte, zählte auch die
Chormitglieder, die mit Leutnant C. gekommen waren. Es
stellte sich heraus, daß wir unser siebenundzwanzig waren.

Leutnant C. erkannte schließlich seine Situation. Aber er
konnte seinen Ruhm, den er nur durch Protektion
gewonnen hatte, nicht mehr verhindern. Er bekam weiter
Einladungen zu Empfängen, und ich habe sogar den
Verdacht, einige, wenn auch nicht alle, aus purer
Boshaftigkeit. Aber er galt bei verschiedenen
einflußreichen Persönlichkeiten weiterhin als
ausgezeichneter Künstler.

Bis schließlich der Tag seines ersten Jubiläums
herankam. Das Jubiläum seiner Arbeit auf dem Gebiet der
Kunst. Der Saal der Philharmonie war voll. Man hatte den
Jubilar mit Blumen geschmückt und Reden auf ihn



gehalten, schließlich bat man ihn, er möge etwas singen.
Und es geschah, was geschehen mußte. Von dem ganzen
singenden »Polnischen Äol« stand ihm nur ein einziges
Chormitglied zur Seite und obendrein ein fatal heiseres.
Leutnant C. zuckte ratlos mit den Schultern, als er dem
riesigen Publikum von Angesicht zu Angesicht
gegenüberstand. So endete seine Karriere.

Der Bürger Arkady N. hatte seine Erzählung beendet.
Wir saßen schweigend da. Schließlich stand Arkady auf und
sagte:

Heute ist gerade der Tag des zweiten Jubiläums von
Leutnant C., dem Opfer der Protektion auf dem Gebiet der
Kunst. Laßt uns aufstehen und ein Lied singen. Vielleicht
kommt Leutnant C. gerade die Straße entlang und sieht
durchs Fenster, wie wir singen? Soll sich der Alte noch
einmal ausleben.

Wir standen auf und sangen: »Wie schnell die
Augenblicke vergehen.«



Stabskapitän Hippolyt

Oh, nein! Er wurde nicht sofort Stabskapitän. Als man ihn
zum Dienst in die Kaiserliche Armee einzog, im Jahre 1844,
war er noch nicht einmal Stabsleutnant. Was rede ich!
Noch nicht einmal Stabskorporal, noch nicht einmal
Stabsgefreiter. Er beabsichtigte, Philosophie zu studieren.

Erst zu Beginn des Jahres 1854 erhielt er die erste
Auszeichnung. Eine Kanone fuhr ihm übers Bein, und er
wurde in der Liste der Verwundeten erwähnt.

Anfangs erhielt er Briefe von Freunden. Das
Kasernentreiben füllte sein Leben aus. Hinlegen,
Aufstehen, »Es lebe das Allergnädigste Herrscherhaus«-
Schreien.

Er stumpfte ab.
Im Jahre 1859, vor der Parade, erlaubte man ihm nicht,

eine Brille zu tragen. »Wozu?« wurde er gefragt.
Sein Leben war rauh und streng. Im Jahre 1867 stieß ihn

ein Pferd von der Lafette. Er begann, sein Gedächtnis zu
verlieren.

Von den menschlichen Gefühlen blieb ihm nur noch eine
heiße Liebe zu Tieren.

Im Jahre 1872 zog er aus Versehen Socken an. Man
schickte ihm zwei Regimenter berittener Gendarmerie auf
den Hals. Sie überfuhren ihn. Er genas im Militärspital.

Im Jahre 1880 starb er, erhielt aber eine erneute
Einberufung. Er mußte sich stellen.

Er war schon ganz hart geworden. Als er im Jahre 1893
in seinen ersten Urlaub fuhr, forderte er zum Mittagessen
nur Wasser aus dem Sumpf.



Noch im Jahre 1914 benutzte man ihn als Achse im
Fahrzeugpark.

Danach hat nie wieder jemand etwas vom Stabskapitän
Hippolyt gehört.

So eine Geschichte ist das.



Der Bericht

Weil es halt in unserem gottverlassenen Dorf an Aufklärung
fehlt, steckt alles voller Aberglaube. So müßte ich jetzt
eines dringenden Bedürfnisses wegen auf den Hof hinaus,
aber dort flattern, wie Blätter im Oktober, ganze Scharen
von langohrigen Fledermäusen herum; an die
Fensterscheiben schlagen sie mit ihren Flügeln, und ich
hätte Angst, daß mir eine davon, Gott bewahre!, in die
Haare geriete. Also sitze ich da, kann nicht hinaus, obwohl
es mir sehr pressiert, und schreibe an Euch, Genossen,
meinen Bericht.

Was die Getreideablieferung betrifft: Seitdem der Teufel
in der Mühle erschienen ist und mit seiner Mütze gegrüßt
hat, sind die Ablieferungen zurückgegangen. Eine farbige
Mütze war es: rot, weiß, blau, mit der Aufschrift »Tour de
la Paix« auf französisch. Seither machen die Bauern einen
Bogen um die Mühle; der Mühlenleiter und seine Frau aber
tranken sich aus Kummer einen Rausch an, und schon
schien es, als bliebe alles beim alten, da übergoß der
Müller die Müllerin mit Wodka und zündete sie an. Er
selbst trieb sich dann herum und landete schließlich an der
Volkshochschule, wo er jetzt Marxismus studiert, denn er
hat, wie er sagt, genug vom Irrationalen und möchte dem
etwas entgegenzusetzen haben. Die Müllerin aber ist
verbrannt, und wir haben jetzt einen Nachtmahr mehr.

Ihr müßt nämlich wissen, daß es bei uns nachts ganz
merkwürdig weht und weht  – das Herz krampft sich einem
zusammen davon. Die einen meinen, es sei der Geist des
armen Karas, der sich auf diese Weise über die Kulaken



beklagt, andere sagen, es sei der Kulak Krzywdoń, der nach
seinem Tode noch über die Pflichtablieferungen jammert.
Normaler Klassenkampf also! Ausgerechnet meine Hütte
steht ganz einsam am Walde. Die Nacht ist schwarz, der
Wald ist schwarz, und meine Gedanken gleichen Raben.
Neulich saß mein Nachbar Jusienga auf einem Baumstrunk
am Waldrand und las die »Horizonte der Technik«; da fuhr
ihm etwas ins Kreuz, daß er drei Tage lang nicht stehen
und gehen konnte.

Ratet uns, Genossen! Wir sind da ganz allein mitten auf
dem Land und rings um uns her nur Meilensteine und
Grabhügel.

Ein Förster hat mir erzählt, daß bei Vollmond auf den
Waldwegen und Schneisen Köpfe ohne Rümpfe
herumtollen, einander nachjagen, sich an die kalte Stirn
klopfen und heulen, als ob sie irgendwohin wollten. Sobald
es dämmert, ist alles verschwunden. Dann rauschen nur die
Tannen, aber ganz leise, weil auch sie Angst haben. Du
guter Gott! Für nichts in der Welt würde ich jetzt
hinausgehen, und wenn ich noch sosehr müßte.

Und so ist es mit allem. Ihr sagt zu uns: Europa. Aber
wenn wir hier die Milch zum Sauerwerden hinstellen,
kriechen auf einmal bucklige Zwerge herbei und pissen uns
in die Töpfe.

Die alte Glusiowa wacht einmal ganz naß von Schweiß
auf. Sie schaut, und da sitzt auf dem Federbett der kleine
Kredit, der vor den Wahlen für den Bau einer Brücke
bestimmt wurde und gleich darauf ohne letzte Ölung
verschieden ist. Er sitzt da, ist ganz grün, lacht und würgt
sie. Die Alte schreit. Aber niemand verläßt sein Haus. Denn
woher soll man immer wissen, wer gerade schreit und aus
welcher Haltung er es tut?

Und an der Stelle, wo die Brücke hätte sein sollen,
ertrank, eben weil sie fehlte, ein Künstler. Er war erst zwei



Jahre alt, aber ein Genie, und wenn er groß geworden
wäre, hätte er alles begriffen und beschrieben. Aber so
fliegt er jetzt bloß in der Nacht herum und leuchtet wie ein
Johanniswürmchen.

Es ist ganz klar, daß all diese Vorfälle in unserer
Mentalität ihre Spuren hinterlassen. Die Leute glauben an
Gespenster und Hexerei. Gestern erst wurde hinter dem
Stadel von Moczasz ein Skelett gefunden. Der Pfarrer
behauptet, es sei ein politisches Skelett. An die Geister
Ertrunkener, an Mahre, ja sogar an Hexen glauben die
Leute. Tatsächlich wohnt hier so eine Alte, die den Kühen
die Milch nimmt und Weichselzöpfe bezieht. Aber wir
versuchen, sie für die Partei zu gewinnen, um den Feinden
des Fortschritts ein Argument aus der Hand zu winden.

O Gott, wie die mit ihren Flügeln flattern, wie die fliegen
und »pi, pi« und immer wieder »pi, pi« pfeifen. Ja, hier ist
das nicht wie in den großen Häusern, wo sich alles sicher
unter dem Dach befindet und man nicht an den Waldrand
zu gehen braucht, um seine Notdurft zu verrichten.

Aber das alles ist noch gar nicht das Schlimmste. Am
schrecklichsten ist, daß sich jetzt, während ich dies
schreibe, die Tür geöffnet hat, ein Schweinerüssel unter ihr
erschienen ist und mich ganz seltsam anschaut und
anschaut  …

Habe ich es nicht gleich gesagt, daß bei uns manches
anders ist?



Poesie

Die Lehrerin befahl, die Hefte rauszunehmen. Die
Schülerin in der ersten Bank, in jeder Hinsicht
mustergültig, kam dieser Empfehlung sofort nach. Sie zog
ein nagelneues, ziegelfarbenes Heft aus ihrer Schulmappe
und legte es vor sich hin. Sie war ein Kind, das weder zu
dick noch zu dünn war, sie sah eben so aus, wie ein
gehorsames Töchterchen aussieht, das nahrhafte
Mittagessen ißt und keine Grimassen dazu schneidet. Sie
hatte tadellos geflochtene Zöpfchen, keine Rede davon, daß
etwa eine Haarsträhne liederlich heraussah. Die Strümpfe
ordentlich hochgezogen, ohne häßliche Ringe, und so
saubere Schuhchen, daß jeder sofort wußte: Oh, dieses
Mädchen tritt nicht absichtlich in eine Pfütze, wenn es aus
der Schule kommt, ganz sicher nicht!

Nachdem die Lehrerin einen Punkt hinter das letzte Wort
an der Tafel gemacht hatte, erklärte sie den Kindern, was
Poesie ist. Es hat nämlich was mit den Wortendungen zu
tun. Wenn die Kinder also Ausdrücke lesen, die hinten
gleich enden, dann ist das Poesie. Als Beispiel führte die
Lehrerin an: Schule –  Spule, Sand  – Wand, Haus  – Maus.
Darauf rieten die Kinder mehrere Minuten lang, wie die
Poesie zu verschiedenen von der Frau Lehrerin
angegebenen Worten wäre. Unsere musterhafte Schülerin
brillierte vor allen anderen. Die Frau Lehrerin rief zum
Beispiel: »Kügelchen«. Dieses bemerkenswerte Geschöpf
antwortete sofort: »Tiegelchen«, und ihre
kornblumenblauen Augen blitzten vor Freude, daß noch
nicht einmal die Hälfte der Stunde vergangen war und sie



schon etwas Neues gelernt hatte. Eine gewisse Verwirrung
entstand nur bei dem kleinen Józef, der in der letzten Bank
saß. Aufgerufen bei dem Wort »Stöckchen«, antwortete er
»Trompete«, statt der Regel entsprechend »Böckchen« zu
sagen. Alle wunderten sich, und die Lehrerin schimpfte mit
ihm. Aber er widersprach finster: »Trompete«, wobei er
sehr komisch aussah, weil ihm die Haare zu Berge standen.

Später sagte die Lehrerin:
»Kinder, ihr wißt jetzt, was Poesie ist. Der größte Dichter

war Adam Mickiewicz. Ich habe euch einen Vers des
Dichters Adam Mickiewicz an die Tafel geschrieben.
Schreibt ihn sauber ab in eure Hefte, und zu Hause lernt
ihr ihn auswendig.«

Die Musterschülerin machte sich sofort an die Aufgabe.
Mit der neuen Stahlfeder kratzend, schrieb sie einfach und
deutlich in das saubere Heft ohne ein einziges Eselsohr:

»Litauen! Du mein Heimatland!
Wenn du verloren, unbekannt,
lernt dich dein Sohn erst schätzen.«
Die Stunde war zu Ende, und die Kinder gingen nach

Hause. Auch unsere Kleine begab sich heimwärts,
sorgfältig den Pfützen ausweichend. Sie küßte die Mammi
und den Pappi, aß die Suppe und das Gulasch, um sich
nach einer Stunde Mittagsruhe an ihre Aufgaben zu setzen.
Sie machte das Heft auf und begann nachzudenken. Jetzt
erst bemerkte sie, daß sich zwei Verse im Heft befanden.
Einer, der an der Tafel gestanden hatte:

»Litauen! Du mein Heimatland!
Wenn du verloren, unbekannt,
lernt dich dein Sohn erst schätzen  …«
und ein zweiter, der mit großen Buchstaben von der

Herstellungsfirma der Hefte auf den Umschlag gedruckt
worden war:

»Einmal in der Woche baden,



kann dem Faulsten nicht mal schaden.«
Welchen von den beiden Versen hatte die Lehrerin

aufgegeben zu lernen? Das arme Kind konnte sich beim
besten Willen nicht mehr daran erinnern. Beide waren gut.
Einer: Heimatland –  unbekannt, und der andere: baden  –
schaden.

Schließlich lernte sie, weil sie Disziplin und Ordnung
gewöhnt war, der Reihe nach, von links nach rechts, dieses
baden  – schaden und ging mit der Mama spazieren.

Am nächsten Tag wurde sie von der Lehrerin aufgerufen.
Sie sagte auf, was sie gelernt hatte, und erhielt zu ihrer
Überraschung und Verzweiflung zum ersten Mal im Leben
die Note ungenügend. Der Rest der Stunde verlief ohne
Zwischenfälle, abgesehen von ein wenig Geschimpfe um
Józef, der überhaupt nichts auswendig gelernt hatte.

Niemand wußte, daß genau an diesem Tag eine radikale
Veränderung in der Persönlichkeit der Kleinen stattfand.
Auf dem Weg nach Hause bemerkte sie in einem
Schaufenster die Aufschrift: »Mehr Freizeit für die
Ehefrau  – eßt stets nur Fertig-Kabeljau.« »Ehefrau  –
Kabeljau« wiederholte sie und stapfte voller Genugtuung
durch die Pfützen. Zu Hause sah sie sorgfältig auf allen
Umschlägen der Hefte nach; auf jedem war etwas
gedruckt, aber nicht alles reimte sich. Auf einem zum
Beispiel stand nur: »Halte mich rein.« Da das Kind die
Anweisungen der Lehrerin noch im Gedächtnis hatte,
schrieb sie in ihrer ungeübten Handschrift darunter:
»Mach dich fein«, und abends hatte sie Fieber.

Mein Gott, wie sich das Kind verändert hatte! Es war
Schluß mit dem anständigen Essen ohne Grimassen und
Nörgelei. Jetzt bestellte sie sich ganz nach Laune mal
Paprika, mal Hering auf japanisch, dann Sauce tartare, und
nie war sie mit dem Essen zufrieden.



Es war jeden Tag das gleiche  – sie knallte die Tür hinter
sich zu und ging ins Restaurant. Statt früh schlafen zu
gehen, las sie bis um ein Uhr in der Nacht Andersens
Märchen oder die »Polnischen Märchen des Onkel Cześ«.
Und wenn Gäste kamen, begrüßte sie sie, anstatt »Guten
Tag« zu sagen, mit Versen:

Hier ist der Kredit gestorben
von den Gläubigern ermordet,
davon berichten die traurigen Horden,
den Hinterbliebenen am nächsten Morgen.

Sie beschloß, Poetin zu werden. In ein besonderes
Heftchen schrieb sie ihre Verse:

Der polnische Motorverein
ist fürs ganze Allgemein  –
wohl sowohl nützlich wie auch fein.
Sollst ein kühner Fahrer sein,
immer vorwärts, nie zurück,
sei kein Feigling, drück
dich nicht, sammle Schrott,
sonst fahren wir dich tot.
Und viele andere.

In der Schule gewöhnte man sich an sie. Nur Józef machte
immer noch Schwierigkeiten. Der lernte weiterhin nichts.



Ich möchte ein Pferd sein

Mein Gott, wie gern wäre ich ein Pferd  …
Sowie ich im Spiegel statt meiner Hände und Füße Hufe

erblickte, hinten einen Schwanz und einen authentischen
Pferdekopf, ginge ich sofort zum Wohnungsamt. »Ich
möchte eine moderne, große Wohnung«, würde ich sagen.

»Reichen Sie ein Gesuch ein und warten Sie ab, bis Sie
dran sind.«

»Haha«, würde ich lachen. »Sehen Sie denn nicht, meine
Herren, daß ich kein gewöhnlicher Durchschnittsmensch
bin? Ich bin wer anderes, jemand Besonderes!«

Und ich bekäme sofort eine moderne, große Wohnung
mit Bad. Ich würde im Kabarett auftreten, und niemand
könnte sagen, ich sei unbegabt. Selbst dann, wenn meine
Texte nicht gut wären. Ganz im Gegenteil. »Für ein Pferd
ist das ausgezeichnet«, würde man mich loben.

»Der hat Köpfchen«, würden andere sagen.
Ganz zu schweigen von den Vorteilen, die ich aus den

Sprichwörtern und Redensarten ziehen könnte: Roßkur,
Pferdegesundheit, einem geschenkten Gaul, ein Königreich
für ein Pferd  … Natürlich hätte der Umstand, ein Pferd zu
sein, auch einige negative Seiten. Meinen Feinden gäbe ich
eine neue Waffe in die Hand. Wenn sie mir anonyme Briefe
schrieben, könnten sie zum Beispiel beginnen:

»Sie sind ein Pferd? Ein Pony sind Sie!«
Die Frauen würden sich für mich interessieren. »Sie sind

so anders  …«, würden sie sagen.
Wenn ich in den Himmel käme, wüchsen mir

selbstverständlich Flügel. Ich würde ein Pegasus. Ein



geflügeltes Pferd! Kann es etwas Schöneres für einen
Menschen geben?



Der Rebus

Die Straße, an der ich früher wohnte, ist schon vor fünfzig
Jahren eine Hauptader der Stadt gewesen. Ich hatte dort
ein hohes Zimmer; hoch waren auch die
schießschartenschmalen beiden Parterrefenster, und selbst
die Tür, deren Klinke merkwürdige Verzierungen
schmückten, schien übermäßig in die Länge gezogen zu
sein. Der Tag reichte nicht aus, um die graue Dämmerung
aus diesem Zimmer zu vertreiben, nur gegen Mittag zog sie
sich ein wenig in die Ecken und unter die hohe Decke
zurück, aber schon am frühen Nachmittag kroch sie frech
wieder hervor. Aus den Fenstern sah man lediglich die
Reihen ebensolcher Fenster auf der anderen Straßenseite.
Sie schienen blind zu sein, denn in den Zimmern dahinter
herrschte das gleiche Zwielicht wie bei mir. Über dem
Fensterbrett schwammen die Kopfbedeckungen der
Passanten vorbei, als sei die ganze Stadt überschwemmt
und die Strömung führe nun die einzigen an der Oberfläche
gebliebenen Überbleibsel der Ertrunkenen, Damen- und
Herrenhüte, mit sich. Auch das Geräusch der Schritte, das
unablässig durch die Scheiben tropfte, ließ mich an Wasser
denken.

Eines Tages schwamm ein Hut vorüber, der den anderen
nicht glich. Es war eine schwarze Melone. Als es kurz
darauf an meiner Tür klingelte und ich öffnete, befand er
sich auf dem Kopf eines älteren Herrn; dieser trat sich die
Füße ab, obwohl es seit einer Woche trocken war und vor
der Tür kein Schuhabstreifer lag, nahm diesen Hut ab und
fragte, ob er eintreten könne.



In meinem Zimmer schaute er sich um, zog eine der
Länge nach gefaltete Zeitung aus der Tasche und sagte:
»Ich habe die Auflösung.«

»Wie bitte?«
Er reichte mir die Zeitung. Sie hatte die Farbe alter, aus

Knochen gefertigter Dominosteine. Die Drucktypen wiesen
einen heute nicht mehr üblichen Schnitt auf, Buchstaben
auf mageren, langen Beinchen, deren unterer und oberer
Rand mit dünnen, waagerechten Strichen versehen ist. Das
Datum eines Berichts fiel mir in die Augen: »6.  Juni 1906.
Die Woche in Baden-Baden  …«

»Der Rebus«, half der Mann nach, als er merkte, daß ich
nicht wußte, worum es ihm ging. Auf Seite zwei war ein
Rebus. Daneben stand, sorgfältig mit Tintenstift
geschrieben, die Auflösung.

»Ich sehe es.«
»Ich habe alles herausbekommen.«
»Ja.«
»Ich wollte es selbst in die Redaktion bringen. Dies ist

die Adresse. Aber anscheinend ist hier keine Redaktion
mehr«, sagte er, während er einen Blick auf die Möbel
warf.

»Ja, hier ist jetzt eine Privatwohnung.«
»Schade, und ich habe alles herausbekommen. Wo ist die

Redaktion jetzt?«
Ich zuckte die Schultern: »Ehe ich hier einzog, war es

auch eine Privatwohnung.«
»Und vorher?«
»Woher soll ich das wissen? Vermutlich ebenfalls.«
»Schade, ich habe es ganz allein herausbekommen.«
»Vielleicht war hier einmal eine Redaktion, aber das ist

jedenfalls lange her«, sagte ich boshaft.
Er nickte. »Ja«, sagte er, »fünfzig Jahre.«



Dieser Halbgebildete fing an, mich aus dem
Gleichgewicht zu bringen. »Was wollen Sie denn mit Ihrem
Rebus? Schließlich wissen Sie doch, daß sich seither
allerhand geändert hat.«

»Wissen Sie, ich bin ja schließlich kein Professor. Und
trotzdem bin ich ganz von alleine auf alles gekommen«,
sagte er beleidigt.

Einen Augenblick schwiegen wir. Dann las ich den
Namen der Zeitung und war empört. »Wissen Sie denn
nicht, daß Ihre Zeitung die perfide Politik der Monarchie
gegen die nationalen Minderheiten unterstützte?«

»Es war an einem Sonntag. Der Onkel kam zu uns, und
in der Tasche hatte er diese Zeitung. Es war heiß, und wir
saßen im Garten. Vater und der Onkel sagten, sie wollten
Karten spielen. Ich wollte mitspielen, aber Vater erlaubte
es nicht; ich sei noch zu jung, später dürfe ich auch. Dann
zogen sie ihre Jacken aus. Als sie das Spiel begannen,
nahm ich diese Zeitung heraus, denn die Jacke des Onkels
hing an einem Ast des Kirschbaums. Ich machte mich
gleich an den Rebus.«

»Und Sie haben fünfzig Jahre dazu gebraucht«, fügte ich
sarkastisch hinzu.

»Bitte, das war sehr schwierig. Wissen Sie etwa, was
›adäquat‹ bedeutet, und es gab noch schwierigere
Sachen.«

»Und der Erste Weltkrieg, mein Herr?«
»Ich war unabkömmlich.«
»Sie sind lächerlich. Die ganze Umwälzung, der

ungeheure Schritt, die Weimarer Republik, die
Volksabstimmungen?«

»Bilden Sie sich nur nicht ein, das wäre alles so leicht.
Im Jahre 1909 wußten wir noch nicht so recht, was ein
Zeppelin ist. Erst als ich ›Veloziped‹ und ›Kraut‹ –  für
›Pflanze‹, wissen Sie  – hatte, kam ich darauf.«



»Sie gehen mir auf die Nerven. 1929 die
Weltwirtschaftskrise  – und Sie noch immer mit diesem
Rebus!«

»Ich bin vielleicht nicht besonders begabt. Aber glauben
Sie nur nicht, ich hätte zu viel Zeit gehabt. Bitte sehr, ich
mußte arbeiten, und mit der Auflösung beschäftigte ich
mich vor allem in den Abendstunden.«

»Und Hitler? Das ging Sie wohl nichts an? Spanien? Was
haben Sie denn damals gemacht?«

»Ich sage Ihnen doch die ganze Zeit, daß ich alles allein
herausbekommen habe. Es kamen eine Menge
Fremdwörter drin vor. Aber wozu hat man schließlich
Köpfchen?«

»Ein Salomon sind Sie«, spottete ich. »Sicher haben Sie
auch während des Zweiten Weltkriegs vor Ihrem Rebus
gesessen? Ein Einstein sind Sie, aber die Atombombe
haben Sie wohl nicht erfunden.«

»Die Bombe? Damit habe ich nichts zu tun. Glauben Sie
vielleicht, daß es einem alten Mann leichtfällt? Was man in
der Schule gelernt hat, ist längst vergessen, und schließlich
hat man noch andere Sorgen. Aber jedenfalls habe ich es
nicht aufgegeben.«

Ich lachte laut und boshaft. Das schüchterte ihn ein;
dann stand er auf und sagte:

»Lachen Sie nicht. Ich habe die Bombe nicht erfunden,
was kann ich daran machen? 1914 war ich unabkömmlich,
aber meinen Teil habe ich schon vorher in Montenegro
abbekommen, einen Rikoschettschuß in den Kopf. Sie
lachen, aber man muß das menschliche Denken achten,
mein Herr. Hier ist der Rebus. Der Gedanke lebt.«



Das Abenteuer des Trommlers

Ich liebte meine Trommel. An einem breiten, im Nacken
geknüpften Band trug ich sie. Es war eine große Trommel.
Auf ihr blaßgelbes Fell schlug ich mit Schlegeln aus
Eichenholz. Diesen hatten meine Finger allmählich einen
gewissen Glanz verliehen, der von meinem Fleiß und
meiner Arbeitslust zeugte. Die Wege, auf denen ich mit
meiner Trommel schritt, waren bald weiß von Staub, bald
schwarz von Kot, und zu beiden Seiten lag die Welt, grün,
gelb, braun oder weiß, je nach der Jahreszeit. Über allem
aber polterte rasend die Stimme meiner Trommel, denn
meine Hände gehörten nicht mir, sondern ihr, und wenn die
Trommel schwieg, war mir nicht wohl. Munter trommelte
ich eines Abends, als der General an mich herantrat. Seine
Uniform war unvollständig, die Jacke stand am Hals offen,
und er war in Unterhosen. Er grüßte mich, räusperte sich,
lobte Staat und Regierung und sagte schließlich gleichsam
nebenbei:

»Und Ihr trommelt unentwegt?«
»Jawohl!« rief ich und schlug mit verdoppelter Kraft auf

das Fell. »Zur Ehre des Vaterlandes!«
»Richtig, richtig!« pflichtete er irgendwie traurig bei.

»Und wie lange werdet Ihr weitermachen?«
»Solange die Kräfte reichen, Herr Genosse«, gab ich

munter zurück.
»Teufelskerl!« lobte mich der General und kratzte sich

den Kopf. »Und werden sie noch lange reichen?«
»Bis zum Ende«, rief ich stolz.



»Na, na«, wunderte sich der General, schwieg einen
Augenblick nachdenklich und fing dann von etwas anderem
an: »Es ist schon spät«, sagte er.

»Spät ist es nur für den Feind, niemals für uns«, schrie
ich, »denn unser ist die Zukunft.«

»Sehr richtig«, stimmte der General leicht irritiert zu.
»Ich meinte auch nur die späte Stunde.«

»Die Stunde des Kampfes ist angebrochen. Auf, ertönet
Kanonen, läutet Sturm, ihr Glocken«, brüllte ich in der
edlen Verzückung des echten Trommlers.

»Nur keine Glocken«, rief der General hastig. »Das
heißt, nichts gegen Glocken, von Zeit zu Zeit.«

»Richtig, Bürger General!« Mit Feuereifer griff ich
seinen Gedanken auf. »Was sollen uns Glocken, da wir doch
Trommeln haben. Die Glocken mögen schweigen, wenn
mein Wirbel ertönt.« Und zur Bekräftigung hieb ich auf die
Trommel ein, als ob der Sturm beginne.

»Und niemals umgekehrt, nicht wahr?« fragte der
General unsicher und hielt sich verstohlen die Hand vor
den Mund.

»Niemals!« schrie ich schallend. »General, unaufhörlich
wird unser Wirbel dröhnen. Ihr könnt Euch auf Euren
Trommler verlassen.« Eine Feuerwelle der Begeisterung
riß mich hin.

»Unsere Armee kann stolz auf Euch sein«, sagte der
General sauer. Ihn fröstelte, denn über das Biwak war der
Nachtnebel gefallen. Aus dem grauen Dunst ragte nur der
Kegel des Generalszeltes hervor. »So ist es, stolz kann sie
sein. Wir werden nicht weichen, und wenn wir marschieren
müßten, ja, mein Lieber, marschieren, Tag und Nacht. Und
jeder unserer Schritte  … ja, jeder Schritt  …«

»…  Jeder unserer Schritte ist ein unablässiger
Trommelwirbel des Sieges«, brach es aus mir hervor, und
ich rührte die Trommel.


