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A Cori e Irda,

que un día me regalaron un libro

sin saber que me estaban cambiando

la vida.







–Me dijiste que eras una persona terrible –me dijo de la nada, como si hubiera

estado toda la vida conteniendo ese pensamiento y ya no pudiera hacerlo un

segundo más.

Le di un sorbo a mi bebida, intentando aparentar una tranquilidad que no

estaba ni cerca de sentir.

–¿Y? –Tenía el corazón en la boca, palpitando agitadamente y temía que, de

decir algo más, fuera a caérseme y a quedar latiendo, expuesto como un mórbido

centro de mesa.

–Yo creo que una mala persona nunca hubiera hecho lo que hiciste.

–¿Pisar el acelerador antes de que pudieras invitarme a salir?

–Espera, ¿sabías que iba a invitarte a salir?

–No es el punto. –Palabras tan secas que podrían haber hecho creer a

cualquiera que el desierto del Sahara era un paraíso tropical–. Además, ya te

dije: esto es una salida de amigos. –Él sonrió, a pesar de mi clara negativa. Me

detesté por la forma en la que apuré las palabras; nunca había sonado menos

convincente.

Podría haber dejado pasar mi desliz, pero no me sorprendió que no lo hiciera:

su actividad favorita parecía ser descolocarme, y era más que excelente en ello.

–Ya olvidé el punto.

–Recuérdalo.

–Ah, ¡eso! –Lanzó una carcajada, pero luego se puso serio. O todo lo serio que

podía ponerse; una única vez lo había visto sin sonreír. Me pregunté si le dolería



la cara–. No eres una persona terrible, aunque tenías razón con lo de ser

amargada.

Esta vez, me tocó a mí sonreír, pero nunca estuve tan en desacuerdo con algo

como con su declaración. Me intrigaba. Odiaba admitir lo mucho que me

intrigaba su sonrisa.

–¿Por qué?

Destelló en sus ojos ese brillo relajado, pero una vez más vi en ellos el vestigio

sombrío de una tristeza que parecía no tener fondo. Como si lo hubiera

imaginado, las esquinas de sus labios se curvaron y su luz iluminó nuestro

cubículo.

–Todo lo que hiciste. –Sabía perfectamente lo que abarcaba ese "todo", y eso

solo me hizo sentir más culpable–. Eso es algo que ninguna mala persona hubiera

hecho.

Y así fue como finalmente me reí. De verdad. Sin importarme perder la

apuesta. Me reí porque él parecía tan convencido que cualquiera le hubiera creído.

Me reí porque de todas formas ya había perdido y, sobre todo, porque nunca había

tenido tantas ganas de llorar.







Llorar en público era, probablemente, lo que más odiaba en la faz de la

Tierra. Llorar, en líneas generales, era casi igualmente odioso, pero

exponerlo ante todos, que te miraran con esas expresiones de pena e intriga,

como si ellos fueran a entender algo, como si ellos pudieran, con sus

palabras empalagosas, hacer una diferencia... eso lo hacía peor.

Así que no lloré. Contuve las lágrimas que me escocían los ojos como si

mi vida dependiera de ello.

No recordaba la última vez que las emociones me habían sobrepasado de

esa manera, como una estampida desenfrenada, pisoteando mi cuerpo sin

piedad. Sentimientos vertiginosos que me retorcían las entrañas con tanta

violencia que no llegaba a convertirlos en furia. La furia era un sentimiento

sencillo, había aprendido eso hacía mucho tiempo. También aprendí que

todo –miedo, desagrado, inseguridad, dolor– podía traducirse al lenguaje

de la ira, y la ira era increíblemente similar a la indiferencia.

Saber eso hacía más frustrante no poder rearmarme. Tantos años

deformando sentimientos y esculpiendo furia, y sin embargo sentía que

había sido la más estúpida de las pequeñeces la que me había dejado hecha

un lío.

Era pequeño, o lo había sido al principio, como todas las cosas que

duelen y todas las cosas que toman desprevenidas a las personas: una

inundación empieza con una gota, un terremoto con un temblor, una

muerte con una exhalación y, por supuesto, un sentimiento con un error.



En mi caso, hubo muchos errores y de golpe había también muchos

sentimientos, demasiados.

Demasiados sentimientos. Demasiado altos. Demasiado caóticos.

Demasiado aterradores.

Las preocupaciones que me nublaban la vista serían poco más que

recuerdos distantes en seis meses. Ese momento de mi vida era tan solo un

medio para un fin; con la universidad a la vuelta de la esquina, tenía cosas

que merecían mucha más atención que los hechos que me habían llevado al

bullicioso parque en el que me encontraba.

Y a pesar de que me repetía eso una y otra y otra vez, la frustración, la

ansiedad y la culpa me hacían jirones el estómago, y yo me lo envolvía con

los brazos, como si fuera poco más que un malestar pasajero.

Tanto empeño en distraerme de mi interior puse, que mi desconexión

con el exterior –el ruidoso parque de juegos, con niños correteando y

madres que los seguían, algún que otro corredor o ciclista cuyo trayecto

zumbaba a mis espaldas, el cielo despejado y brillante de las cuatro de la

tarde, el incómodo banco de piedra sobre el que me había desmoronado–

me tomó por sorpresa. Tenía los ojos fuertemente cerrados, sin ser

consciente del dolor de cabeza que esto empezaba a provocarme, cuando el

desliz de un sujeto peludo contra mi tobillo me sobresaltó. Sin embargo, mi

único movimiento fue un rápido parpadeo, que me reveló a un gato gordo y

de pelaje atigrado en marrones y negros. Lo más llamativo era el collar que

llevaba, del cual colgaba una correa con el extremo roído. Mi cuerpo se

paralizó completamente. El cabello se me había caído como una cortina a

los lados de la cara, pero no me animé a moverme ni para correrlo. Sin

importar cuantas veces me hubieran hablado de gatos y perros y el cariño

nato de los animales domésticos, mi cerebro no tenía lugar para

razonamientos lógicos en ese momento. Nunca había estado frente a uno,



menos todavía con uno así, que parecía magnetizado alrededor de mis

botas.

Entonces una segunda voz, casi tan suave como el pelaje del animal, se

coló entre la de mis pensamientos.

–¡Kai! –Tres letras cargadas de alivio me acariciaron mientras su dueño se

acercaba a donde el gato y yo nos encontrábamos. Unas manos varoniles,

con dedos largos manchados con infinidad de colores, irrumpieron en mi

campo de visión para hacerse con la bestia, pero parecía totalmente negada.

Solté un chillido cuando se escurrió entre mis tobillos, impulsándose con

un solo salto hacia mi regazo. Instintivamente, el desconocido se alejó un

par de pasos, sus manos desaparecieron de mi vista, como si las hubiera

alzado en señal de rendición–. Le agradas –soltó, y estaba segura de que

sonreía, pero mis ojos estaban clavados en el animal, temiendo que me

atacara ante el más mínimo despiste–. A Kai no le agradan muchas personas

–continuó con su explicación–, como habrás notado.

Yo, que había estado al borde del llanto tan solo unos segundos antes de

esto, a duras penas podía procesar sus palabras. Cuando alcé la vista para

encontrarme con la del desconocido, con el único objetivo de que se llevara

a su gato de mierda y a su palabrerío incesante, el nudo en mi garganta se

asentó.

Primero caí en la cuenta de que tenía unos ojos preciosos, de color

avellana, rodeados por un halo de pestañas densas que los hacían

infinitamente profundos. Luego, en que tenía unos rasgos trazados

delicadamente, con una nariz perfilada y unos pómulos remarcados,

bronceados por lo que parecían horas al sol. Tanto estos, como sus manos y

la mata de desprolijos rizos castaños que le caían sobre la frente, estaban

salpicados con pintura amarilla y naranja. Por último, vi una sonrisita



despreocupada que tembló un poco, desdibujándose en una mueca de

incertidumbre al ver mi rostro.

Podía imaginarlo perfectamente. Toda la vida había tenido el mismo

evidente problema que se sumaba al del llanto. A diferencia de muchos

afortunados, cuando la congoja se hacía demasiado fuerte y me empeñaba

en esconderla, manchas rojas tomaban mi rostro y resaltaban mi palidez.

Rodeaban principalmente mis ojos irritados y mi nariz, pero no era mucho

mejor sobre las mejillas o la barbilla. Mamá me dijo una vez que hacía que

mis ojos se vieran tétricos, casi translúcidos.

Pero, como lo último en lo que quería pensar era en mi madre y sus

terribles consejos para la triste niña de seis años que fui una vez, parpadeé

rápidamente para alejar las lágrimas, logrando una imagen más clara –y no

por ello menos atractiva– del chico frente a mí.

–Si esto es por Kai, juro que es un santo. No te asustes. –Noté que tenía

el otro extremo de la correa del gato enredada entre los dedos y su voz

había adquirido un tono que iba entre el consuelo y la gracia pero que, tal

vez porque estaba demasiado conmocionada como para admitir más

sentimientos en mi sistema, no me molestó tanto como debería. De hecho,

tenía una voz casi relajante–. Simplemente odia la correa.

–¿Un gato con correa? –No era exactamente lo que tenía planeado decir,

pero me conformé con que mi voz no temblara. En mi garganta parecía

haberse atorado una montaña de rocas filosas: una por cada lágrima que me

negaba a soltar.

Él se encogió de hombros y, como si mis palabras hubieran sido una

invitación, tomó asiento a mi lado. El gato emitió un rugido patético que, si

bien no surtió efecto en el invasor, tensionó todos los músculos de mi

espalda.



–Si fuera por él –explicó el desconocido girándose hacia mí con una

sonrisita carismática–, solo se levantaría para comer. Así que cuando

empezó a engordar, llegamos a la conclusión de que había que hacer algo al

respecto. Ya ves, a Kai no le pareció la mejor opción –dijo, cabeceando

hacia la mitad de la correa rosa que sostenía–; es la segunda que rompe.

No parecía en absoluto avergonzado de estar paseando un gato gordo y

malhumorado con una correa como si este tuviera complejo de perro, así

que no se lo hice notar. Además, comenzaba a relajarme en la compañía del

felino. Casi lo suficiente como para olvidar la causa de mi conmoción.

Casi. Pues en el fondo de mi cabeza revoloteaba vívidamente el recuerdo

de la chica asustada en el suelo. Ella, a diferencia de mí, no había tenido la

fuerza para bloquear el llanto, y se le había escapado a sacudidas del

cuerpo. En un momento llegué a pensar que iba a partirse en dos si seguía

llorando así, forcejando contra las manos que tiraban de ella.

–No puedo creer que se esté dejando acariciar –la voz del desconocido

me obligó a girar, volviendo a encontrar sus ojos, que parecían más

sorprendidos de lo que yo estaba al verme deslizar los dedos índice y anular

por la cabecita del gato–. Creí que odiaba a todo el mundo. Ahora empiezo

a creer que solo me odia a mí.

Me fue imposible no esbozar una sonrisa, por más débil que esta fuera,

ante la forma en la que se reía de sí mismo. Me hubiera gustado tener ese

poder.

Sus espesas cejas se alzaron con indignación fingida.

–¿Te divierte? –Estaba sentado en el extremo opuesto del banco, lo

suficientemente lejos como para ser respetuoso y a su vez poder hablar en

un tono moderado.

–¿Que tu propio gato te odie?

–Puesto así es un poco patético, ¿no?



–Un poco.

–Al menos mi gato y su odio a mí te distrajeron.

Pero por más verdad que hubiera en esas palabras, el recuerdo me volvió

a sorprender, y mi concentración volvió al felino. Estaba totalmente

derretido en mi regazo. Me sorprendió el consuelo que esa bola peluda

podía traerme. Tal vez era porque teníamos el mismo humor nefasto y el

mismo deseo de escapar.

El chico soltó un “maldición” por lo bajo, como si le avergonzara aplicar

ese vocabulario, y enseguida se disculpó.

–Lo siento, tal vez lo mejor hubiera sido no mencionarlo. No estoy

acostumbrado a consolar chicas en parques.

–No me digas. Se te da de lujo.

Sus ojos se iluminaron.

–¿De verdad?

–No –mentí, disfrutando del bufido irritado que dejó salir al apoyar sus

antebrazos en las rodillas–. Pero no es que yo necesitara consuelo.

–¿Entonces llorabas por hobby? –se mofó.

–No lloraba.

Excelente respuesta, Aspen. Simplemente excelente.

–Ah, ya veo –contestó con evidente burla–. ¿Se puede saber por qué no

llorabas, entonces?

Y aunque pretendió ser un chiste, me costó Dios y ayuda no romperme

completamente cuando abrí la boca para contestar y se me escapó un

ruidito tan penoso como el intento de rugido del gato en mis piernas.

Me pegó con fuerzas renovadas la visión de mis amigas, esas que hacía

no tanto parecían lo mejor de lo mejor, derramando como agua insultos

sobre la chica pelirroja. Si bien Fallon y el resto del grupo habían mostrado

comportamientos similares otras veces, nunca habían llegado a ser más que



un par de empujones y breves insultos, y aunque nunca me regodeé en ellos

o participé, tampoco intervine, quedándome a un lado con una sonrisita de

suficiencia ligera pero notoria como para que no me criticaran por amarga.

Pero, antes de hoy, no habíamos sabido con quién engañaba a Fallon su

novio. Al descubrirse que era nada más y nada menos que con la pelirroja

un curso por debajo de nosotras, a nadie se le ocurrió que Fallon debería

cortar con Darren Wes. Eso sería una locura.

Lo que había que hacer era mucho más obvio y sencillo. Hablaron de

ello como cuando íbamos de compras: con sonrisas de diversión y chillidos

excitados, y cuando tocó el timbre de la última hora, sorprendimos a la

pelirroja. Me alegré de no haber prestado atención mientras planeaban todo,

porque no estaba segura de haber podido pararme a un lado mientras

Maggie y Ashleigh la empujaban, tomándola una de cada brazo, dejando

paso libre al puño de Fallon.

Un estremecimiento me rebanó la columna.

–Ey, ¿qué pasa?

Me molestaba. Me molestaba de una manera retorcida que un extraño

pareciera más preocupado por mí de lo que nadie lo había estado nunca

antes, y me molestaba que no pudiera contenerme y mostrarme erguida y

aguda como siempre. Estaba hecha un completo desastre. Y lo que más me

pesaba de todo eso, era que ni siquiera tenía las fuerzas para enojarme con

él o mentir. De todas formas, ¿qué tanto más bajo podía caer?

–Soy una persona terrible –solté, sin animarme a desviar mi vista del

animal y aprovechándome de la privacidad que ofrecía mi pelo al caerme

alrededor del rostro en mi encorvada postura. De verme así cualquier

compañero de clases, mi reputación moriría. Pero ahora mismo, había

pocas cosas que me importaran menos.



–Estoy seguro de que todos nos sentimos así en algún momento. –Su

serenidad era contagiosa, peligrosamente adictiva. Por supuesto, él no lo

entendía. Era el tipo de chico que se paraba a animar a una fracasada

solitaria en un parque lleno de niñitos. Dudaba que supiera lo que se sentía

ser mala persona.

Pero me callé esos pensamientos limitándome a negar con la cabeza. Me

violentaba la mera idea de compartir la horrible causa de mi estado con él.

A pesar de ser un desconocido, era fácil ver en él la calidez del trato que

emanan quienes viven de actos amables, y aunque por dentro supiera lo

estúpido que era, no quería que él confirmara la verdad de mi afirmación.

Solo quería que dijera algo, aunque fuera alguna tontería sobre el gato que

ahora estaba profundamente dormido sobre mi falda de estampado escocés.

Lo miré –siendo sincera, no podría explicar por qué lo hice– y, por una

fracción de segundo, creí ver en su mirada algo más que la comprensiva

pena de un buen chico. Algo que esperaba, debajo de la pintura que le

salpicaba las mejillas, de forma inquietante. Quería decirle algo más, pero

temía que al hacerlo se desatara mi garganta y colapsara el débil dique que

contenía mis lágrimas.

Para mí suerte o desgracia, no llegué a definir su abatimiento ni a abrir la

boca, porque el irritante chirrido de su celular nos sobresaltó a ambos.

Él levantó la cadera en un movimiento un tanto forzado para poder

sacarlo del bolsillo delantero de sus jeans. Me sorprendió el contraste del

dispositivo moderno con sus prendas: una sudadera grande y de apariencia

suave por años de uso, jeans desgastados y, como si fuera poco, unas Vans

que parecían haber sido atacadas por un ejército arcoíris que apenas

permitía distinguir su color negro original.

Con un rápido toque y evidente apuro, lo silenció. Noté con esa acción

que sus manos también estaban manchadas con pintura celeste.



Sus ojos volvieron a mí y casi me creí que realmente lo lamentaba

cuando habló.

–Alarma –explicó, como si me mereciera saber el motivo de la

interrupción–. Aunque me encantaría dejarte el gato, hay chances de que en

casa me maten si lo hago. –Me dio un giro inesperado el corazón al verlo

deslizarse hacia mí sobre el banco–. Así que disculpas adelantadas por el

posible alboroto. –No entendía de qué hablaba y estuve a punto de sacar el

gas pimienta de mi bolso cuando sus manos atacaron al gato, despertándolo

de su pasivo sueño con un maullido furioso digno de un león.

El gato, paranoica, lo único que quería era tomar su gato. Mi propio

reproche por poco me hace bufar, tanto de alivio como frustración. No era

tan irracional mi instinto. A todos nos enseñaban desde chicos a desconfiar

de los desconocidos.

Volví a mirarlo y acepté la ridiculez de mi pensamiento al verlo sostener

al gato, que repartía arañazos a diestra y siniestra, lo más lejos posible de su

rostro mientras lo retaba como si se tratara de un niño revoltoso. “No. Malo.

Kai, malo. ¿Conque así van a ser las cosas? No pienso darte más atún,

chancho maleducado”. Sus muñecas y brazos no se salvaron de los

arañazos, y me sonreí irónica al ver cicatrices y cascaritas de heridas de

guerras similares. Algunas eran más gruesas y largas y otras tan finas sobre

la bronceada piel que casi no se percibirían de no prestar atención. Y yo

estaba prestando atención, reconocí, apartando violentamente mis

pensamientos de la forma fuerte de sus brazos que se adivinaba bajo las

mangas del abrigo. Agradecí a Dios –aunque se lo debía a Kai– que él

estuviera demasiado ocupado apaciguando a la fiera como para notar el

calor que me invadió el rostro.

Pasaron tal vez dos minutos de esta entretenida situación, hasta que me

animé a arriesgarme a recibir un par de heridas yo misma. Acerqué una



mano temblorosa a la cabeza del animal, y traté con todas mis fuerzas de

ignorar el calor del muslo de mi compañero de banco al chocar con mi

rodilla. El gato pareció dejar caer todas sus defensas en el momento en el

que asenté mis caricias detrás de su oreja, reemplazándolas por una

inclinación notoria de su cabeza hacia mí.

Incluso con el miedo de incentivar un nuevo ataque felino, alejé mi

mano en cuanto pude, y esta fue reemplazada por la de su dueño. Me

molestó cuánto le costó a mi cerebro aceptar el descaro que hubiera

significado mantenerme así de cerca, pero me limité a entenderlo y a

separarme del chico hasta volver a nuestra distancia inicial. Mi rodilla sintió

el frío más punzante que antes al perder el contacto con su pierna.

Una vez más, el desconocido me halagó con un gesto de incredulidad,

mientras bajaba al animal a sus propias piernas.

–Considérame indignado –acotó de forma acusatoria, yendo con los ojos

de su gato hacia mí–. Casi dos años trabajando con animales y nunca

conseguí que este fuera tan manso, mucho menos con tan poco esfuerzo.

La absurda naturaleza de la situación –una chica como un tomate

irritado, un chico que era más pintura que humano y un gato furioso– me

robó una risa breve y arenosa, levemente agria pero igualmente sincera,

seguida de un gesto de indiferencia.

–Los amargados nos llevamos bien entre nosotros.

Kai, desde su cómodo lugar, soltó un maullido que, de no ser por su

claro estado de dormitación, habría jurado era una afirmación, y el chico a

mi lado se puso de pie un segundo después, ocultándome su expresión.

Al encararme, con el gato sostenido como si fuera un bebé despatarrado,

su sonrisa me mostró por primera vez –o tal vez era la primera vez que yo le

prestaba atención a esta y al metro ochenta del sujeto– un set impecable de

dientes blancos. No la miré más de un segundo, pero fue suficiente para



notar la punta de uno de los caninos apenas partida y el hoyuelo de la

barbilla.

–Trata de no ser una amargada...

–Aspen.

Me miró de arriba abajo, como analizando que el nombre fuera aplicado,

y luego sonrió aún más. No pareció notar la ola de calor que me golpeó el

pecho.

–Aspen –repitió–, espero verte pronto y bien, pero a menos que corra ya

mismo, estaré más que tarde.

Y no me dio tiempo a responder, razonar, o preguntar su nombre, antes

de salir disparado por donde había venido, con su gato malhumorado y una

pequeña porción de mis preocupaciones.

No llegué a decirle que yo esperaba no verlo nunca más.

Cuando llegué a casa, no me sorprendió que el griterío continuara. Las

voces de mamá y papá se superponían entre sí, ninguno escuchaba al otro y

las ideas, tanto las lógicas como los insultos incoherentes, se perdían sin ser

escuchadas. Esa era la casa Vann. Supuestamente los ucranianos eran

conocidos por su carácter severo pero controlado, era una pena que mis

padres hubieran heredado solamente la primera mitad de esa suposición.

Tenían menos control que simios hambrientos en jungla sin bananas, y así

se vivía en mi casa, con el coro de sus quejas como música de fondo.

No notaron mi llegada –de la misma forma en la que no lo habían hecho

cuando llegué a casa más temprano ese mismo día, a eso de las tres y media

de la tarde–, o si lo hicieron, no les pareció merecedora de una pausa a su

disputa, así que me escabullí lo más rápido que pude hacia mi habitación,



cerrando la puerta a mis espaldas. El intento por sofocar sus voces fue

totalmente en vano.

Las paredes blancas y desnudas del cuarto me invitaron a caer sobre el

colchón y las mullidas almohadas. No lloré ni siquiera en ese momento,

pues había pasado más que suficiente tiempo lamentándome en el parque.

Si no lo hice allí, no lo haría ahora. No podía seguir perdiendo valioso

tiempo con tonterías.

Lo que sucedió con la pelirroja a la salida de clases me había distraído lo

suficiente. Lo que le pasara a esa chica no era mi problema, y por ende no

merecía un segundo de mis preocupaciones. Había sobrevivido toda la

secundaria con una única idea clara en mente: cada uno por su cuenta. Si

me dedicaba a ir por la vida haciendo de defensora de todos los que alguna

vez habían sufrido de las pullas de Fallon, terminaría siendo uno de ellos, y

no era algo que me interesara. Lo importante ahora mismo era pegarme a

Fallon, Ashleigh, Maggie y Claire. Con ellas a mi lado, me aseguraba

tranquilidad el resto del año, que era todo lo que podía pedir.

Además, era importante recordarle al resto del mundo cuál era su lugar.

No podíamos dejarlos actuar como lo hacíamos nosotras, porque entonces

pensarían que éramos iguales, y dejarían de respetarnos. Eran cosas

simplemente necesarias.

Por primera vez, ese pensamiento no me reconfortó.

Volviéndome sobre mi espalda, encontré en la pared opuesta el único

adorno de toda la habitación: un corcho con un almanaque, post-its

organizados por colores y prioridad, y un enjambre de notitas de impecable

caligrafía con recordatorios. En medio de todo ello, se erguía el cartel que

miraba tan seguido en busca de motivación. Este, en letras anchas y

decoradas en verdes y lilas claros, leía:



Seis meses para poner fin a la secundaria que todos tanto temían dejar,

seis meses para al fin ser libre y embarcarse a la universidad más lejana que

me aceptara.

Estaba tan ansiosa como temerosa por cambiar el cartel por el de "5

Meses", que ya tenía listo y bien guardado en la cajonera del escritorio.

Porque, a pesar de tener ya planeada la lejanía y los detalles de la vida que

gozaría en un par de años, eran las grandes decisiones las que aún no había

tomado. No tenía ni la más pálida idea de lo que quería estudiar y solo

pensarlo me generaba un ahogo sofocante.

En parte, eso había sumado a mi estrés de esa tarde, junto con el haber

llegado a casa para encontrarme a mis padres en guerra.

Después de que en la escuela hubieran anunciado la proximidad de las

fechas de envío de solicitudes a las universidades, el mundo se paralizó a mi

alrededor. Fue como un balde de agua fría cayéndome encima. Creía tener

todo el tiempo del mundo para tomar una decisión, pero de la nada eso no

era más que otra mentira. Estaba entre la espada y la pared.

Y esa colisión de sentimientos me llevó a una huida más patética que

épica. No estaba segura de cuánto tiempo estuve en el parque, solo que

hubo un claro antes y después. El antes, más sofocante, que me tenía con

las manos temblorosas y las ideas difusas, al que se le puso fin con la

llegada del gato de ojos amarillos, y el después, al retirarse este en brazos de

su dueño, más calmo y reflexivo. Pensándolo bien, tal vez hubiera habido

un durante, entre el antes y el después. En este, con la compañía del chico

de colores, por poco olvidé el antes y todos los errores que habían desatado

el caos en mi interior.

“Espero verte pronto y bien”, había dicho él, con esa sonrisita radiante.

Solté un bufido al recordarlo. Lo último que quería era volver a

encontrarme con alguien que me había visto en ese estado lamentable,



alguien que se había acercado tan peligrosamente a los destrozados

pedacitos de mi persona en su mayor momento de debilidad.

La ilusión de tener alguien que se preocupara por mis problemas había

sido agradable los minutos que duró, pero sabía que terminaría, de la

misma forma en la que se termina un paquete de galletas o el calor del

verano. Tal vez lo más molesto no era que lo hiciera, sino que al verlo

doblar la esquina y desaparecer de mi vista, había esperado que se diera

vuelta, aunque fuera una vez.

Desilusión, pensé con rechazo, que sentimiento tan absurdo.

Ni siquiera con los auriculares a todo volumen pude ahogar el bullicio que

venía de la cocina y casi di un grito de alivio cuando este desapareció

abruptamente. Lo único que me retuvo fue el miedo a advertirles de mi

presencia. Sin embargo, todas las precauciones fueron pocas y, dos horas

más tarde, asomó una mata revuelta de pelo gris, especialmente arreglada

para ocultar la incipiente calvicie de papá.

Me sonrió, esa sonrisa triste que tan mal disimulaba su miseria, como si

con eso pudiera borrar de mi memoria los gritos que habían machacado mis

oídos toda la tarde.

–Penny, no sabíamos que estabas en casa. ¿Vas a cenar? –No me dejó

responder–. Bueno pídete lo que quieras, hay efectivo en el jarrón. Mamá se

fue a otra cena de trabajo y yo ya comí. –Tampoco esperó respuesta en esta

ocasión, cerró rápidamente la puerta como si apenas tolerara verme.

Avancé al baño, dejando mis carpetas cuidadosamente cerradas en una

esquina del escritorio y marcando con tics las tareas que me había sacado de

encima. Estaba agotada, y lo único que quería hacer era eliminar todo rastro



de maquillaje de mi cara antes de ir derecho a la cama, pero me distraje con

mi reflejo.

Al remover los restos de corrector bajo mis ojos, me impresionó ver que

tenía unas ojeras pronunciadas, y lo labios, bajo los brillos que llevaban, se

encontraban pálidos y resecos. Mis dedos se deslizaron por mi mejilla,

como para asegurarse de que fuera real. Entonces mis ojos me devolvieron

la mirada y di un paso atrás al ver la pesadumbre que cargaban. El corazón

se me convirtió en piedra del susto. Al enjuagarme la cara se me había

derramado la máscara sobre los pómulos y ahora serpenteaba entre las

pecas, dándole a mis ojos un contraste que los hacía de un gris más pálido

que nunca. Los mechones húmedos se me pegaban al rostro, enmarcándolo

con un rubio casi blanco.

No pude recordar la última vez que me había visto tan mal. En

momentos así, veía en mí la sombra de mi padre más fuerte que nunca, con

sus rasgos afilados –aunque la nariz pequeña era de mamá–, pero también

con esa tristeza que le inundaba la mirada, incluso tras esbozar la sonrisa

más bonita.

Parecerme a mis padres, ¿en qué momento no lo había querido evitar? Y

sin embargo aquí estaba, mi rostro siendo el calco de ambos. Quien

quisiera, podría ver en mí la vivaz arrogancia de mamá, y quien me

desarmara, el derrumbado espíritu de mi padre, oculto tras la misma

adicción al trabajo. Tragué fuerte al pensar en que esto último –si bien

disfrazado bajo maquillaje y la poca dignidad que me quedaba– era lo que

había visto el chico del parque.

Ese pensamiento intrusivo me sacó de mi trance, y me empeñé en

terminar lo que había empezado para escapar lo antes posible de la chica

del reflejo.


