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A Cori e Irda,
que un dia me regalaron un libro
sin saber que me estaban cambiando

la vida.









'Me dijiste que eras una persona terrible —me dijo de la nada, como si hubiera

estado toda la vida conteniendo ese pensamiento y ya no pudiera hacerlo un
segundo mds.

Le di un sorbo a mi bebida, intentando aparentar una tranquilidad que no
estaba ni cerca de sentir.

—:Y? —Tenia el corazon en la boca, palpitando agitadamente y temia que, de
decir algo mds, fuera a caérseme y a quedar latiendo, expuesto como un morbido
centro de mesa.

—Yo creo que una mala persona nunca hubiera hecho lo que hiciste.

—:Pisar el acelerador antes de que pudieras invitarme a salir?

—Espera, ¢sabias que iba a invitarte a salir?

—No es el punto. —Palabras tan secas que podrian haber hecho creer a
cualquiera que el desierto del Sahara era un paraiso tropical-. Ademds, ya te
dije: esto es una salida de amigos. —El sonrio, a pesar de mi clara negativa. Me
detesté por la forma en la que apuré las palabras; nunca habia sonado menos
convincente.

Podria haber dejado pasar mi desliz, pero no me sorprendio que no lo hiciera:
su actividad favorita parecia ser descolocarme, y era mds que excelente en ello.

—Ya olvidé el punto.

—Recuérdalo.

—Ah, jeso! —Lanzo una carcajada, pero luego se puso serio. O todo lo serio que

podia ponerse; una tinica vez lo habia visto sin sonreir. Me pregunté si le doleria



la cara—. No eres una persona terrible, aunque tenias razén con lo de ser
amargada.

Esta vez, me tocé a mi sonreir, pero nunca estuve tan en desacuerdo con algo
como con su declaracion. Me intrigaba. Odiaba admitir lo mucho que me
intrigaba su sonrisa.

—;Por qué?

Destello en sus ojos ese brillo relajado, pero una vez mds vi en ellos el vestigio
sombrio de una tristeza que parecia no tener fondo. Como si lo hubiera
imaginado, las esquinas de sus labios se curvaron y su luz iluminé nuestro
cubiculo.

—Todo lo que hiciste. —Sabia perfectamente lo que abarcaba ese "todo", y eso
solo me hizo sentir mds culpable—. Eso es algo que ninguna mala persona hubiera
hecho.

Y asi fue como finalmente me rei. De verdad. Sin importarme perder la
apuesta. Me rei porque él parecia tan convencido que cualquiera le hubiera creido.
Me rei porque de todas formas ya habia perdido y, sobre todo, porque nunca habia

tenido tantas ganas de llorar.









d_j orar en publico era, probablemente, lo que mas odiaba en la faz de la

Tierra. Llorar, en lineas generales, era casi igualmente odioso, pero
exponerlo ante todos, que te miraran con esas expresiones de pena e intriga,
como si ellos fueran a entender algo, como si ellos pudieran, con sus
palabras empalagosas, hacer una diferencia... eso lo hacia peor.

Asi que no lloré. Contuve las lagrimas que me escocian los ojos como si
mi vida dependiera de ello.

No recordaba la ultima vez que las emociones me habian sobrepasado de
esa manera, como una estampida desenfrenada, pisoteando mi cuerpo sin
piedad. Sentimientos vertiginosos que me retorcian las entrafias con tanta
violencia que no llegaba a convertirlos en furia. La furia era un sentimiento
sencillo, habia aprendido eso hacia mucho tiempo. También aprendi que
todo —miedo, desagrado, inseguridad, dolor— podia traducirse al lenguaje
de la ira, y la ira era increiblemente similar a la indiferencia.

Saber eso hacia mads frustrante no poder rearmarme. Tantos anos
deformando sentimientos y esculpiendo furia, y sin embargo sentia que
habia sido la mas estupida de las pequerieces la que me habia dejado hecha
un lio.

Era pequetio, o lo habia sido al principio, como todas las cosas que
duelen y todas las cosas que toman desprevenidas a las personas: una
inundacion empieza con una gota, un terremoto con un temblor, una

muerte con una exhalacién y, por supuesto, un sentimiento con un error.



En mi caso, hubo muchos errores y de golpe habia también muchos
sentimientos, demasiados.

Demasiados sentimientos. Demasiado altos. Demasiado caéticos.

Demasiado aterradores.

Las preocupaciones que me nublaban la vista serfan poco mas que
recuerdos distantes en seis meses. Ese momento de mi vida era tan solo un
medio para un fin; con la universidad a la vuelta de la esquina, tenia cosas
que merecian mucha mas atencion que los hechos que me habian llevado al
bullicioso parque en el que me encontraba.

Y a pesar de que me repetia eso una y otra y otra vez, la frustracion, la
ansiedad y la culpa me hacian jirones el estémago, y yo me lo envolvia con
los brazos, como si fuera poco mas que un malestar pasajero.

Tanto empenio en distraerme de mi interior puse, que mi desconexion
con el exterior —el ruidoso parque de juegos, con ninos correteando y
madres que los seguian, algin que otro corredor o ciclista cuyo trayecto
zumbaba a mis espaldas, el cielo despejado y brillante de las cuatro de la
tarde, el incomodo banco de piedra sobre el que me habia desmoronado—
me tomo por sorpresa. Tenia los ojos fuertemente cerrados, sin ser
consciente del dolor de cabeza que esto empezaba a provocarme, cuando el
desliz de un sujeto peludo contra mi tobillo me sobresalté. Sin embargo, mi
unico movimiento fue un rapido parpadeo, que me revel6 a un gato gordo y
de pelaje atigrado en marrones y negros. Lo mas llamativo era el collar que
llevaba, del cual colgaba una correa con el extremo roido. Mi cuerpo se
paralizé completamente. El cabello se me habia caido como una cortina a
los lados de la cara, pero no me animé a moverme ni para correrlo. Sin
importar cuantas veces me hubieran hablado de gatos y perros y el carifio
nato de los animales domésticos, mi cerebro no tenia lugar para

razonamientos logicos en ese momento. Nunca habia estado frente a uno,



menos todavia con uno asi, que parecia magnetizado alrededor de mis
botas.

Entonces una segunda voz, casi tan suave como el pelaje del animal, se
col6 entre la de mis pensamientos.

—iKai! —Tres letras cargadas de alivio me acariciaron mientras su dueno se
acercaba a donde el gato y yo nos encontrabamos. Unas manos varoniles,
con dedos largos manchados con infinidad de colores, irrumpieron en mi
campo de vision para hacerse con la bestia, pero parecia totalmente negada.
Solté un chillido cuando se escurrio entre mis tobillos, impulsandose con
un solo salto hacia mi regazo. Instintivamente, el desconocido se alejo un
par de pasos, sus manos desaparecieron de mi vista, como si las hubiera
alzado en sefial de rendicion—. Le agradas —soltd, y estaba segura de que
sonrefa, pero mis ojos estaban clavados en el animal, temiendo que me
atacara ante el mas minimo despiste—. A Kai no le agradan muchas personas
—continué con su explicacién—, como habras notado.

Yo, que habia estado al borde del llanto tan solo unos segundos antes de
esto, a duras penas podia procesar sus palabras. Cuando alcé la vista para
encontrarme con la del desconocido, con el inico objetivo de que se llevara
a su gato de mierda y a su palabrerio incesante, el nudo en mi garganta se
asento.

Primero cai en la cuenta de que tenia unos ojos preciosos, de color
avellana, rodeados por un halo de pestanias densas que los hacian
infinitamente profundos. Luego, en que tenia unos rasgos trazados
delicadamente, con una nariz perfilada y unos pomulos remarcados,
bronceados por lo que parecian horas al sol. Tanto estos, como sus manos y
la mata de desprolijos rizos castafios que le caian sobre la frente, estaban

salpicados con pintura amarilla y naranja. Por ultimo, vi una sonrisita



despreocupada que temblé un poco, desdibujandose en una mueca de
incertidumbre al ver mi rostro.

Podia imaginarlo perfectamente. Toda la vida habia tenido el mismo
evidente problema que se sumaba al del llanto. A diferencia de muchos
afortunados, cuando la congoja se hacia demasiado fuerte y me empeniaba
en esconderla, manchas rojas tomaban mi rostro y resaltaban mi palidez.
Rodeaban principalmente mis ojos irritados y mi nariz, pero no era mucho
mejor sobre las mejillas o la barbilla. Mam4d me dijo una vez que hacia que
mis ojos se vieran tétricos, casi translucidos.

Pero, como lo ultimo en lo que queria pensar era en mi madre y sus
terribles consejos para la triste nina de seis afios que fui una vez, parpadeé
rapidamente para alejar las lagrimas, logrando una imagen mas clara —y no
por ello menos atractiva— del chico frente a mi.

—S1 esto es por Kai, juro que es un santo. No te asustes. —Noté que tenia
el otro extremo de la correa del gato enredada entre los dedos y su voz
habia adquirido un tono que iba entre el consuelo y la gracia pero que, tal
vez porque estaba demasiado conmocionada como para admitir mas
sentimientos en mi sistema, no me molesto tanto como deberia. De hecho,
tenia una voz casi relajante—. Simplemente odia la correa.

—:Un gato con correa? —No era exactamente lo que tenia planeado decir,
pero me conformé con que mi voz no temblara. En mi garganta parecia
haberse atorado una montana de rocas filosas: una por cada lagrima que me
negaba a soltar.

El se encogié de hombros y, como si mis palabras hubieran sido una
invitacion, tomo asiento a mi lado. El gato emitié un rugido patético que, si
bien no surtié efecto en el invasor, tensiond todos los musculos de mi

espalda.



—Si fuera por él —explicd el desconocido girandose hacia mi con una
sonrisita carismatica—, solo se levantaria para comer. Asi que cuando
empezd a engordar, llegamos a la conclusion de que habia que hacer algo al
respecto. Ya ves, a Kai no le parecio la mejor opcion —dijo, cabeceando
hacia la mitad de la correa rosa que sostenia—; es la segunda que rompe.

No parecia en absoluto avergonzado de estar paseando un gato gordo y
malhumorado con una correa como si este tuviera complejo de perro, asi
que no se lo hice notar. Ademas, comenzaba a relajarme en la compania del
felino. Casi lo suficiente como para olvidar la causa de mi conmocion.

Casi. Pues en el fondo de mi cabeza revoloteaba vividamente el recuerdo
de la chica asustada en el suelo. Ella, a diferencia de mi, no habia tenido la
fuerza para bloquear el llanto, y se le habia escapado a sacudidas del
cuerpo. En un momento llegué a pensar que iba a partirse en dos si seguia
llorando asi, forcejando contra las manos que tiraban de ella.

—No puedo creer que se esté dejando acariciar —la voz del desconocido
me obligé a girar, volviendo a encontrar sus o0jos, que parecian mas
sorprendidos de lo que yo estaba al verme deslizar los dedos indice y anular
por la cabecita del gato—. Crei que odiaba a todo el mundo. Ahora empiezo
a creer que solo me odia a mi.

Me fue imposible no esbozar una sonrisa, por mas débil que esta fuera,
ante la forma en la que se reia de si mismo. Me hubiera gustado tener ese
poder.

Sus espesas cejas se alzaron con indignacion fingida.

—iTe divierte? —Estaba sentado en el extremo opuesto del banco, lo
suficientemente lejos como para ser respetuoso y a su vez poder hablar en
un tono moderado.

—:Que tu propio gato te odie?

—Puesto asi es un poco patético, sno?



—Un poco.

—Al menos mi gato y su odio a mi te distrajeron.

Pero por mas verdad que hubiera en esas palabras, el recuerdo me volvié
a sorprender, y mi concentracion volvio al felino. Estaba totalmente
derretido en mi regazo. Me sorprendio el consuelo que esa bola peluda
podia traerme. Tal vez era porque teniamos el mismo humor nefasto y el
mismo deseo de escapar.

El chico solté un “maldicion” por lo bajo, como si le avergonzara aplicar
ese vocabulario, y enseguida se disculpo.

—Lo siento, tal vez lo mejor hubiera sido no mencionarlo. No estoy
acostumbrado a consolar chicas en parques.

—No me digas. Se te da de lyjo.

Sus ojos se iluminaron.

—iDe verdad?

—No —menti, disfrutando del bufido irritado que dejo salir al apoyar sus
antebrazos en las rodillas—. Pero no es que yo necesitara consuelo.

—:Entonces llorabas por hobby? —se mof6.

—No lloraba.

Excelente respuesta, Aspen. Simplemente excelente.

—Ah, ya veo —contesté con evidente burla—. ;Se puede saber por qué no
llorabas, entonces?

Y aunque pretendié ser un chiste, me costé Dios y ayuda no romperme
completamente cuando abri la boca para contestar y se me escapé un
ruidito tan penoso como el intento de rugido del gato en mis piernas.

Me pegd con fuerzas renovadas la vision de mis amigas, esas que hacia
no tanto parecian lo mejor de lo mejor, derramando como agua insultos
sobre la chica pelirroja. Si bien Fallon y el resto del grupo habian mostrado

comportamientos similares otras veces, nunca habian llegado a ser mas que



un par de empujones y breves insultos, y aunque nunca me regodeé en ellos
0 participé, tampoco intervine, quedandome a un lado con una sonrisita de
suficiencia ligera pero notoria como para que no me criticaran por amarga.

Pero, antes de hoy, no habiamos sabido con quién enganaba a Fallon su
novio. Al descubrirse que era nada mas y nada menos que con la pelirroja
un curso por debajo de nosotras, a nadie se le ocurrié que Fallon deberia
cortar con Darren Wes. Eso seria una locura.

Lo que habia que hacer era mucho mas obvio y sencillo. Hablaron de
ello como cuando ibamos de compras: con sonrisas de diversion y chillidos
excitados, y cuando tocé el timbre de la ultima hora, sorprendimos a la
pelirroja. Me alegré de no haber prestado atenciéon mientras planeaban todo,
porque no estaba segura de haber podido pararme a un lado mientras
Maggie y Ashleigh la empujaban, tomandola una de cada brazo, dejando
paso libre al purnio de Fallon.

Un estremecimiento me rebanoé la columna.

—Ey, ;qué pasa?

Me molestaba. Me molestaba de una manera retorcida que un extrano
pareciera mas preocupado por mi de lo que nadie lo habia estado nunca
antes, y me molestaba que no pudiera contenerme y mostrarme erguida y
aguda como siempre. Estaba hecha un completo desastre. Y lo que mas me
pesaba de todo eso, era que ni siquiera tenia las fuerzas para enojarme con
él o mentir. De todas formas, ;qué tanto mas bajo podia caer?

—Soy una persona terrible —solté, sin animarme a desviar mi vista del
animal y aprovechandome de la privacidad que ofrecia mi pelo al caerme
alrededor del rostro en mi encorvada postura. De verme asi cualquier
companero de clases, mi reputacion moriria. Pero ahora mismo, habia

pocas cosas que me importaran menos.



—Estoy seguro de que todos nos sentimos asi en algin momento. —Su
serenidad era contagiosa, peligrosamente adictiva. Por supuesto, él no lo
entendia. Era el tipo de chico que se paraba a animar a una fracasada
solitaria en un parque lleno de ninitos. Dudaba que supiera lo que se sentia
ser mala persona.

Pero me callé esos pensamientos limitandome a negar con la cabeza. Me
violentaba la mera idea de compartir la horrible causa de mi estado con él.
A pesar de ser un desconocido, era facil ver en él la calidez del trato que
emanan quienes viven de actos amables, y aunque por dentro supiera lo
estipido que era, no queria que él confirmara la verdad de mi afirmacion.
Solo queria que dijera algo, aunque fuera alguna tonteria sobre el gato que
ahora estaba profundamente dormido sobre mi falda de estampado escocés.

Lo miré —siendo sincera, no podria explicar por qué lo hice— y, por una
fraccion de segundo, crei ver en su mirada algo mas que la comprensiva
pena de un buen chico. Algo que esperaba, debajo de la pintura que le
salpicaba las mejillas, de forma inquietante. Queria decirle algo mas, pero
temia que al hacerlo se desatara mi garganta y colapsara el débil dique que
contenia mis lagrimas.

Para mi suerte o desgracia, no llegué a definir su abatimiento ni a abrir la
boca, porque el irritante chirrido de su celular nos sobresalté a ambos.

El levanté la cadera en un movimiento un tanto forzado para poder
sacarlo del bolsillo delantero de sus jeans. Me sorprendi6 el contraste del
dispositivo moderno con sus prendas: una sudadera grande y de apariencia
suave por anos de uso, jeans desgastados y, como si fuera poco, unas Vans
que parecian haber sido atacadas por un ejército arcoiris que apenas
permitia distinguir su color negro original.

Con un rapido toque y evidente apuro, lo silencié. Noté con esa accion

que sus manos también estaban manchadas con pintura celeste.



Sus ojos volvieron a mi y casi me crei que realmente lo lamentaba
cuando hablé.

—Alarma —explic6, como si me mereciera saber el motivo de la
interrupcion—. Aunque me encantaria dejarte el gato, hay chances de que en
casa me maten si lo hago. —Me dio un giro inesperado el corazén al verlo
deslizarse hacia mi sobre el banco—. Asi que disculpas adelantadas por el
posible alboroto. —No entendia de qué hablaba y estuve a punto de sacar el
gas pimienta de mi bolso cuando sus manos atacaron al gato, despertandolo
de su pasivo sueno con un maullido furioso digno de un leon.

El gato, paranoica, lo tnico que queria era tomar su gato. Mi propio
reproche por poco me hace bufar, tanto de alivio como frustracion. No era
tan irracional mi instinto. A todos nos ensenaban desde chicos a desconfiar
de los desconocidos.

Volvi a mirarlo y acepté la ridiculez de mi pensamiento al verlo sostener
al gato, que repartia arafiazos a diestra y siniestra, lo mas lejos posible de su
rostro mientras lo retaba como si se tratara de un nifio revoltoso. “No. Malo.
Kai, malo. ;Conque asi van a ser las cosas? No pienso darte mas atun,
chancho maleducado”. Sus munecas y brazos no se salvaron de los
aranazos, y me sonrei irénica al ver cicatrices y cascaritas de heridas de
guerras similares. Algunas eran mas gruesas y largas y otras tan finas sobre
la bronceada piel que casi no se percibirian de no prestar atencion. Y yo
estaba prestando atencién, reconoci, apartando violentamente mis
pensamientos de la forma fuerte de sus brazos que se adivinaba bajo las
mangas del abrigo. Agradeci a Dios —aunque se lo debia a Kai— que él
estuviera demasiado ocupado apaciguando a la fiera como para notar el
calor que me invadio el rostro.

Pasaron tal vez dos minutos de esta entretenida situacién, hasta que me

animé a arriesgarme a recibir un par de heridas yo misma. Acerqué una



mano temblorosa a la cabeza del animal, y traté con todas mis fuerzas de
ignorar el calor del muslo de mi comparnero de banco al chocar con mi
rodilla. El gato pareci6 dejar caer todas sus defensas en el momento en el
que asenté mis caricias detrds de su oreja, reemplazandolas por una
inclinacion notoria de su cabeza hacia mi.

Incluso con el miedo de incentivar un nuevo ataque felino, alejé mi
mano en cuanto pude, y esta fue reemplazada por la de su dueno. Me
molestd cuanto le cost6 a mi cerebro aceptar el descaro que hubiera
significado mantenerme asi de cerca, pero me limité a entenderlo y a
separarme del chico hasta volver a nuestra distancia inicial. Mi rodilla sinti6
el frio mas punzante que antes al perder el contacto con su pierna.

Una vez mas, el desconocido me halagdé con un gesto de incredulidad,
mientras bajaba al animal a sus propias piernas.

—Considérame indignado —acoté de forma acusatoria, yendo con los ojos
de su gato hacia mi—. Casi dos afos trabajando con animales y nunca
consegui que este fuera tan manso, mucho menos con tan poco esfuerzo.

La absurda naturaleza de la situaciéon —una chica como un tomate
irritado, un chico que era mas pintura que humano y un gato furioso— me
robd una risa breve y arenosa, levemente agria pero igualmente sincera,
seguida de un gesto de indiferencia.

—Los amargados nos llevamos bien entre nosotros.

Kai, desde su cémodo lugar, solté un maullido que, de no ser por su
claro estado de dormitacion, habria jurado era una afirmacion, y el chico a
mi lado se puso de pie un segundo después, ocultindome su expresion.

Al encararme, con el gato sostenido como si fuera un bebé despatarrado,
su sonrisa me mostro por primera vez —o tal vez era la primera vez que yo le
prestaba atencion a esta y al metro ochenta del sujeto— un set impecable de

dientes blancos. No la miré mas de un segundo, pero fue suficiente para



notar la punta de uno de los caninos apenas partida y el hoyuelo de la
barbilla.

—Trata de no ser una amargada...

—Aspen.

Me mir6 de arriba abajo, como analizando que el nombre fuera aplicado,
y luego sonrié atun mas. No parecié notar la ola de calor que me golpeo el
pecho.

—Aspen —repiti6—, espero verte pronto y bien, pero a menos que corra ya
mismo, estaré mas que tarde.

Y no me dio tiempo a responder, razonar, o preguntar su nombre, antes
de salir disparado por donde habia venido, con su gato malhumorado y una
pequena porcion de mis preocupaciones.

No llegué a decirle que yo esperaba no verlo nunca mas.

Cuando llegué a casa, no me sorprendié que el griterio continuara. Las
voces de mama y papa se superponian entre si, ninguno escuchaba al otro y
las ideas, tanto las légicas como los insultos incoherentes, se perdian sin ser
escuchadas. Esa era la casa Vann. Supuestamente los ucranianos eran
conocidos por su caracter severo pero controlado, era una pena que mis
padres hubieran heredado solamente la primera mitad de esa suposicion.
Tenian menos control que simios hambrientos en jungla sin bananas, y asi
se vivia en mi casa, con el coro de sus quejas como musica de fondo.

No notaron mi llegada —de la misma forma en la que no lo habian hecho
cuando llegué a casa mas temprano ese mismo dia, a eso de las tres y media
de la tarde—, o si lo hicieron, no les parecié merecedora de una pausa a su

disputa, asi que me escabulli lo mas rdpido que pude hacia mi habitacion,



cerrando la puerta a mis espaldas. El intento por sofocar sus voces fue
totalmente en vano.

Las paredes blancas y desnudas del cuarto me invitaron a caer sobre el
colchoén y las mullidas almohadas. No lloré ni siquiera en ese momento,
pues habia pasado mas que suficiente tiempo lamentandome en el parque.
Si no lo hice alli, no lo haria ahora. No podia seguir perdiendo valioso
tiempo con tonterias.

Lo que sucedié con la pelirroja a la salida de clases me habia distraido lo
suficiente. Lo que le pasara a esa chica no era mi problema, y por ende no
merecia un segundo de mis preocupaciones. Habia sobrevivido toda la
secundaria con una Unica idea clara en mente: cada uno por su cuenta. Si
me dedicaba a ir por la vida haciendo de defensora de todos los que alguna
vez habian sufrido de las pullas de Fallon, terminaria siendo uno de ellos, y
no era algo que me interesara. Lo importante ahora mismo era pegarme a
Fallon, Ashleigh, Maggie y Claire. Con ellas a mi lado, me aseguraba
tranquilidad el resto del afio, que era todo lo que podia pedir.

Ademas, era importante recordarle al resto del mundo cual era su lugar.
No podiamos dejarlos actuar como lo haciamos nosotras, porque entonces
pensarian que éramos iguales, y dejarian de respetarnos. Eran cosas
simplemente necesarias.

Por primera vez, ese pensamiento no me reconforto.

Volviéndome sobre mi espalda, encontré en la pared opuesta el tnico
adorno de toda la habitacion: un corcho con un almanaque, post-its
organizados por colores y prioridad, y un enjambre de notitas de impecable
caligrafia con recordatorios. En medio de todo ello, se erguia el cartel que
miraba tan seguido en busca de motivacién. Este, en letras anchas y

decoradas en verdes y lilas claros, leia:

6 meoaes,



Seis meses para poner fin a la secundaria que todos tanto temian dejar,
seis meses para al fin ser libre y embarcarse a la universidad mas lejana que
me aceptara.

Estaba tan ansiosa como temerosa por cambiar el cartel por el de "5
Meses", que ya tenia listo y bien guardado en la cajonera del escritorio.
Porque, a pesar de tener ya planeada la lejania y los detalles de la vida que
gozaria en un par de anos, eran las grandes decisiones las que atn no habia
tomado. No tenia ni la mas pdlida idea de lo que queria estudiar y solo
pensarlo me generaba un ahogo sofocante.

En parte, eso habia sumado a mi estrés de esa tarde, junto con el haber
llegado a casa para encontrarme a mis padres en guerra.

Después de que en la escuela hubieran anunciado la proximidad de las
fechas de envio de solicitudes a las universidades, el mundo se paralizé a mi
alrededor. Fue como un balde de agua fria cayéndome encima. Creia tener
todo el tiempo del mundo para tomar una decisién, pero de la nada eso no
era mas que otra mentira. Estaba entre la espada y la pared.

Y esa colision de sentimientos me llevé a una huida mas patética que
épica. No estaba segura de cuanto tiempo estuve en el parque, solo que
hubo un claro antes y después. El antes, mas sofocante, que me tenia con
las manos temblorosas y las ideas difusas, al que se le puso fin con la
llegada del gato de ojos amarillos, y el después, al retirarse este en brazos de
su duefio, mas calmo y reflexivo. Pensandolo bien, tal vez hubiera habido
un durante, entre el antes y el después. En este, con la compania del chico
de colores, por poco olvidé el antes y todos los errores que habian desatado
el caos en mi interior.

“Espero verte pronto y bien”, habia dicho él, con esa sonrisita radiante.
Solt¢ un bufido al recordarlo. Lo ultimo que queria era volver a

encontrarme con alguien que me habia visto en ese estado lamentable,



alguien que se habia acercado tan peligrosamente a los destrozados
pedacitos de mi persona en su mayor momento de debilidad.

La ilusion de tener alguien que se preocupara por mis problemas habia
sido agradable los minutos que durd, pero sabia que terminarfa, de la
misma forma en la que se termina un paquete de galletas o el calor del
verano. Tal vez lo mas molesto no era que lo hiciera, sino que al verlo
doblar la esquina y desaparecer de mi vista, habia esperado que se diera
vuelta, aunque fuera una vez.

Desilusion, pensé con rechazo, que sentimiento tan absurdo.

Ni siquiera con los auriculares a todo volumen pude ahogar el bullicio que
venia de la cocina y casi di un grito de alivio cuando este desaparecio
abruptamente. Lo tnico que me retuvo fue el miedo a advertirles de mi
presencia. Sin embargo, todas las precauciones fueron pocas y, dos horas
mads tarde, asomo una mata revuelta de pelo gris, especialmente arreglada
para ocultar la incipiente calvicie de papa.

Me sonri6, esa sonrisa triste que tan mal disimulaba su miseria, como si
con eso pudiera borrar de mi memoria los gritos que habian machacado mis
oidos toda la tarde.

—Penny, no sabiamos que estabas en casa. ;Vas a cenar? —No me dejo
responder—. Bueno pidete lo que quieras, hay efectivo en el jarrén. Mama se
fue a otra cena de trabajo y yo ya comi. ~Tampoco esperd respuesta en esta
ocasion, cerro rapidamente la puerta como si apenas tolerara verme.

Avancé al batio, dejando mis carpetas cuidadosamente cerradas en una
esquina del escritorio y marcando con tics las tareas que me habia sacado de

encima. Estaba agotada, y lo tinico que queria hacer era eliminar todo rastro



de maquillaje de mi cara antes de ir derecho a la cama, pero me distraje con
mi reflejo.

Al remover los restos de corrector bajo mis ojos, me impresionoé ver que
tenfa unas ojeras pronunciadas, y lo labios, bajo los brillos que llevaban, se
encontraban palidos y resecos. Mis dedos se deslizaron por mi mejilla,
como para asegurarse de que fuera real. Entonces mis ojos me devolvieron
la mirada y di un paso atras al ver la pesadumbre que cargaban. El corazén
se me convirtio en piedra del susto. Al enjuagarme la cara se me habia
derramado la mascara sobre los pomulos y ahora serpenteaba entre las
pecas, dandole a mis ojos un contraste que los hacia de un gris mas palido
que nunca. Los mechones humedos se me pegaban al rostro, enmarcandolo
con un rubio casi blanco.

No pude recordar la ultima vez que me habia visto tan mal. En
momentos asi, veia en mi la sombra de mi padre mas fuerte que nunca, con
sus rasgos afilados —aunque la nariz pequena era de mama—, pero también
con esa tristeza que le inundaba la mirada, incluso tras esbozar la sonrisa
mas bonita.

Parecerme a mis padres, ;en qué momento no lo habia querido evitar? Y
sin embargo aqui estaba, mi rostro siendo el calco de ambos. Quien
quisiera, podria ver en mi la vivaz arrogancia de mamd, y quien me
desarmara, el derrumbado espiritu de mi padre, oculto tras la misma
adiccion al trabajo. Tragué fuerte al pensar en que esto ultimo —si bien
disfrazado bajo maquillaje y la poca dignidad que me quedaba— era lo que
habia visto el chico del parque.

Ese pensamiento intrusivo me sacé de mi trance, y me empené en
terminar lo que habia empezado para escapar lo antes posible de la chica

del reflejo.



