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I

L’avez-vous vu ? qui est-ce qui l’a vu ? – Ce n’est pas moi. –
 Qui donc ? – Je n’en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy.

– Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth
Stersen ne serait point là étendue sur cette grande pierre
noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle
n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque ou à
raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade.
Que saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction !

– Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill
Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté
d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire l’amour à Guth et
de chercher fortune dans ces maudites mines de Rœraas, il
avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune
frère aux poutres enfumées de sa chaumière.

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur,
interrompit : – Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly ;
Gill n’a jamais eu de frère, et c’est en cela que la douleur de
la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane
est maintenant tout à fait déserte  ; si elle veut regarder le
ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel
son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son
enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

–  Pauvre mère  ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune
homme, c’est sa faute ; pourquoi se faire mineur à Rœraas ?

– Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous
prennent un homme par ascalin de cuivre qu’elles nous
donnent. Qu’en pensez-vous, compère Braal ?



–  Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour
vivre, le poisson ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit
pas entrer en terre.

–  Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le
travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir
sa fiancée ?…

–  Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour
des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le
beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

–  Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est
donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme ?

– Qui dit cela ? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait
de fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais bien,
était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé
dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries
souterraines de Storwaadsgrube, près Rœraas  ; mais elle
était aussi la maîtresse d’un de mes camarades ; et comme
avant-hier elle voulut s’introduire à Munckholm furtivement
pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la
barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est
noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva  :  –  Impossible, seigneur
soldat, criaient les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient ;
et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braal sa
grave sentence : « Voilà où conduit l’amour ! » Le militaire
allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs
femelles  ; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la
grotte de Quiragoth, et elles n’étaient pas disposées à
endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix
aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses  ! vint
mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit
d’un coq s’élève parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être
pas inutile de décrire le lieu où elle se passait  ; c’était –  le
lecteur l’a sans doute déjà deviné – dans un de ces édifices
lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale



consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts
qui la plupart ont vécu malheureux  ; où se pressent le
curieux indifférent, l’observateur morose ou bienveillant, et
souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et
insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable
espérance. À l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu
civilisé où j’ai transporté mon lecteur, on n’avait point
encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or, de
faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement
sinistres et élégamment funèbres. Le jour n’y descendait
pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long
d’une voûte artistement sculptée, sur des espèces de
couches où l’on semble avoir voulu laisser aux morts
quelques-unes des commodités de la vie, et où l’oreiller est
marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien
s’entrouvrait, l’œil, fatigué par des cadavres nus et hideux,
n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur
des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était là
dans toute sa laideur, dans toute son horreur  ; et l’on
n’avait point encore essayé de parer son squelette décharné
de pompons et de rubans.

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était
spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus
spacieuse encore ; elle ne recevait de jour que par la porte
carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et
une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond,
d’où une lumière blanche et terne tombait avec la pluie, la
grêle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés
directement au-dessous. Cette salle était divisée danssa
largeur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le
public pénétrait dans la première partie par la porte carrée ;
on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir,
disposées de front et parallèlement. Une petite porte
latérale servait, dans chaque section, d’entrée au gardien et
à son aide, dont le logement remplissait les derrières de
l’édifice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée



occupaient deux des lits de granit  ; la décomposition
s’annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges
taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses
membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de
Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre était si
horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa
beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au
milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons
été le fidèle interprète.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la
tête penchée sur un débris d’escabelle dans le coin le plus
noir de la salle, n’avait paru y prêter aucune attention
jusqu’au moment où il se leva subitement en criant  : Paix,
paix, radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut ; le soldat se retourna et partit d’un
brusque éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur,
dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs
doigts et le complet accoutrement de cuir de renne,
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un
murmure s’élevait dans la foule des femmes, un moment
interdites  :  –  C’est le gardien du Spladgest.  –  Cet infernal
concierge des morts  !  –  Ce diabolique Spiagudry  !  –  Ce
maudit sorcier…

–  Paix, radoteuses, paix  ! Si c’est aujourd’hui jour de
sabbat, hâtez-vous d’aller retrouver vos balais  ; autrement
ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable
descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace
gracieuse, adressa la parole au soldat :

– Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme…
– Le vieux drôle ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour

lui de misérables femmes, parce que nos corps, s’ils
tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente
ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour la méchante
carcasse d’un homme.



– Silence, vieilles  ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles
du diable sont comme leurs chaudières  ; lorsqu’elles
s’échauffent, il faut qu’elles chantent. Dites-moi, vous, mon
vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette Guth était
la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l’avoir
perdue ?…

Ici éclata l’explosion longtemps comprimée.  –  Entendez-
vous le mécréant, le vieux païen ? crièrent vingt voix aigres
et discordantes ; il voudrait voir un vivant de moins, à cause
des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

– Et quand cela serait ? reprit le concierge du Spladgest,
notre gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice
bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les
ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son
trésor royal de leurs chétives dépouilles ?

–  C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le
pêcheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort
de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry.

– Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ;
votre voisin ! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien
faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je
vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits
de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la
mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer
l’usage du suicide dans les grandes et tragiques passions
que ces dames ont coutume d’inspirer.

–  Eh bien  ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le
militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable
qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d’un pendu ?

–  À merveille, mon vaillant  ! répondit Spiagudry, j’ai
toujours pensé qu’il y avait plus de facultés spirituelles sous
le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le
sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque Isleif, qui a
fait l’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du
professeur Shœnning, qui a décrit notre cathédrale.



–  En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu
laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre au
cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par
saint Belphégor, qu’on y paye au poids de l’or les animaux
rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?

–  Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés
dans l’eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la
taxe aux pêcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre
héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné
camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre
genre de mort  ; la chose doit lui être indifférente, et il ne
voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien
qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois la perte
de Guth le pousse à cet acte de désespoir.

– C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier
concierge, mon camarade n’aura point la satisfaction d’être
reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous
qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, de
la mort de celle-là  ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps
qu’il était las de votre Guth.

À ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment
détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais
sur le malencontreux soldat.

–  Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est
ainsi que vous nous oubliez ! mais aimez donc maintenant
ces vauriens-là !

Les jeunes se taisaient encore  ; quelques-unes même
trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait
assez bonne mine.

–  Oh  ! oh  ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du
sabbat ? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s’il est
condamné à entendre de pareils chœurs une fois par
semaine !

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait
passée, si en ce moment l’attention générale n’eût été
entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La



rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un essaim de
petits garçons demi-nus, criant et courant autour d’une
civière voilée et portée par deux hommes, entra
tumultueusement dans le Spladgest.

– D’où vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.
– Des grèves d’Urchtal.
– Oglypiglap ! cria Spiagudry.
Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race

lapone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de
le suivre ; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma
avant que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner,
à la longueur du corps posé sur la civière, si c’était un
homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand
Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle,
portant un cadavre d’homme, qu’ils déposèrent sur l’une
des couches de granit.

–  Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux
habits, dit Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se haussant
sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un
élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était
défigurée et les autres membres couverts de sang  ; le
concierge l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi
brisé.

– Par saint Belzébuth  ! cria le soldat, c’est un officier de
mon régiment  ; voyons, serait-ce le capitaine Bollar… de
douleur d’avoir perdu son oncle ? Bah ! il hérite. – Le baron
Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la
regagnera avec le château de son adversaire. – Serait-ce le
capitaine Lory, dont le chien s’est noyé  ? ou le trésorier
Stunck, dont la femme est infidèle ? – Mais, vraiment, je ne
vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la
cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un
jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence
de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du



domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était
vêtu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et
enveloppé d’un large manteau vert  ; une plume noire,
attachée à son chapeau par une boucle de diamants,
retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front
élevé, ombragé de longs cheveux châtains ; ses bottines et
ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait de
loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé
comme lui d’un manteau, et cachant ses mains sous des
gants énormes, répondait au soldat :

– Et qui vous dit qu’il s’est tué ? Cet homme ne s’est pas
plus suicidé, j’en réponds, que le toit de votre cathédrale ne
s’est incendié de lui-même.

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit
naître deux réponses.

– Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en
cuivre. C’est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu,
pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait
son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

– Comment diable ! s’écriait de son côté le soldat, m’oser
soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de
Munckholm, que cet homme-là ne s’est pas brûlé la
cervelle !

– Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit
homme.

– Mais écoutez donc l’oracle ! Va, tes petits yeux gris ne
voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont
tu les couvres au milieu de l’été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.
– Soldat ! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas

un jour leur empreinte sur ton visage.
–  Oh  ! sortons  ! cria le soldat enflammé de colère. Puis,

s’arrêtant tout à coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler
de duel devant des morts. Le petit homme grommela
quelques mots dans une langue étrangère et disparut.



Une voix s’éleva  :  – C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a
trouvé.

–  Aux grèves d’Urchtal  ? dit le soldat  ; le capitaine
Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de
Copenhague.

–  Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à
Munckholm, dit une autre voix.

–  On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces
plages, reprit un quatrième.

–  En ce cas, il est possible que cet homme soit le
capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun
sait que l’islandais assassine d’une manière si diabolique,
que ses victimes ont souvent l’apparence de suicidés.

– Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.
– C’est un géant, dit l’un.
– C’est un nain, dit l’autre.
– Personne ne l’a donc vu ? reprit une voix.
– Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi

pour la dernière.
–  Chut  ! dit la vieille Olly  ; il n’y a, dit-on, que trois

personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines
avec lui  : ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et… –
  mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort  –  ce
pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut !

– Chut ! répéta-t-on de toutes parts.
– Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que

c’est en effet le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaîne
d’acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna
en don à son départ.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le
silence : – Vous êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen ?

– Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.
Le jeune homme sortit brusquement.
–  Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son

domestique.
– Mais, seigneur, et le général ?…



–  Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon
maître ou non ? Allons, le jour baisse ; et je suis pressé, une
barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune
maître, qui s’éloignait du rivage.



II

Je m’assiérai près de vous, tandis que vous raconterez
quelque histoire agréable pour tromper le temps.

MATURIN, Bertram.

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une
des quatre principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne
fût pas la résidence du vice-roi. À l’époque où cette histoire
se passe  – en 1699  –  le royaume de Norvège était encore
uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le
séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et
plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais
goût que lui donnait le célèbre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par
le golfe auquel cette ville donne son nom  ; le port assez
large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en
tout temps, ne présentait toutefois alors que l’apparence
d’un long canal, bordé à droite de navires danois et
norvégiens, à gauche de navires étrangers, division
prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville
assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les
hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus
beaux morceaux de l’architecture gothique, comme on peut
en juger par le livre du professeur Shœnning  –  si
savamment cité par Spiagudry – qui la décrivit avant que de
fréquents incendies ne l’eussent ravagée, portait sur sa
flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la
cathédrale de l’évêché luthérien de Drontheim. Au-dessus
de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes



blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons
aigus d’une couronne antique.

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage,
s’élève, sur une masse de rochers battus des flots, la
solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui
renfermait alors un captif célèbre par l’éclat de ses longues
prospérités et de ses rapides disgrâces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé
des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de
grand-chancelier de Danemark et de Norvège sur le banc
des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par
grâce dans un cachot isolé à l’extrémité des deux
royaumes. Ses créatures l’avaient renversé, sans qu’il eût
droit de crier à l’ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se
briser sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si
haut que pour s’élever lui-même ?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du
fond de son exil, les grands qu’il avait faits se partager ses
propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi,
était son successeur comme grand-chancelier  ; le général
Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades
militaires  ; et l’évêque Spollyson exerçait la charge
d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne
lui dût pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric
Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de
Norvège ; c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait
assez lentement la barque du jeune homme à la plume
noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort
isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si
horizontaux que le paysan des collines lointaines et
orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de lui,
sur les bruyères, l’ombre vague de la sentinelle placée sur
le donjon le plus élevé de Munckholm.



III

Ah ! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement blessé !…
Un jeune homme sans mœurs… il a osé la regarder  ! ses
regards souillaient sa pureté. Claudia  ! cette seule pensée
me met hors de moi.

LESSING.

– Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le
couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et
Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour.
Qu’on veille attentivement du côté du donjon du Lion de
Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour
qu’on lève la chaîne du port ; – mais non, on attend encore
le capitaine Dispolsen ; il faut au contraire allumer le fanal
et voir si celui de Walderhog est allumé, comme l’ordre en a
été donné aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des
rafraîchissements prêts pour le capitaine.  –  Et, j’oubliais,  –
  qu’on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast,
second arquebusier du régiment  ; il a été absent toute la
journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et
enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la
tour basse qui domine la première porte du château.

Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le lit
pour exécuter ses ordres ; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se
fit entendre au dehors. – Voilà sans doute, enfin, le capitaine
Dispolsen ! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée
qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.



– Qui va là ? cria le sergent d’une voix rauque.
– Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté.
– On n’entre pas ; avez-vous droit de passe ?
– Oui.
–  C’est ce que je vais vérifier  ; si vous mentez, par les

mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter l’eau du
golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : – Ce
n’est point encore le capitaine !

Une lumière brilla derrière la porte de fer  ; les verrous
rouillés crièrent  ; les barres se levèrent, elle s’ouvrit, et le
sergent examina un parchemin que lui présentait le
nouveau venu.

–  Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement,
laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre
pas dans les prisons d’état avec des bijoux. Le règlement
porte que «  le roi et les membres de la famille du roi, le
vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l’évêque et
les chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n’avez,
n’est-ce pas, aucune de ces qualités ?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle
proscrite, et la jeta pour payement au pêcheur qui l’avait
amené ; celui-ci, craignant qu’il ne revînt sur sa générosité,
se hâta de mettre un large espace de mer entre le
bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la
chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe,
replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses
bottes fortes retentissait sur les degrés de l’escalier
tournant du corps de garde, le jeune homme, après avoir
rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la
voûte noire de la tour basse, puis la longue place d’armes,
puis le hangar de l’artillerie où gisaient quelques vieilles
couleuvrines démontées que l’on peut voir aujourd’hui dans
le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d’une
sentinelle l’avertit de s’éloigner. Il parvint à la grande herse,



qui fut levée à l’inspection de son parchemin. Là, suivi d’un
soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et
comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours
carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de
laquelle sort le vaste rocher rond où s’élevait alors le
donjon, dit château du Lion de Slesvig, à cause de la
détention que Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère,
Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du
donjon de Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé
dans une prison d’état, craindrait peut-être de ne pouvoir se
sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château
du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction,
leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener
dans une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des
touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs,
croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et
dans un enclos de grands murs et d’énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les
degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement
jusqu’au pied de l’une des tours de l’enclos, laquelle, percée
d’une poterne dans sa partie inférieure, servait d’entrée au
donjon. Là, il sonna fortement d’un cor de cuivre que lui
avait remis le gardien de la grande herse. – Ouvrez, ouvrez !
cria vivement une voix de l’intérieur, c’est sans doute ce
maudit capitaine !

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans
l’intérieur d’une salle gothique faiblement éclairée, un jeune
officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux
et de peaux de rennes, près d’une de ces lampes à trois
becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs
plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La
richesse élégante et même l’excessive recherche de ses
vêtements contrastaient avec la nudité de la salle et la
grossièreté des meubles  ; il tenait un livre entre ses mains
et se détourna à demi vers le nouveau venu.



–  C’est le capitaine  ? salut, capitaine  ! Vous ne vous
doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui n’a
point la satisfaction de vous connaître  ; mais notre
connaissance sera bientôt faite, n’est-il pas vrai  ?
Commencez par recevoir tous mes compliments de
condoléance sur votre retour dans ce vénérable château.
Pour peu que j’y séjourne encore, je vais devenir gai comme
la chouette qu’on cloue à la porte des donjons pour servir
d’épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour
les fêtes du mariage de ma sœur, du diable si quatre dames
sur cent me reconnaissent ! Dites-moi, les nœuds de ruban
rose au bas du justaucorps sont-ils toujours de mode ? a-t-
on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la
demoiselle Scudéry  ? Je tiens précisément la Clélie  ; je
suppose qu’on la lit encore à Copenhague. C’est mon code
de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de
beaux yeux… – car, tout beaux qu’ils sont, les yeux de notre
jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me
disent jamais rien. Ah  ! sans les ordres de mon père  !… Il
faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, n’en
parlez pas, m’a chargé de… vous m’entendez, auprès de la
fille de Schumacker ; mais je perds toutes mes peines, cette
jolie statue n’est pas une femme ; elle pleure toujours et ne
me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre
l’extrême volubilité de l’officier poussa un cri de surprise : –
 Comment ! que dites-vous ? chargé de séduire la fille de ce
malheureux Schumacker !…

– Séduire, eh bien soit ! si c’est ainsi que cela s’appelle à
présent à Copenhague ; mais j’en défierais le diable. Avant-
hier, étant de garde, je mis exprès pour elle une superbe
fraise française qui m’était envoyée de Paris même.
Croiriez-vous qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur
moi, quoique j’aie traversé trois ou quatre fois son
appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la



molette est plus large qu’un ducat de Lombardie ? – C’est la
forme la plus nouvelle, n’est-ce pas ?

– Dieu ! Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front !
mais cela me confond !

– N’est-ce pas ? reprit l’officier, se méprenant sur le sens
de cette exclamation. Pas la moindre attention à moi ! c’est
incroyable, mais c’est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long
en large et à grands pas.

– Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen ? lui cria
l’officier.

Le jeune homme se réveilla.
– Je ne suis point le capitaine Dispolsen.
– Comment ! dit l’officier d’un ton sévère, et se levant sur

son séant ; et qui donc êtes-vous pour oser vous introduire
ici, et à cette heure ?

Le jeune homme déploya sa pancarte.
–  Je veux voir le comte Griffenfeld  ;… je veux dire votre

prisonnier.
–  Le comte  ! le comte  ! murmura l’officier d’un air

mécontent. – Mais en vérité cette pièce est en règle ; voilà
bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud  :
« Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout temps,
toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du
vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontheim,
et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur
beau-frère.

–  Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-
vous pas que vous m’en avez déjà assez raconté ?

– L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant
les lèvres. – Holà, huissier ! huissier de la tour ! Conduisez
cet étranger à Schumacker, et ne grondez pas si j’ai
décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je
n’étais pas fâché d’examiner une pièce qui date sans doute
de Sciold le Païen ou de Havar le Pourfendu ; et d’ailleurs on
ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.



Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur
traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la
mode, le fil des aventures galantes de l’amazone Clélie et
d’Horatius le Borgne.



IV

BENVOLIO
Où diable ce Roméo peut-il être ? il n’est pas rentré chez lui
cette nuit.

MERCUTIO
Il n’est pas rentré chez son père  ; j’ai parlé à son
domestique.

SHAKESPEARE.

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés
dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le
cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d’un air
mécontent ; il se préparait à conduire les deux montures à
l’écurie, lorsqu’il se sentit saisir brusquement le bras, et une
voix lui cria :

– Comment  ! vous voilà seul, Poël  ! Et votre maître ? où
est votre maître ?

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre,
ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide,
était descendu précipitamment et fixait sur le valet un
regard plus inquiet encore que sa question.

–  Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon
maître n’est plus à Drontheim.

–  Quoi  ! il y était donc  ? il est reparti sans voir son
général, sans embrasser son vieil ami ! et depuis quand ?

– Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
– Ce soir ! ce soir ! mais où donc s’est-il arrêté ? où est-il

allé ?
–  Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour

Munckholm.



– Ah ! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à
ce château ? qu’allait-il faire au Spladgest ? Voilà bien mon
chevalier errant ! C’est aussi un peu ma faute, pourquoi l’ai-
je élevé ainsi ? J’ai voulu qu’il fût libre en dépit de son rang.

– Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poël.
– Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute

revenir. Songez à vous rafraîchir, Poël.  –  Dites-moi, et le
visage du général prit une expression de sollicitude, dites-
moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à droite et à gauche ?

–  Mon général, nous sommes venus en droite ligne de
Berghen. Mon maître était triste.

– Triste ? que s’est-il donc passé entre lui et son père ? Ce
mariage lui déplaît-il ?

– Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l’exige.
– L’exige  ! vous dites, Poël, que le vice-roi l’exige  ! Mais

pour qu’il l’exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.
– Je l’ignore, excellence. Il paraît triste.
– Triste ! savez-vous comment son père l’a reçu ?
– La première fois, c’était dans le camp, près Berghen. Sa

sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. – Tant
mieux pour moi, mon seigneur et père, a répondu mon
maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa
sérénité des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité
a dit  : C’est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du
palais, et a dit : On veut me marier ; mais il faut que je voie
mon second père, le général Levin. –  J’ai sellé les chevaux,
et nous voilà.

– Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il
m’a appelé son second père ?

– Oui, votre excellence.
– Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai

plutôt la disgrâce du roi que de m’y prêter. Mais cependant,
la fille du grand-chancelier des deux royaumes !… À propos,
Poël, Ordener sait-il que sa future belle-mère, la comtesse
d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y
est attendu ?



– Je l’ignore, mon général.
–  Oh  ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car

pourquoi aurait-il battu en retraite dès son arrivée ?
Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à

Poël, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes,
rentra inquiet dans l’hôtel d’où il venait de sortir inquiet.



V

On eût dit que toutes les passions avaient agité son cœur,
et que toutes l’avaient abandonné ; il ne lui restait rien que
le coup d’œil triste et perçant d’un homme consommé dans
la connaissance des hommes, et qui voyait, d’un regard, où
tendait chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, après avoir fait parcourir à l’étranger les escaliers
en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig,
l’huissier lui ouvrit enfin la porte de l’appartement où se
trouvait celui qu’il cherchait, la première parole qui frappa
les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci  :  –  Est-ce
enfin le capitaine Dispolsen ?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le
dos tourné à la porte, les coudes appuyés sur une table de
travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revêtu d’une
simarre de laine noire, et l’on apercevait, au-dessus d’un lit
placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé
autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des
ordres de l’Éléphant et de Dannebrog  ; une couronne de
comte renversée était fixée au-dessous de l’écusson, et les
deux fragments d’une main de justice liés en croix
complétaient l’ensemble de ces bizarres ornements.  –  Le
vieillard était Schumacker.

–  Non, seigneur, répondit l’huissier  ; puis il dit à
l’étranger  : Voici le prisonnier  ; et, les laissant ensemble, il
referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix aigre du
vieillard, qui disait : Si ce n’est pas le capitaine, je ne veux
voir personne.



L’étranger, à ces mots, resta debout près de la porte ; et
le prisonnier, se croyant seul,  –  car il ne s’était pas un
moment détourné, – retomba dans sa silencieuse rêverie.

Tout à coup il s’écria  :  –  Le capitaine m’a certainement
abandonné et trahi  ! Les hommes… les hommes sont
comme ce glaçon qu’un Arabe prit pour un diamant  ; il le
serra précieusement dans son havresac, et quand il le
chercha, il ne trouva même plus un peu d’eau.

– Je ne suis pas de ces hommes, dit l’étranger.
Schumacker se leva brusquement.  –  Qui est ici  ? qui

m’écoute  ? Est-ce quelque misérable suppôt de ce
Guldenlew ?

– Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.
–  Seigneur comte  ! est-ce pour me flatter que vous

m’appelez ainsi  ? Vous perdez vos peines  ; je ne suis plus
puissant.

– Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et
n’en est pas moins votre ami.

–  C’est qu’il espère encore quelque chose de moi  ; les
souvenirs que l’on conserve aux malheureux se mesurent
toujours aux espérances, qui en restent.

– C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte ; car je
me suis souvenu de vous, et vous m’avez oublié. Je suis
Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et
un sourire qu’il ne put réprimer entrouvrit sa barbe blanche,
comme le rayon qui perce un nuage.

–  Ordener  ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille
vœux de bonheur au voyageur qui se souvient du
prisonnier !

– Mais, demanda Ordener, vous m’aviez donc oublié ?
–  Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air

sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui
passe  ; heureux lorsqu’elle ne devient pas l’ouragan qui
nous renverse.



–  Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne
comptiez donc pas sur mon retour ?

–  Le vieux Schumacker n’y comptait pas  ; mais il y a ici
une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd’hui même
qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez
absent.

Ordener tressaillit.
– Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Éthel, noble comte ?
– Et qui donc ?
–  Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis

mon départ  ! Oh  ! combien j’ai passé de tristes journées  !
j’ai visité toute la Norvège, depuis Christiania jusqu’à
Wardhus  ; mais c’est vers Drontheim que mes courses me
ramenaient toujours.

–  Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en
jouissez.  –  Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je
voudrais, Ordener, vous connaître sous un autre nom. Le fils
d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener.

–  Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus
de bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui.

–  Vous éludez ma question  ; mais gardez votre secret,
j’apprendrais peut-être que le fruit qui désaltère est un
poison qui me tuera.

– Comte ! dit Ordener d’une voix irritée. Comte ! reprit-il
d’un ton de reproche et de pitié.

–  Suis-je contraint de me fier à vous, répondit
Schumacker, à vous qui prenez toujours en ma présence le
parti de l’implacable Guldenlew ?

–  Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme,
vient d’ordonner que vous seriez à l’avenir libre et sans
gardes dans l’intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig.
C’est une nouvelle que j’ai recueillie à Berghen, et que vous
recevrez sans doute prochainement.

–  C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais
n’avoir parlé de mon désir qu’à vous seul. Au surplus, on
diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes



années s’accroît, et, quand les infirmités m’auront rendu
impotent, on me dira sans doute  : Vous êtes libre. À ces
mots le vieillard sourit amèrement ; il continua :

–  Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles
idées d’indépendance ?

– Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.
– Comment êtes-vous venu à Drontheim ?
– Eh bien ! à cheval.
– Comment êtes-vous venu à Munckholm ?
– Sur une barque.
– Pauvre insensé ! qui crois être libre, et qui passes d’un

cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres qui
exécutent tes volontés ; c’est un animal, c’est la matière ; et
tu appelles cela des volontés !

– Je force des êtres à m’obéir.
–  Prendre sur certains êtres le droit d’en être obéi, c’est

donner à d’autres celui de vous commander.
L’indépendance n’est que dans l’isolement.

– Vous n’aimez pas les hommes, noble comte ?
Le vieillard se mit à rire tristement.  –  Je pleure d’être

homme, et je ris de celui qui me console. – Vous le saurez, si
vous l’ignorez encore, le malheur rend défiant comme la
prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de
Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le
capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose
d’heureux, puisqu’il m’oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.
–  Dispolsen, seigneur comte  ? C’est pour vous en parler

que je suis venu dès aujourd’hui.  –  Je sais qu’il avait toute
votre confiance.

–  Vous le savez  ? interrompit le prisonnier avec
inquiétude. Vous vous trompez. Nul être au monde n’a ma
confiance. – Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes
papiers, des papiers même très importants. C’est pour moi
qu’il est allé à Copenhague, près du roi. J’avouerai même



que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma
puissance je ne lui avais jamais rendu service.

– Eh bien ! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui…
– Votre trouble me dit le reste ; il est traître.
– Il est mort.
– Mort !
Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis

relevant son œil vers le jeune homme :
– Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose

d’heureux !
Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient

suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit un
geste de la main comme pour éloigner le témoin d’une
douleur qu’il s’efforçait de vaincre.

– Ce n’est pas lui que je plains ; ce n’est qu’un homme de
moins. – Ce n’est pas moi ; qu’ai-je à perdre ? Mais ma fille,
ma fille infortunée  ! je serai la victime de cette infâme
machination  ; et que deviendra-t-elle si on lui enlève son
père ?

Il se retourna vivement vers Ordener.
– Comment est-il mort ? où l’avez-vous vu ?
–  Je l’ai vu au Spladgest  ; on ne sait s’il est mort d’un

suicide ou d’un assassinat.
– Voici maintenant l’important. S’il a été assassiné, je sais

d’où le coup part  ; alors tout est perdu. Il m’apportait les
preuves du complot qu’ils trament contre moi ; ces preuves
auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les
détruire ! – Malheureuse Éthel !

–  Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai
demain s’il a été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait,
d’un regard où se peignait le calme du désespoir, plus
effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier,
sans savoir de quel côté se diriger. La soirée était avancée
et la salle obscure  ; il ouvrit une porte au hasard et se



trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la
lune, qui courait rapidement à travers de pâles nuées. Ses
lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux
étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée
comme une longue procession de fantômes, qui
apparaissait et disparaissait simultanément dans les
profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa
lentement, et marcha vers une lumière rougeâtre qui brillait
faiblement à l’extrémité du corridor.

Une porte était entrouverte  ; une jeune fille agenouillée
dans un oratoire gothique, au pied d’un simple autel, récitait
à demi-voix les litanies de la Vierge  ; oraison simple et
sublime où l’âme qui s’élève vers la Mère des Sept-Douleurs
ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze
blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au
premier aspect, que ses jours s’étaient enfuis jusqu’alors
dans la tristesse et dans l’innocence. Même en cette
attitude modeste, elle portait dans tout son être l’empreinte
d’une nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux
étaient noirs, beauté très rare dans le Nord  ; son regard
élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par l’extase
qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge
des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue
des voiles fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la
croix de bois et l’autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut
celle qui priait.

Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le
vieux captif abandonné, et elle récita à haute voix le
psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre  ; mais Ordener n’entendit
pas le nom de celui pour qui elle priait ; il ne l’entendit pas,
car elle ne le prononça pas  ; seulement elle récita le
cantique de la sulamite, l’épouse qui attend l’époux, et le
retour du bien-aimé.


