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L’avez-vous vu ? qui est-ce qui I’'a vu ? - Ce n’est pas moi. -
Qui donc ? - Je n’en sais rien.
STERNE, Tristram Shandy.

- Voila ou conduit I'amour, voisin Niels, cette pauvre Guth
Stersen ne serait point la étendue sur cette grande pierre
noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle
n'avait jamais songé qu’a reclouer la barque ou a
raccommoder les filets de son pere, notre vieux camarade.
Que saint Usuph le pécheur le console dans son affliction !

- Et son fiancé, reprit une voix aigué et tremblotante, Gill
Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout a coté
d’elle, n'y serait point, si, au lieu de faire I'amour a Guth et
de chercher fortune dans ces maudites mines de Rceraas, il
avait passé sa jeunesse a balancer le berceau de son jeune
frere aux poutres enfumées de sa chaumiere.

Le voisin Niels, a qui s’adressait le premier interlocuteur,
interrompit : - Votre mémoire vieillit avec vous, mere Olly ;
Gill n’a jamais eu de frere, et c’est en cela que la douleur de
la pauvre veuve Stadt doit étre plus amere, car sa cabane
est maintenant tout a fait déserte ; si elle veut regarder le
ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel
son vieux toit, ou pend encore le berceau vide de son
enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

- Pauvre mere ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune
homme, c’est sa faute ; pourquoi se faire mineur a Roeraas ?

- Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous
prennent un homme par ascalin de cuivre qu’elles nous
donnent. Qu’en pensez-vous, compere Braal ?



- Les mineurs sont des fous, repartit le pécheur. Pour
vivre, le poisson ne doit pas sortir de I'’eau, I'"homme ne doit
pas entrer en terre.

- Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le
travail des mines était nécessaire a Gill Stadt pour obtenir
sa fiancée ?...

- Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour
des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le
beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

- Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est
donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme ?

- Qui dit cela ? s’écria d’'une voix forte un soldat qui venait
de fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais bien,
était en effet fiancée a un jeune mineur écrasé
dernierement par un éclat de rocher dans les galeries
souterraines de Storwaadsgrube, prés Rceraas ; mais elle
était aussi la maitresse d’'un de mes camarades ; et comme
avant-hier elle voulut s’introduire a Munckholm furtivement
pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la
barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est
noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva : - Impossible, seigneur
soldat, criaient les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient ;
et le voisin Niels rappelait malignement au pécheur Braal sa
grave sentence : « Voila ou conduit I'amour ! » Le militaire
allait se facher sérieusement contre ses contradicteurs
femelles ; il les avait déja appelées vieilles sorciéres de la
grotte de Quiragoth, et elles n’étaient pas disposées a
endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix
aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses ! vint
mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit
d’un coq s’éleve parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scene, il n'est peut-étre
pas inutile de décrire le lieu ou elle se passait ; c’était - le
lecteur I'a sans doute déja deviné - dans un de ces édifices
lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale



consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts
qui la plupart ont vécu malheureux ; ou se pressent le
curieux indifférent, I'observateur morose ou bienveillant, et
souvent des amis, des parents éplorés, a qui une longue et
insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable
espérance. A I’époque déja loin de nous, et dans le pays peu
civilisé ou j'ai transporté mon lecteur, on n’avait point
encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d'or, de
faire de ces lieux de dépo6t des monuments ingénieusement
sinistres et élégamment funebres. Le jour n'y descendait
pas a travers une ouverture de forme tumulaire, le long
d’'une vo(te artistement sculptée, sur des especes de
couches ou l'on semble avoir voulu laisser aux morts
quelques-unes des commodités de la vie, et ou I'oreiller est
marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien
s’'entrouvrait, I'ceil, fatigué par des cadavres nus et hideux,
n'avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur
des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était la
dans toute sa laideur, dans toute son horreur ; et l'on
n'avait point encore essayé de parer son squelette décharné
de pompons et de rubans.

La salle ou se trouvaient nos interlocuteurs était
spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraitre plus
spacieuse encore ; elle ne recevait de jour que par la porte
carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et
une ouverture grossierement pratiguée dans le plafond,
d’ou une lumiere blanche et terne tombait avec la pluie, la
gréle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés
directement au-dessous. Cette salle était divisée danssa
largeur par une balustrade de fer a hauteur d’appui. Le
public pénétrait dans la premiere partie par la porte carrée ;
on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir,
disposées de front et parallelement. Une petite porte
latérale servait, dans chaque section, d’entrée au gardien et
a son aide, dont le logement remplissait les derrieres de
I’édifice, adossé a la mer. Le mineur et sa fiancée



occupaient deux des lits de granit ; la décomposition
s’annoncait dans le corps de la jeune fille par les larges
taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses
membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de
Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre était si
horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa
beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au
milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons
été le fidele interprete.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la
téte penchée sur un débris d’escabelle dans le coin le plus
noir de la salle, n'avait paru y préter aucune attention
jusqu’au moment ou il se leva subitement en criant : Paix,
paix, radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut ; le soldat se retourna et partit d’'un
brusque éclat de rire a la vue de son singulier interrupteur,
dont le visage have, les cheveux rares et sales, les longs
doigts et le complet accoutrement de cuir de renne,
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un
murmure s'élevait dans la foule des femmes, un moment
interdites : - C'est le gardien du Spladgest. - Cet infernal
concierge des morts ! - Ce diabolique Spiagudry ! - Ce
maudit sorcier...

- Paix, radoteuses, paix ! Si c’est aujourd’hui jour de
sabbat, hatez-vous d’aller retrouver vos balais ; autrement
ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable
descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’efforcant de faire une grimace
gracieuse, adressa la parole au soldat :

- Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...

- Le vieux drole ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour
lui de misérables femmes, parce que nos corps, S'ils
tombent en ses griffes, ne lui rapportent a la taxe que trente
ascalins, tandis gu’il en recoit quarante pour la méchante
carcasse d’'un homme.



- Silence, vieilles ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles
du diable sont comme leurs chaudieres ; lorsqu’elles
s'échauffent, il faut qu’elles chantent. Dites-moi, vous, mon
vaillant roi de I'épée, votre camarade, dont cette Guth était
la mafitresse, va sans doute se tuer du désespoir de l'avoir
perdue ?...

Ici éclata I’explosion longtemps comprimée. - Entendez-
vous le mécréant, le vieux paien ? crierent vingt voix aigres
et discordantes ; il voudrait voir un vivant de moins, a cause
des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

- Et quand cela serait ? reprit le concierge du Spladgest,
notre gracieux roi et maitre Christiern V, que saint Hospice
bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les
ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son
trésor royal de leurs chétives dépouilles ?

- C'est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le
pécheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort
de votre charnier, et lui a vous, voisin Spiagudry.

- Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ;
votre voisin ! dites plutot votre hote, car il se pourrait bien
faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je
vous prétasse pour une huitaine de jours un de mes six lits
de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la
mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer
l'usage du suicide dans les grandes et tragiques passions
que ces dames ont coutume d’inspirer.

- Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le
militaire, ou en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable
gui ressemble si bien au dernier éclat de rire d’'un pendu ?

- A merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, jai
toujours pensé qu’il y avait plus de facultés spirituelles sous
le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le
sabre et la langue, que sous la mitre de I’évéque Isleif, qui a
fait I'histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du
professeur Shoenning, qui a décrit notre cathédrale.



- En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu
laisseras la les revenus du charnier, et tu iras te vendre au
cabinet de curiosités du vice-roi, a Berghen. Je te jure, par
saint Belphégor, qu’'on y paye au poids de |'or les animaux
rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?

- Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés
dans I'eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la
taxe aux pécheurs. Je voulais donc vous prier, illustre
héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné
camarade a ne point se noyer, et a choisir quelque autre
genre de mort ; la chose doit lui étre indifférente, et il ne
voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien
gui donnera I’hospitalité a son cadavre, si toutefois la perte
de Guth le pousse a cet acte de désespoir.

- C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier
concierge, mon camarade n'aura point la satisfaction d’'étre
recu dans votre appétissante auberge a six lits. Croyez-vous
gu’il ne se soit pas déja consolé avec une autre valkyrie, de
la mort de celle-la ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps
qgu’il était las de votre Guth.

A ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment
détourné sur sa téte, revint fondre plus terrible que jamais
sur le malencontreux soldat.

- Comment, misérable drble, criaient les vieilles, c’est
ainsi que vous nous oubliez ! mais aimez donc maintenant
ces vauriens-la !

Les jeunes se taisaient encore ; quelques-unes méme
trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait
assez bonne mine.

- Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du
sabbat ? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s'il est
condamné a entendre de pareils choeurs une fois par
semaine !

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait
passée, si en ce moment |'attention générale n'elt été
entierement absorbée par un bruit venu du dehors. La



rumeur s’accrut progressivement, et bientét un essaim de
petits garcons demi-nus, criant et courant autour d’une
civiere voilée et portée par deux hommes, entra
tumultueusement dans le Spladgest.

- D’ou vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.

- Des greves d’Urchtal.

- Oglypiglap ! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race
lapone, vétu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de
le suivre ; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma
avant que la multitude curieuse elt eu le temps de deviner,
a la longueur du corps posé sur la civiere, si c’était un
homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand
Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle,
portant un cadavre d’homme, qu’ils déposerent sur |'une
des couches de granit.

- Il 'y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux
habits, dit Oglypiglap ; puis, hochant la téte et se haussant
sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un
élégant uniforme de capitaine. La téte du cadavre était
défigurée et les autres membres couverts de sang ; le
concierge l'arrosa plusieurs fois avec un vieux seau a demi
brisé.

- Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c’est un officier de
mon régiment ; voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de
douleur d’avoir perdu son oncle ? Bah ! il hérite. - Le baron
Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la
regagnera avec le chateau de son adversaire. - Serait-ce le
capitaine Lory, dont le chien s’est noyé ? ou le trésorier
Stunck, dont la femme est infidele ? - Mais, vraiment, je ne
vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la
cervelle.

La foule croissait a chaque instant. En ce moment un
jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence
de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du



domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était
vétu d'un simple habit de voyage, armé d’'un sabre et
enveloppé d’'un large manteau vert ; une plume noire,
attachée a son chapeau par une boucle de diamants,
retombait sur sa noble figure et se balancait sur son front
élevé, ombragé de longs cheveux chatains ; ses bottines et
ses éperons, souillés de boue, annoncaient qu’il venait de
loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé
comme lui d'un manteau, et cachant ses mains sous des
gants énormes, répondait au soldat :

- Et qui vous dit gu'il s'est tué ? Cet homme ne s’est pas
plus suicidé, j'en réponds, que le toit de votre cathédrale ne
s’est incendié de lui-méme.,

Comme la bisaigué fait deux blessures, cette phrase fit
naitre deux réponses.

- Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en
cuivre. C'est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu,
pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait
son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

- Comment diable ! s’écriait de son c6té le soldat, m’oser
soutenir a moi, second arquebusier de la garnison de
Munckholm, que cet homme-la ne s’est pas brdlé la
cervelle !

- Cet homme est mort assassing, reprit froidement le petit
homme.

- Mais écoutez donc l'oracle ! Va, tes petits yeux gris ne
voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont
tu les couvres au milieu de I'été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.

- Soldat ! prie ton patron que ces mains-la ne laissent pas
un jour leur empreinte sur ton visage.

- Oh ! sortons ! cria le soldat enflammé de colere. Puis,
s'arrétant tout a coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler
de duel devant des morts. Le petit homme grommela
gquelgues mots dans une langue étrangere et disparut.



Une voix s’éleva : - C'est aux greves d'Urchtal qu’on I'a
trouvé.

- Aux greves d'Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine
Dispolsen a dG y débarquer ce matin, venant de
Copenhague.

- Le capitaine Dispolsen n’'est point encore arrivé a
Munckholm, dit une autre voix.

- On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces
plages, reprit un quatrieme.

- En ce cas, il est possible que cet homme soit le
capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun
sait que l'islandais assassine d’'une maniere si diabolique,
gue ses victimes ont souvent I'apparence de suicidés.

- Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.

- C'est un géant, dit I'un.

- C’est un nain, dit I'autre.

- Personne ne |I’a donc vu ? reprit une voix.

- Ceux qui le voient pour la premiere fois le voient aussi
pour la derniére.

- Chut ! dit la vieille Olly ; il n'y a, dit-on, que trois
personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines
avec lui : ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et... -

mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort - ce
pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut !

- Chut ! répéta-t-on de toutes parts.

- Maintenant, s’écria tout a coup le soldat, je suis sUr que
c’'est en effet le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaine
d’acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna
en don a son départ.

Le jeune homme a la plume noire rompit vivement le
silence : - Vous étes slr que c’'est le capitaine Dispolsen ?

- SQr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

- Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il a son
domestique.

- Mais, seigneur, et le général ?...



- Tu lui meneras les chevaux. J'irai demain. Suis-je mon
maftre ou non ? Allons, le jour baisse ; et je suis pressé, une
barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune
maitre, qui s’éloignait du rivage.



Je m’assiérai prés de vous, tandis que vous raconterez
quelque histoire agréable pour tromper le temps.
MATURIN, Bertram.

Le lecteur sait déja que nous sommes a Drontheim, I'une
des quatre principales villes de la Norvege, bien qu’elle ne
fOt pas la résidence du vice-roi. A I'’époque ouU cette histoire
se passe - en 1699 - le royaume de Norvege était encore
uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le
séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et
plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais
go(t que lui donnait le célebre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par
le golfe auquel cette ville donne son nom ; le port assez
large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en
tout temps, ne présentait toutefois alors que l'apparence
d’'un long canal, bordé a droite de navires danois et
norvégiens, a gauche de navires étrangers, division
prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville
assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les
hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus
beaux morceaux de I'architecture gothique, comme on peut
en juger par le livre du professeur Shoenning - si
savamment cité par Spiagudry - qui la décrivit avant que de
fréquents incendies ne |'eussent ravagée, portait sur sa
fleche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la
cathédrale de I'évéché luthérien de Drontheim. Au-dessus
de la ville, on apercoit dans un lointain bleuatre les cimes



blanches et gréles des monts de Kole, pareilles aux fleurons
aigus d’'une couronne antique.

Au milieu du port, a une portée de canon du rivage,
s'éleve, sur une masse de rochers battus des flots, la
solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui
renfermait alors un captif célebre par I’éclat de ses longues
prospérités et de ses rapides disgraces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé
des faveurs de son maitre, puis précipité du fauteuil de
grand-chancelier de Danemark et de Norvege sur le banc
des traitres, puis trainé sur |'échafaud, et de la jeté par
grace dans un cachot isolé a I'extrémité des deux
royaumes. Ses créatures |'avaient renversé, sans qu’il et
droit de crier a lI'ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se
briser sous ses pieds des échelons qu’il n'avait placés si
haut que pour s’élever lui-méme ?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du
fond de son exil, les grands qu’il avait faits se partager ses
propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi,
était son successeur comme grand-chancelier ; le général
Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades
militaires ; et ['évéque Spollyson exercait la charge
d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne
lui dit pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric
Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric lll, vice-roi de
Norvege ; c'était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avancait
assez lentement la barque du jeune homme a la plume
noire. Le soleil baissait rapidement derriere le chateau-fort
isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déja si
horizontaux que le paysan des collines lointaines et
orientales de Larsynn pouvait voir se promener pres de lui,
sur les bruyeres, I'ombre vague de la sentinelle placée sur
le donjon le plus élevé de Munckholm.



Ah ! mon cceur ne pouvait étre plus sensiblement blessé !...
Un jeune homme sans mceurs... il a 0sé la regarder ! ses
regards souillaient sa pureté. Claudia ! cette seule pensée
me met hors de moi.

LESSING.

- Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le
couvre-feu. Sorsyll relevera Duckness a la grande herse, et
Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour.
Qu’on veille attentivement du c6té du donjon du Lion de
Slesvig. Ne pas oublier a sept heures de tirer le canon pour
gu’on leve la chaine du port ; - mais non, on attend encore
le capitaine Dispolsen ; il faut au contraire allumer le fanal
et voir si celui de Walderhog est allumé, comme I'ordre en a
été donné aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des
rafraichissements préts pour le capitaine. - Et, j'oubliais, -

qu’'on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast,
second arquebusier du régiment ; il a été absent toute la
journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la volte noire et
enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la
tour basse qui domine la premiere porte du chateau.

Les soldats auxquels il s’adressait quitterent le jeu ou le lit
pour exécuter ses ordres ; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se
fit entendre au dehors. - Voila sans doute, enfin, le capitaine
Dispolsen ! dit le sergent en ouvrant la petite fenétre grillée
qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.



- Qui va la ? cria le sergent d’une voix rauque.

- Quvrez ! répondit-on ; paix et sGreté.

- On n’entre pas ; avez-vous droit de passe ?

- Oui.

- C’est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les
mérites du saint mon patron, je vous ferai golter I'eau du
golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : - Ce
n’est point encore le capitaine !

Une lumiere brilla derriere la porte de fer ; les verrous
rouillés crierent ; les barres se leverent, elle s’ouvrit, et le
sergent examina un parchemin que lui présentait le
nouveau venu.

- Passez, dit-il. Arrétez cependant, reprit-il brusquement,
laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre
pas dans les prisons d'état avec des bijoux. Le reglement
porte que « le roi et les membres de la famille du roi, le
vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, I'évéque et
les chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n’avez,
n'est-ce pas, aucune de ces qualités ?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle
proscrite, et la jeta pour payement au pécheur qui I'avait
amené ; celui-ci, craignant qu’il ne revint sur sa générosité,
se hata de mettre un large espace de mer entre le
bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence de la
chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe,
replacait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses
bottes fortes retentissait sur les degrés de |'escalier
tournant du corps de garde, le jeune homme, apres avoir
rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la
volte noire de la tour basse, puis la longue place d’armes,
puis le hangar de l'artillerie ou gisaient quelques vieilles
couleuvrines démontées que I'on peut voir aujourd’hui dans
le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d'une
sentinelle I'avertit de s’éloigner. Il parvint a la grande herse,



qui fut levée a l'inspection de son parchemin. La, suivi d’un
soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et
comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours
carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de
laguelle sort le vaste rocher rond ou s’élevait alors le
donjon, dit chateau du Lion de Slesvig, a cause de la
détention que Rolf le Nain y fit jadis subir a son frere,
Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du
donjon de Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé
dans une prison d’état, craindrait peut-étre de ne pouvoir se
sauver au travers du jardin. Ce serait a tort, car le chateau
du Lion de Slesvig, destiné a des prisonniers de distinction,
leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener
dans une espéce de jardin sauvage assez étendu, ou des
touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs,
croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et
dans un enclos de grands murs et d’énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les
degrés grossierement taillés qui montent tortueusement
jusqu’au pied de I'une des tours de I’enclos, laquelle, percée
d’une poterne dans sa partie inférieure, servait d'entrée au
donjon. La, il sonna fortement d'un cor de cuivre que lui
avait remis le gardien de la grande herse. - Ouvrez, ouvrez !
cria vivement une voix de l'intérieur, c'est sans doute ce
maudit capitaine !

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans
I"intérieur d’une salle gothique faiblement éclairée, un jeune
officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux
et de peaux de rennes, pres d'une de ces lampes a trois
becs que nos aleux suspendaient aux rosaces de leurs
plafonds, et qui, pour le moment, était posée a terre. La
richesse élégante et méme I|'excessive recherche de ses
vétements contrastaient avec la nudité de la salle et la
grossiereté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains
et se détourna a demi vers le nouveau venu.



- C'est le capitaine ? salut, capitaine ! Vous ne vous
doutiez guere que vous faisiez attendre un homme qui n’'a
point la satisfaction de vous connaitre ; mais notre
connaissance sera bientot faite, n’est-il pas vrai ?
Commencez par recevoir tous mes compliments de
condoléance sur votre retour dans ce vénérable chateau.
Pour peu que j'y séjourne encore, je vais devenir gai comme
la chouette qu’on cloue a la porte des donjons pour servir
d’épouvantail, et quand je retournerai a Copenhague pour
les fétes du mariage de ma sceur, du diable si quatre dames
sur cent me reconnaissent ! Dites-moi, les nosuds de ruban
rose au bas du justaucorps sont-ils toujours de mode ? a-t-
on traduit quelques nouveaux romans de cette Francaise, la
demoiselle Scudéry ? Je tiens précisément la Clélie ; je
suppose qu’on la lit encore a Copenhague. C’'est mon code
de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de
beaux yeux... - car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de notre
jeune prisonniere, vous savez de qui je veux parler, ne me
disent jamais rien. Ah ! sans les ordres de mon pere !... |l
faut vous dire en confidence, capitaine, qgue mon pere, n'en
parlez pas, m’'a chargé de... vous m’entendez, auprées de la
fille de Schumacker ; mais je perds toutes mes peines, cette
jolie statue n’est pas une femme ; elle pleure toujours et ne
me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre
I’extréme volubilité de |'officier poussa un cri de surprise : -
Comment ! que dites-vous ? chargé de séduire la fille de ce
malheureux Schumacker !...

- Séduire, eh bien soit ! si c’est ainsi que cela s’appelle a
présent a Copenhague ; mais j'en défierais le diable. Avant-
hier, étant de garde, je mis expres pour elle une superbe
fraise francaise qui m’était envoyée de Paris méme.
Croiriez-vous qu’elle n'a pas levé seulement les yeux sur
moi, quoique j'aie traversé trois ou quatre fois son
appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la



molette est plus large qu’un ducat de Lombardie ? - C'est la
forme la plus nouvelle, n'est-ce pas ?

- Dieu ! Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front !
mais cela me confond !

- N’est-ce pas ? reprit I'officier, se méprenant sur le sens
de cette exclamation. Pas la moindre attention a moi ! c’est
incroyable, mais c’est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long
en large et a grands pas.

- Voulez-vous vous rafraichir, capitaine Dispolsen ? lui cria
I’officier.

Le jeune homme se réveilla.

- Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

- Comment ! dit I'officier d’'un ton sévere, et se levant sur
son séant ; et qui donc étes-vous pour oser vous introduire
ici, et a cette heure ?

Le jeune homme déploya sa pancarte.

- Je veux voir le comte Griffenfeld ;... je veux dire votre
prisonnier.
- Le comte ! le comte ! murmura l'officier d'un air

mécontent. - Mais en vérité cette piece est en regle ; voila
bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud :
« Le porteur pourra visiter, a toute heure et en tout temps,
toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frere du
vieux général Levin de Knud, qui commande a Drontheim,
et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur
beau-frere.

- Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-
VOUS pas que vous m’en avez déja assez raconté ?

- L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant
les levres. - Hola, huissier ! huissier de la tour ! Conduisez
cet étranger a Schumacker, et ne grondez pas si jai
décroché votre luminaire a trois becs et a une meche. Je
n’étais pas faché d’examiner une piece qui date sans doute
de Sciold le Paien ou de Havar le Pourfendu ; et d’ailleurs on
ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.



Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur
traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la
mode, le fil des aventures galantes de I'amazone Clélie et
d’Horatius le Borgne.
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BENVOLIO
Ou diable ce Roméo peut-il étre ? il n’est pas rentré chez lui
cette nuit.
MERCUTIO
Il n‘est pas rentré chez son pére ; j'ai parlé a son
domestique.
SHAKESPEARE.

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés
dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le
cavalier avait quitté la selle en hochant la téte d'un air
mécontent ; il se préparait a conduire les deux montures a
I’écurie, lorsqu’il se sentit saisir brusquement le bras, et une
voix lui cria :

- Comment ! vous voila seul, Poél ! Et votre maitre ? ou
est votre maitre ?

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenétre,
ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide,
était descendu précipitamment et fixait sur le valet un
regard plus inquiet encore que sa question.

- Excellence, dit Poél en s’inclinant profondément, mon
maitre n’'est plus a Drontheim.

- Quoi ! il y était donc ? il est reparti sans voir son
général, sans embrasser son vieil ami ! et depuis quand ?

- Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.

- Ce soir ! ce soir ! mais ou donc s’est-il arrété ? ou est-il
allé ?

- Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour
Munckholm.



- Ah ! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire a
ce chateau ? qu’allait-il faire au Spladgest ? Voila bien mon
chevalier errant ! C’est aussi un peu ma faute, pourquoi I'ai-
je élevé ainsi ? J'ai voulu qu’il fat libre en dépit de son rang.

- Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poél.

- Non, mais il I'est de ses caprices. Allons, il va sans doute
revenir. Songez a vous rafraichir, Poél. - Dites-moi, et le
visage du général prit une expression de sollicitude, dites-
moi, Poél, avez-vous beaucoup couru a droite et a gauche ?

- Mon général, nous sommes venus en droite ligne de
Berghen. Mon maitre était triste.

- Triste ? que s’est-il donc passé entre lui et son pere ? Ce
mariage lui déplait-il ?

- Je I'ignore. Mais on dit que sa sérénité I'exige.

- L'exige ! vous dites, Poél, que le vice-roi I'exige ! Mais
pour qu’il I'exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.

- Je I'ignore, excellence. Il paratt triste.

- Triste ! savez-vous comment son pere |I'a recu ?

- La premiere fois, c’était dans le camp, pres Berghen. Sa
sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. - Tant
mieux pour moi, mon seigneur et péere, a répondu mon
malftre, si vous vous en apercevez. Puis il a donné a sa
sérénité des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité
a dit : C'est bien. Le lendemain, mon maitre est revenu du
palais, et a dit : On veut me marier ; mais il faut que je voie
mon second pere, le général Levin. - J'ai sellé les chevaux,
et nous voila.

- Vrai, mon bon Poél, dit le général d’'une voix altérée, il
m’a appelé son second pere ?

- Oui, votre excellence.

- Malheur a moi si ce mariage le contrarie, car j'encourrai
plutot la disgrace du roi que de m'’y préter. Mais cependant,
la fille du grand-chancelier des deux royaumes !... A propos,
Poél, Ordener sait-il que sa future belle-mere, la comtesse
d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y
est attendu ?



- Je I'ignore, mon général.

- Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car
pourquoi aurait-il battu en retraite des son arrivée ?

Ici le général, apres avoir fait un signe de bienveillance a
Poél, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes,
rentra inquiet dans I’hétel d’ou il venait de sortir inquiet.
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On edt dit que toutes les passions avaient agité son cceur,
et que toutes I'avaient abandonné ; il ne lui restait rien que
le coup d’ceil triste et percant d’'un homme consommé dans
la connaissance des hommes, et qui voyait, d’'un regard, ou
tendait chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, apres avoir fait parcourir a I’étranger les escaliers
en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig,
I"huissier lui ouvrit enfin la porte de l'appartement ou se
trouvait celui qu’il cherchait, la premiere parole qui frappa
les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : - Est-ce
enfin le capitaine Dispolsen ?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le
dos tourné a la porte, les coudes appuyés sur une table de
travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revétu d’une
simarre de laine noire, et I'on apercevait, au-dessus d’un lit
placé a une extrémité de la chambre, un écusson brisé
autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des
ordres de I'Eléphant et de Dannebrog ; une couronne de
comte renversée était fixée au-dessous de I'écusson, et les
deux fragments d’une main de justice liés en croix
complétaient I'ensemble de ces bizarres ornements. - Le
vieillard était Schumacker.

- Non, seigneur, répondit |'huissier ; puis il dit a
I’étranger : Voici le prisonnier ; et, les laissant ensemble, il
referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix aigre du
vieillard, qui disait : Si ce n’est pas le capitaine, je ne veux
VOir personne.



L'étranger, a ces mots, resta debout pres de la porte ; et
le prisonnier, se croyant seul, - car il ne s’était pas un
moment détourné, - retomba dans sa silencieuse réverie.

Tout a coup il s'écria : - Le capitaine m’a certainement
abandonné et trahi ! Les hommes... les hommes sont
comme ce glacon qu’un Arabe prit pour un diamant ; il le
serra précieusement dans son havresac, et quand il le
chercha, il ne trouva méme plus un peu d’eau.

- Je ne suis pas de ces hommes, dit |I'étranger.

Schumacker se leva brusquement. - Qui est ici ? qui
m’écoute ? Est-ce quelgue misérable suppbét de ce
Guldenlew ?

- Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.

- Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que vous
m’appelez ainsi ? Vous perdez vos peines ; je ne suis plus
puissant.

- Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et
n'en est pas moins votre ami.

- C'est qu'il espere encore gquelque chose de moi ; les
souvenirs que |I'on conserve aux malheureux se mesurent
toujours aux espérances, qui en restent.

- C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte ; car je
me suis souvenu de vous, et vous m’avez oublié. Je suis
Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et
un sourire gu’il ne put réprimer entrouvrit sa barbe blanche,
comme le rayon qui perce un nuage.

- Ordener ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille
veeux de bonheur au voyageur qui se souvient du
prisonnier !

- Mais, demanda Ordener, vous m’aviez donc oublié ?

- Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air
sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraichit et qui
passe ; heureux lorsqu’elle ne devient pas l'ouragan qui
nous renverse.,



- Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne
comptiez donc pas sur mon retour ?

- Le vieux Schumacker n'y comptait pas ; mais il y a ici
une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd’hui méme
qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez
absent.

Ordener tressaillit.

- Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Ethel, noble comte ?

- Et qui donc ?

- Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis
mon départ ! Oh ! combien j'ai passé de tristes journées !
j'ai visité toute la Norvege, depuis Christiania jusqu’a
Wardhus ; mais c’est vers Drontheim que mes courses me
ramenaient toujours.

- Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en
jouissez. - Mais dites-moi donc enfin qui vous étes. Je
voudrais, Ordener, vous connaitre sous un autre nom. Le fils
d’'un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener.

- Peut-étre, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus
de bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui.

- Vous éludez ma question ; mais gardez votre secret,
j'apprendrais peut-étre que le fruit qui désaltere est un
poison qui me tuera.

- Comte ! dit Ordener d’une voix irritée. Comte ! reprit-il
d’un ton de reproche et de pitié.

- Suis-je contraint de me fier a vous, répondit
Schumacker, a vous qui prenez toujours en ma présence le
parti de I'implacable Guldenlew ?

- Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme,
vient d’ordonner que vous seriez a l'avenir libre et sans
gardes dans l'intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig.
C’est une nouvelle que j’ai recueillie a Berghen, et que vous
recevrez sans doute prochainement.

- C'est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais
n'avoir parlé de mon désir qu'a vous seul. Au surplus, on

\

diminue le poids de mes fers a mesure que celui de mes



années s’'accroit, et, quand les infirmités m’auront rendu
impotent, on me dira sans doute : Vous étes libre. A ces
mots le vieillard sourit amerement ; il continua :

- Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles
idées d’'indépendance ?

- Si je n"avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.

- Comment étes-vous venu a Drontheim ?

- Eh bien ! a cheval.

- Comment étes-vous venu a Munckholm ?

- Sur une barque.

- Pauvre insensé ! qui crois étre libre, et qui passes d’'un
cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres qui
exécutent tes volontés ; c’est un animal, c’est la matiere ; et
tu appelles cela des volontés !

- Je force des étres a m’obéir.

- Prendre sur certains étres le droit d’en étre obéi, c’est
donner a d'autres celui de vous commander.
L'indépendance n’est que dans l'isolement.

- Vous n'aimez pas les hommes, noble comte ?

Le vieillard se mit a rire tristement. - Je pleure d’étre
homme, et je ris de celui qui me console. - Vous le saurez, si
vous l'ignorez encore, le malheur rend défiant comme la
prospérité rend ingrat. Ecoutez, puisque vous venez de
Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le
capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelgue chose
d’heureux, puisqu’il m’oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.

- Dispolsen, seigneur comte ? C'est pour vous en parler
gue je suis venu des aujourd’hui. - Je sais qu’il avait toute
votre confiance.

- Vous le savez 7?7 interrompit le prisonnier avec
inquiétude. Vous vous trompez. Nul étre au monde n’a ma
confiance. - Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes
papiers, des papiers méme tres importants. C’'est pour moi
gu’il est allé a Copenhague, prés du roi. J'avouerai méme



que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma
puissance je ne lui avais jamais rendu service.

- Eh bien ! noble comte, je I'ai vu aujourd’hui...

- Votre trouble me dit le reste ; il est traitre.

- Il est mort.

- Mort !

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la téte, puis
relevant son ceil vers le jeune homme :

- Quand je vous disais qu'il lui était arrivé quelque chose
d’heureux !

Puis son regard se tourna vers la muraille ou étaient
suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit un
geste de la main comme pour éloigner le témoin d’une
douleur gu’il s’efforcait de vaincre.

- Ce n’est pas lui que je plains ; ce nest qu’un homme de
moins. - Ce n’est pas moi ; qu’ai-je a perdre ? Mais ma fille,
ma fille infortunée ! je serai la victime de cette infame
machination ; et que deviendra-t-elle si on lui enleve son
pere ?

Il se retourna vivement vers Ordener.

- Comment est-il mort ? ou I'avez-vous vu ?

- Je I'ai vu au Spladgest ; on ne sait s’il est mort d’un
suicide ou d’un assassinat.

- Voici maintenant I'important. S’il a été assassiné, je sais
d’'ou le coup part ; alors tout est perdu. Il m’apportait les
preuves du complot qu’ils trament contre moi ; ces preuves
auraient pu me sauver et les perdre. lls ont su les
détruire ! - Malheureuse Ethel !

- Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai
demain s'il a été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait,
d’'un regard ou se peignait le calme du désespoir, plus
effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans I'antichambre solitaire du prisonnier,
sans savoir de quel co6té se diriger. La soirée était avancée
et la salle obscure ; il ouvrit une porte au hasard et se



trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la
lune, qui courait rapidement a travers de pales nuées. Ses
lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux
étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée
comme une longue procession de fantomes, qui
apparaissait et disparaissait simultanément dans les
profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa
lentement, et marcha vers une lumiere rougeatre qui brillait
faiblement a I'extrémité du corridor.

Une porte était entrouverte ; une jeune fille agenouillée
dans un oratoire gothique, au pied d’un simple autel, récitait
a demi-voix les litanies de la Vierge ; oraison simple et
sublime ou I'ame qui s’'éleve vers la Mere des Sept-Douleurs
ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vétue de crépe noir et de gaze
blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au
premier aspect, que ses jours s’étaient enfuis jusqu’alors
dans la tristesse et dans l'innocence. Méme en cette
attitude modeste, elle portait dans tout son étre I'empreinte
d’'une nature singuliere. Ses yeux et ses longs cheveux
étaient noirs, beauté trés rare dans le Nord ; son regard
élevé vers la volte paraissait plutét enflammé par I'extase
gu’éteint par le recueillement. Enfin, on edt dit une vierge
des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revétue
des voiles fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la
croix de bois et I'autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prét a défaillir, car il reconnut
celle qui priait.

Elle pria pour son pere, pour le puissant tombé, pour le
vieux captif abandonné, et elle récita a haute voix le
psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n’entendit
pas le nom de celui pour qui elle priait ; il ne I'entendit pas,
car elle ne le prononca pas ; seulement elle récita le
cantique de la sulamite, I'épouse qui attend |I'époux, et le
retour du bien-aimé.



