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LIVRE PREMIER
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Anthime Armand-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour
l'athéisme social. Cet athéisme, je l'ai exprimé depuis
une quinzaine d'années, dans une série d'ouvrages...

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure de France (Déc.
1912)

I.

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du
docteur X, spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale,
appela à Rome Anthime Armand-Dubois, franc-maçon.

— Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frère,
c'est votre corps que vous vous en allez soignez à Rome!
Puissiez-vous reconnaître là-bas combien votre âme est plus
malade encore!

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de
commisération renchérie:

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.
Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers

les épaules de son beau-frère; elles se trémoussaient,
comme soulevées par un rire profond, irrépressible; et
c'était certes grand-pitié que de voir ce vaste corps à demi
perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses



disponibilités musculaires. Allons! décidément leurs
positions étaient prises, l'éloquence de Baraglioul n'y
pourrait rien changer. Le temps peut-être? le secret conseil
des saints lieux... D'un air immensément découragé, Julius
disait seulement:

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les
épaules aussitôt s'arrêtaient de danser, car Anthime aimait
son beau-frère). Puissé-je, dans trois ans, à l'époque du
jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé-je vous
trouver amendé!

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans
des dispositions d'esprit bien différentes: pieuse autant que
sa soeur Marguerite et que Julius, ce long séjour à Rome
répondait à l'un des chers entre ses voeux; elle meublait de
menues pratiques pieuses sa monotone vie déçue, et,
bréhaigne, donnait à l'idéal les soins que ne réclamait d'elle
aucun enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand espoir de
ramener à Dieu son Anthime. Elle savait depuis longtemps
de quel entêtement était capable ce large front barré de
quel déni. L'abbé Flons l'avait avertie:

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il,
madame, ce sont les pires. N'espérez plus que d'un miracle.

Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les premiers
jours de leur installation à Rome, chacun des deux époux,
de son côté, avait réglé son existence retirée: Véronique
dans les occupations du ménage et dans les dévotions,
Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi
l'un près de l'autre, se supportant en se tournant le dos.
Grâce à quoi régnait entre eux une manière de concorde,
planait sur eux une sorte de demi-félicité, chacun d'eux
trouvant dans le support de l'autre l'emploi discret de sa
vertu.



L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une
agence présentait, comme la plupart des logements italiens,
joints à d'imprévus avantages, de remarquables
inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais
Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une assez belle terrasse,
où tout aussitôt Véronique s'était mis en tête de cultiver des
aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements de
Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de
traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son
laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il livrerait
passage de telle heure à telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait
furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers
devant les graffiti obscènes; car elle dédaignait de voir, tout
au fond de la pièce, débordant du fauteuil où s'accotait une
béquille, l'énorme dos d'Anthime se voûter au-dessus d'on
ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son côté,
affectait de ne la point entendre. Mais, sitôt qu'elle avait
repassé, il se soulevait de son siège, se traînait vers la porte
et, plein de hargne, les lèvres serrées, d'un coup d'index
autoritaire, vlan! poussait le loquet.

C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le
procureur entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents,
sans gîte, Anthime l'avait remarqué peu de jours après son
arrivée à Rome. Devant l'hôtel où le couple était d'abord
descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait l'attention
du passant au moyen d'un criquet blotti sous une pincée
d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donné
dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il
savait, tant bien que mal avait fait entendre à l'enfant que,
dans l'appartement où il devait emménager le lendemain,



via in Lucina, il aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout
ce qui rampait, nageait, trottait ou volait servait à le
documenter. Il travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du
Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son goût de
maraude. On lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre
part, au ménage. Véronique d'abord le regardait d'un
mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en
passant devant la Madone à l'angle nord de la maison, elle
lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la
cuisine l'eau, le charbon, le bois, les sarments; il portait
même le panier quand il accompagnait Véronique au
marché — le mardi et le vendredi, jours où Caroline, la
bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée
par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du
savant, qui bientôt, au lieu de descendre péniblement dans
la cour prendre livraison des victimes, permit à l'enfant de
monter au laboratoire. On y accédait directement par la
terrasse, qu'un escalier dérobé reliait à la cour. Dans sa
revêche solitude, le coeur d'Anthime battait un peu lorsque
approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les
dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son
travail.

L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et,
comme Anthime restait courbé devant sa table sans
répondre, il avançait de quatre pas et jetait de sa voix
fraîche un "permesso?" qui remplissait d'azur la pièce. A la
voix on eût dit un ange: c'était un aide-bourreau. Dans le
sac qu'il posait sur la table à supplice, quelle nouvelle
victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, Anthime
n'ouvrait pas le sac aussitôt; il y jetait un rapide coup d'oeil;
du moment que la toile tremblait, c'était bien: rat, souris,



passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois
Beppo n'apportait rien; il entrait tout de même: il savait
qu'Armand-Dubois l'attendait, fût-ce les mains vides; et,
tandis que l'enfant silencieux aux côtés du savant se
penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais
pouvoir assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux
plaisir de faux dieux à sentir le regard étonné du petit se
poser, tour à tour, plein d'épouvante, sur l'animal, plein
d'admiration sur lui-même.

En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-
Dubois prétendait simplement réduire en "tropismes" toute
l'activité des animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot
n'était plus tôt inventé que déjà l'on ne comprenait plus rien
d'autre; toute une catégorie de psychologues ne consentit
plus qu'aux tropismes. Tropismes! Quelle lumière soudaine
émanait de ces syllabes! évidemment l'organisme cédait
aux mêmes incitations que l'héliotrope lorsque la plante
involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément
réductible à quelques simples lois de physique et de
thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une bénignité
rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l'être
on pouvait uniment reconnaître une parfaite obéissance à
l'agent.

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal maté
l'aveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait
d'inventer un compliqué système de boîtes à couloirs, à
trappes, à labyrinthes, à compartiments contenant les uns
la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre
sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes différentes:
instruments diaboliques qui tôt après firent fureur en
Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent à
la nouvelle école psycho-physiologique à faire un pas de
plus dans l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur l'un ou



l'autre sens de l'animal, sur l'une ou l'autre partie du
cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là, les
châtrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel
ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont
l'animal, pour l'instruction d'Anthime, se passait.

Son Communiqué sur les "réflexes conditionnels" venait
de révolutionner l'Université d'Upsal; d'âpres discussions
s'étaient élevées, auxquelles avait pris part l'élite des
savants étrangers. Dans l'esprit d'Anthime, cependant,
s'ameutaient les questions nouvelles; laissant donc ergoter
ses collègues, il poussait ses investigations dans d'autres
voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets
retranchements.

Que toute activité entraînait une usure, il ne lui suffisait
pas de l'admettre grosso modo, ni que l'animal, par le seul
exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensât. Après
chaque dépense, il demandait: combien? Et le patient
exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, au lieu de le
nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux éléments eût
compliqué par trop l'expérience que voici: six rats jeûnants
et ligotés entraient quotidiennement en balance; deux
aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un
petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après
cinq jours de jeûne, dans quels rapports étaient les pertes
respectives? Sur de petits tableaux ad hoc, Armand-Dubois,
chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux chiffres
triomphaux.

II.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient
les Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que parvint la



dépêche annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit
pour s'acheter une cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se
remuant malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui
ses emplettes; on amenait à lui les fournisseurs, qui
prenaient commande d'après modèle. Anthime ne se
souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirât sa
cravate (modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il
choisir. Le plastron en satin carmélite, qu'il avait acheté
pour le voyage et mis durant son séjour à l'hôtel,
s'échappait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de
porter très ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait
certainement trop négligé le foulard crème qui l'avait
remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux
gros camée sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les
petits noeuds noirs tout faits qu'il portait à Paris
communément, et surtout de n'en pas garder un pour
modèle. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se
déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du
Corso et de la via dei Condotti. Les coques, pour un homme
de cinquante ans, étaient trop libres; décidément c'était un
noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra
vers midi avec l'emplette, à temps pour peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le
besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail.
Un débris de miroir gisait là, qui lui servait naguère à
provoquer des tropismes; il le posa de champ contre une
cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais,
jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune grisâtre que
prennent les vieux objets d'argent doré; ses sourcils
avançaient en broussailles au-dessus d'un regard plus gris,



plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrêtés haut et
coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses
joues plates, sous son large menton carré:

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.
Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui;

enleva l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était
puissante, qu'encerclait un col demi-haut, échancré par-
devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré tout mon
désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous
silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je
n'aurai pas plus sûrement appris à démêler l'accidentel du
nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et
rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe
n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids
dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa libre
pensée? Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais
cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps
après son mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de
son oreille gauche, où le cuir devient chevelu, qu'un cicer
sans autre importance; longtemps, sous l'abondant cheveu
qu'il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler
l'excroissance; Véronique, elle-même, ne l'avait pas encore
remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne, sa main
soudain la rencontrant:

— Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée.
Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à

garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions
d'un oeuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s'en
tint là, tandis que le cheveu plus rare se partageait à
l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans, Anthime
Armand-Dubois n'avait plus à songer à plaire; il coupa ras



ses cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts
dans lesquels une sorte d'alvéole réservé cachait la loupe,
et la révélait à la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la
cravate, à travers un petit couloir de métal, devait glisser le
ruban d'attache, que s'apprêtait à coincer un bec en levier.
Ingénieux appareil, mais qui n'attendait que la visite du
ruban pour abandonner la cravate; celle-ci retomba sur la
table d'opération. Force était de recourir à Véronique; elle
accourut à l'appel.

— Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.
— Travail à la machine: ça ne vaut rien, murmura-t-elle.
— Il est de fait que ça ne tient pas.
Véronique portait toujours, piquées à son caraco

d'intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées,
l'une de blanc, l'autre de noir. Près de la porte-fenêtre, sans
même s'asseoir, elle commença la réparation. Anthime
cependant la regardait. C'était une assez forte femme, aux
traits marqués; entêtée comme lui, mais accorte après tout,
et la plupart du temps souriante, au point qu'un peu de
moustache ne durcissait pas trop son visage.

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer
l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette qui m'eût trompé
une volage qui m'eût planté là, une bavarde qui m'eût
rompu la tête, une bécasse qui m'eût fait sortir de mes
gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:
— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé,

repartait.

La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout à
ses pensées. Plus aucune voix ne s'élève, ni au-dehors, ni
dans son coeur. Il a déjà pesé les rats aveugles. Qu'est-ce à



dire? Les rats borgnes sont stationnaires. Il va peser le
couple intact. Tout à coup un sursaut si brusque que la
béquille roule à terre. Stupeur! les rats intacts... il les repèse
à neuf; mais non, il faut bien s'en convaincre: les rats
intacts, depuis hier, ont augmenté! Une lueur traverse son
cerveau:

— Véronique!
Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue

vers la porte:
— Véronique!
Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas

de la porte, solennellement:
— Qui est-ce qui a touché à mes rats?
Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque

mot, comme si Véronique avait cessé de comprendre
facilement le français:

— Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné à
manger. Est-ce vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne
vers lui presque agressive:

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. Je
n'ai pas dérangé ton expérience; simplement je leur ai...

Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mène
jusqu'à la table où, désignant les tableaux d'observations:

— Vous voyez bien ces feuilles — où depuis quinze jours
je consigne mes remarques sur ces bêtes: ce sont celles
mêmes qu'attend mon collègue Potier pour en donner
lecture à l'Académie des Sciences en sa séance du 17 mai
prochain. Ce quinze avril, jour où nous sommes, à la suite
de ces colonnes de chiffres, que puis-je écrire? que dois-je
écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son
index, comme avec un stylet, grattant l'espace blanc du



papier:
— Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse

de l'observateur, n'écoutant que son tendre coeur, commit
la ... qu'est-ce que vous voulez que je mette? la
maladresse? l'imprudence? la sottise?...

— Ecrivez plutôt: eut pitié de ces pauvres bêtes, victimes
d'une curiosité saugrenue.

Il se redresse, très digne:
— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez,

madame, que désormais je doive vous prier de passer par
l'escalier de la cour pour aller soigner vos plantations.

— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour
mon plaisir?

— Epargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir.
Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il saisit

les feuilles d'observations et les déchire en petits morceaux.
"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne

jeûnent que depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est
exténuée dans cette exagération du grief, car à table il peut
montrer un front serein; même, il pousse la philosophie
jusqu'à tendre à sa moitié une dextre conciliatrice. Car,
moins encore que Véronique, il ne se soucie de donner à ce
ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de
dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les
opinions d'Anthime responsables.

Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur
contre une jaquette de drap noir et part à la rencontre de
Julius et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome
à six heures. Anthime va se raser; il a bien voulu remplacer
son foulard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il
répugne à la cérémonie et prétend ne pas désavouer devant
sa belle-soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de
bleu, un pantalon de coutil et de confortables pantoufles de



cuir noir sans talons, qu'il garde même pour sortir, et
qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout les
fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en
attendant les Baraglioul.

III.

La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l mouillé, à
l'italienne comme dans Broglie (duc de) et dans
miglionnaire) est originaire de Parme. C'est un Baraglioli
(Alessandro) qu'épousait en secondes noces Filippa Visconti,
en 1514, peu de mois après l'annexion du duché aux états
de l'église. Un autre Baraglioli (Alessandro également) se
distingua à la bataille de Lépante et mourut assassiné en
1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses.
Il serait aisé, mais sans grand intérêt, de suivre les
destinées de la famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut
réuni à la France, et où Robert de Baraglioul, grand-père de
Julius, vint s'installer à Pau. En 1828, il reçut de Charles X la
couronne de comte — couronne que devait porter si
noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisième fils
(les deux premiers moururent en bas âge), dans les
ambassades où brillait son intelligence subtile et triomphait
sa diplomatie.

Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius,
qui depuis son mariage vivait complètement rangé, avait eu
quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du moins,
pouvait-il se rendre cette justice que son coeur n'avait
jamais dérogé. La distinction foncière de sa nature et cette
sorte d'élégance morale qui respirait dans ses moindres
écrits avaient toujours empêchés ses désirs sur la pente où



sa curiosité de romancier leur eût sans doute lâché bride.
Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans
chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs
aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses
premiers romans ne l'avaient clairement laissé entendre; à
quoi ils durent en partie le grand succès mondain qu'ils
remportèrent. La haute qualité du public susceptible de les
admirer leur permit de paraître: l'un dans le Correspondant,
deux autres dans la Revue des Deux Mondes. C'est ainsi
que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva tout porté
vers l'Académie: déjà semblaient l'y destiner sa belle allure,
la grave onction de son regard et la pâleur pensive de son
front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du
rang, de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de
mortifier Julius; mais il appréciait chez Julius certain bon
naturel, et une grande maladresse dans la discussion, qui
souvent laissait à la libre pensée l'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la
voiture de ses hôtes. Il sort à leur rencontre sur le palier.
Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son
pardessus droit à revers de soie, on le dirait en tenue de
visite, non de voyage, n'était le châle écossais qu'il porte
sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne l'a nullement
éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle,
très défaite au contraire, capote et chignon de travers,
trébuchant aux marches, un quartier de visage caché par
son mouchoir qu'elle tient en compresse... Comme elle
approche d'Anthime.

— Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.



Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne,
qui ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agit pas de
prendre la chose en riant: Anthime propose d'envoyer quérir
un oculiste; mais Marguerite connait de réputation les
médicastres italiens, et ne veut "pour rien au monde" en
entendre parler; elle souffle d'une voix mourante:

— De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement.
Ah!

— Ma chère soeur, effectivement, reprend Anthime, l'eau
fraîche pourra vous soulager un instant en
décongestionnant votre oeil; mais elle n'enlèvera pas le
mal.

Puis, se tournant vers Julius:
— Avez-vous pu voir ce que c'était?
— Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que je me

proposais d'examiner, Marguerite commençait de
s'énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été
horriblement maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as
commencé par me retourner tous les cils...

— Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime: je
serai peut-être plus habile?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une
lampe à réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération
dans le passage, dit Véronique, et elle mène les Baraglioul à
leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour
de la cour intérieure où prenaient jour les fenêtres d'un
couloir qui, partant du vestibule, rejoignait l'orangerie. Sur
ce couloir ouvraient les portes de la salle à manger d'abord,
puis du salon (énorme pièce d'angle, mal meublée, dont ne



se servaient pas les Anthime), de deux chambres d'amis
préparées, la première pour le couple Baraglioul, la seconde
plus petite pour Julie, auprès de la dernière chambre, celle
du couple Armand-Dubois. Toutes ces pièces, d'autre part,
communiquaient entre elles intérieurement. La cuisine et
deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre côté du
palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi,
gémit Marguerite; Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient
la lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne:

— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre
chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure en
désordre ne laisse paraître ses éléments d'emprunt, déclare
qu'elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet à
brides ne l'empêchera pas d'appuyer sa nuque au dossier.

— Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre oeil
avant d'ôter la solive qui est dans le mien, dit Anthime avec
une sorte de ricanement. Voilà qui me paraît bien contraire
aux préceptes évangéliques!

— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement
payer vos soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir
propre... je vois ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom!
regardez au ciel!... la voici.

Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une escarbille
imperceptible.

— Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une
affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la
bonne et que Véronique surveille les préparatifs du repas,



Anthime s'occupe de Julie qu'il a emmenée dans sa
chambre. Il avait quitté sa nièce toute petite et reconnaît
mal cette grande fillette au sourire déjà gravement ingénu.
Au bout d'un peu de temps, comme il la tient près de lui,
causant des menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui
plaire, son regard s'accroche à une mince chaînette d'argent
que l'enfant porte au cou et à laquelle il flaire que doivent
être suspendues des médailles. D'un glissement indiscret de
son gros index il ramène celles-ci sur le devant du corsage
et, cachant sa maladive répugnance sous un masque
d'étonnement:

— Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là?
Julie comprend fort bien que la question n'est pas

sérieuse; mais pourquoi s'offusquerait-elle?
— Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des

médailles?
— Ma foi non, ma petite, ment-il; ça n'est pas joli-joli,

mais je pense que cela sert à quelque chose.
Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque

espièglerie innocente, l'enfant avise, contre la glace au-
dessus de la cheminée, une photographie qui la représente
et, la désignant du doigt:

— Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite fille
qui n'est pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous
servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux
esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, l'oncle
Anthime est momentanément désarçonné. Avec une fillette
de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une discussion
métaphysique! Il sourit. La petite aussitôt se saisissant de
l'avantage et montrant les piécettes saintes:

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et
celle du Sacré-Coeur de Notre...



— Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt
absurdement Anthime.

L'enfant répond très naturellement:
— Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus

jolie: c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée
la tante Fleurissoire; elle l'a rapportée de Lourdes; je l'ai
mise à mon cou le jour où petit père et maman m'ont offerte
à la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre
un instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces
images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortège des
enfants, il cède à un maniaque besoin de blasphème:

— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge,
que tu es encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu'à
de certaines impertinences le plus sage est de ne rien
répondre? Au reste, qu'est-ce à dire? après cette question
saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le franc-maçon qui
rougit, — trouble léger, compagnon inavoué de l'indécence,
confusion passagère que l'oncle cachera en déposant sur le
front candide de sa nièce un respectueux baiser réparateur.

— Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime?
La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie

est sensible.
Alors pourquoi cette résistance obstinée?
A ce moment Adèle ouvre la porte:
— Madame réclame mademoiselle.
Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute

l'influence de son beau-frère et se soucie peu de laisser
longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera lui dire, à
demi-voix, un peu plus tard, tandis que la famille se rend à
table. Mais Marguerite lèvera sur Anthime un oeil encore
légèrement enflammé:



— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti
douze de vos pareils avant que vos moqueries aient pu
remporter le plus petit succès sur son âme. Non, non, nous
sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de même
songez que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut
attendre de blasphème d'une époque aussi corrompue et
dans un pays aussi honteusement gouverné que le nôtre.
Mais il est triste que les premiers motifs de scandale lui
soient offerts par vous, son oncle, que nous voudrions lui
apprendre à respecter.

IV.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer
Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le
dîner, bon mais simple, n'a que trois plats) et tandis que la
conversation familiale musardera le long de sujets non
épineux. Par égard pour l'oeil de Marguerite, on parlera
d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voir
que la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine italienne,
par gentillesse pour Véronique, avec allusions à l'excellence
de son dîner. Puis Anthime demandera des nouvelles des
Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernièrement à
Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la soeur de Julius, qui
villégiature dans les environs; de Geneviève enfin, l'exquise
fille aînée des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité
emmener avec eux à Rome, mais qui jamais n'avait consenti
à s'éloigner de l'hôpital des Enfants-Malades, où chaque
matin, rue de Sèvres, elle va panser les plaies des petits
malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question
de l'expropriation des biens d'Anthime: il s'agit de terrains



qu'Anthime avait achetés en égypte lors d'un premier
voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays; mal situés, ces
terrains n'avaient pas acquis jusqu'à présent grande valeur;
mais il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de
chemin de fer du Caire à Héliopolis les traversât: certes la
bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de
hasardeuses spéculations, a grand besoin de cette aubaine;
pourtant Julius, avant son départ, a pu parler à Maniton,
l'ingénieur-expert commis à l'étude de la ligne, et conseille
à son beau-frère de ne point trop dorer son espérance: il
pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime ne dit
pas, c'est que l'affaire est entre les mains de la Loge, qui
n'abandonne jamais les siens.

Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à
l'Académie, de ses chances: il en parle en souriant, parce
qu'il n'y croit guère; et Julius, lui-même, feint une
indifférence tranquille et comme renoncée: à quoi bon
raconter que sa soeur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient
le cardinal André dans sa manche et, partant, les quinze
immortels qui toujours votent avec lui? Anthime esquisse un
compliment très léger, sur le dernier roman de Baraglioul:
L'Air des Cimes. Le fait est qu'il a trouvé le livre exécrable;
et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hâte de dire, pour
mettre son amour-propre à couvert:

— Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous
plaire.

Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais cette
allusion à ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci
n'inclinent en rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres
d'art en général, et sur les livres de son beau-frère en
particulier. Julius sourit avec une accommodante
condescendance et, pour changer de sujet, demande à son
beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par



erreur: son lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s'est-il pas
plutôt enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu
beau jeu de lui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa
loupe, bientôt? Mais ses recherches scientifiques,
apparemment son beau-frère les ignore: il préfère les
ignorer... Anthime, tout échauffé déjà et que précisément le
"lumbago" fait souffrir, ricane et répond hargneux:

— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien
fâché!

Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre ce
qui lui vaut le prêt d'aussi peu charitables sentiments.

— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin
sitôt qu'un des vôtres est malade; mais, quand votre malade
guérit, la médecine n'y est plus pour rien: c'est à cause des
prières que vous avez faites pendant que le médecin vous
soignait. Celui-là qui n'a point fait ses Pâques, parbleu! vous
trouveriez bien impertinent qu'il guérît!

— Plutôt que de prier, vous préférez rester malade? dit
d'un ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se mêler? D'ordinaire elle ne prend
jamais part aux conversations d'intérêt général et fait la
supprimée dès que Julius ouvre la bouche. C'est entre
hommes qu'ils causent; foin des ménagements! Il se tourne
abruptement vers elle:

— Ma charmante, sachez que si la guérison était là, là,
vous m'entendez bien, — et il désigne éperdument la
salière, — tout près, mais que je dusse, pour avoir le droit
de m'en saisir, implorer Monsieur le Principal (c'est ainsi
qu'il s'amuse, dans ses jours d'humeur, à appeler l'étre
Suprême) ou le prier d'intervenir, de renverser pour moi
l'ordre établi, l'ordre naturel des effets et des causes, l'ordre
vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa guérison; je



lui dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre miracle:
je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au
diapason de sa colère; il est affreux.

— Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius
très calme.

— Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui
n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.
Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé un clin

d'oeil, puis toutes deux reporté le regard vers Julie.
— Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette,

dit la mère. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton
lit.

L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque
de son oncle épouvantent, s'enfuit.

— Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à moi-même.
Suffit.

— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.
— Je paie ses soins, et je suis quitte.
Mais Julius, sur son registre le plus grave:
— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous

lierait...
— Oui, mon frère; et voilà pourquoi je ne prie pas.
— D'autres ont prié pour toi, mon ami.
C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'à présent rien

dit. Au son de cette douce voix connue, Anthime sursaute,
perd toute retenue. Des propositions contradictoires se
bousculent sur se lèvres: D'abord on n'a pas le droit de prier
pour quelqu'un contre son gré, de demander une faveur
pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison. Elle n'a rien
obtenu; tant mieux! ça lui apprendra ce qu'elles valent, ses


