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Vorwort

Diese Aufzeichnungen sind unter Hindernissen entstanden, die ihre
Unebenheit entschuldigen mogen. Dem politischen Gefangenen in
Frankreich ist wohl erlaubt, schriftliche Arbeiten zu machen; aber nur das
harmloseste darf er schreiben. Sprachiibungen etwa, Buchfiihrung oder
Mathematik. Dagegen ist es ihm verboten, biographische Notizen iiber
seine Gefangenschaft zu verfassen. Entdeckt man so etwas bei ithm, so wird
es weggenommen, und wenn sich in seinen Erinnerungen Ungilinstiges iiber
die Franzosen findet, kann es ihm ziemlich schlecht ergehen.

So galt es, Listen zu erfinden. Alle diese Notizen hier sind auf einem
Papier aufgezeichnet worden, das sich wegen seiner Diinnheit und
Leichtigkeit gut verstecken lieB. Wo ich es versteckt habe, darf ich nicht
angeben, um nicht andere Gefangene in Verlegenheit zu bringen, aber es
war sehr verschmitzt.

Doch auch so habe ich mein ganzes Manuskript nicht durchbringen
konnen. Auf der Heimreise wurde in einer franzdsischen Stadt mein Gepack
sehr scharf untersucht und das verschmitzte Versteck geriet in Gefahr.
Schon waren sie dicht daran. Da habe ich es mit der Angst zu tun
bekommen, die belletristischen Papiere herausgerissen und sie an einen Ort
geworfen, wo anzulangen sie offenbar nicht sehr erstaunt waren.

Nur einen kleinen Teil habe ich durchgerettet, und das ist dann aus dem
Gedichtnis erginzt und wiederhergestellt worden, so daB3 es nicht gerade
abgetont wurde und das Forsche allzudicht neben das Zarte geriet.

Die Gefangenschaft erzieht zu Listen und zu Angstlichkeiten und ein
Teil ihres unleugbaren Reizes besteht darin. Aber Homer hat Recht, der
sagt, daBB der Mann in der Knechtschaft die Hélfte seiner Tugend verliert.
Seitdem ich zuriick bin, bemerken meine Frau und meine Freunde an mir
eine Art geduckter Verschlagenheit, die meinem Gemiit ehedem fremd war.

Moge die giitige Zeit mich heilen und mir das biedere AuBere des
Rechtschaffenen, dem es niemals schlecht gegangen ist, zurlickerstatten.

Berlin, Dezember 1917.
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Praambel

Paris, 19. Juli 1914. Sonntagnachmittag 3 Uhr; ich sitze am
Schreibtisch und lese das soeben erschienene Buch ,,Un voyage* der Frau
Bulteau. Ein verniinftiges Buch, in dem ruhig und europiisch tber alle
Verhiltnisse geurteilt wird und in dem ein Absatz mit den Worten beginnt:
,J’aime DI’Allemagne®. Uber dieses Werk, das gerade jetzt im rechten
Augenblicke herauszukommen scheint, konnte man in den nédchsten Tagen
ein Feuilleton fiir das ,,Berliner Tageblatt* schreiben.

Telefonklingel nebenan: Die Redaktion in Berlin: sie bittet mich, heute
Abend einen recht ausfiihrlichen Bericht tiber die Unruhen in Paris bringen
zu wollen. Warum ich denn nicht tiberhaupt schon lidngst {iber so etwas
gemeldet hatte. ,,Welche Unruhen?* frage ich. Ungeduldige Antwort: ,,Nun,
Aufziige auf den Straflen, deutschfeindliche Manifestation, a Berlin und so
weiter. Sie verstehen schon; schon. Aber recht ausfiihrlich, wenn ich bitten
darf. Schluss; adieu!*

Ich klappe das europdische Buch zu und gehe auf meinen groflen
Balkon heraus, von dem man die Hélfte der Stadt iibersehen kann. Rechts
unten die Madeleine; hohe grauschwarze Sdulen mit weillen
Taubenschwirmen davor. Viele schwarzgekleidete Damen gehen zu der
Vesperandacht in die Kirche. Die Stra3e unter mir ist leer, sie wird seit drei
Jahren umgebaut. Und links tiber dem Héausergewimmel, in der Ferne ragt
der flache Montmartre-Berg empor, mit der Miihle, mit endlosen
Fensterfronten und oben mit der bigotten Herzjesukirche, deren Kuppel
weil} in der Nachmittagssonne leuchtet.

Von hier aus ist nicht viel Unruhe und Aufregung in der Stadt zu
bemerken, und ich werde wohl auf die Boulevards heruntergehen miissen,
um weiteres festzustellen. Immerhin eilt es nicht so, dall ich nicht vorher
Zeit hatte, die Kiirbisse auf dem Balkon zu begieflen und etwas Petersilie
fiir das Abendbrot zu pfliicken.

Auf den Boulevards ist das groBBe Menschengetriebe, wie jeden
Sonntagnachmittag. Kleine Biirger aus dem Osten der Stadt und den



