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Vorwort

Diese Aufzeichnungen sind unter Hindernissen entstanden, die ihre
Unebenheit entschuldigen mögen. Dem politischen Gefangenen in
Frankreich ist wohl erlaubt, schriftliche Arbeiten zu machen; aber nur das
harmloseste darf er schreiben. Sprachübungen etwa, Buchführung oder
Mathematik. Dagegen ist es ihm verboten, biographische Notizen über
seine Gefangenschaft zu verfassen. Entdeckt man so etwas bei ihm, so wird
es weggenommen, und wenn sich in seinen Erinnerungen Ungünstiges über
die Franzosen findet, kann es ihm ziemlich schlecht ergehen.

So galt es, Listen zu erfinden. Alle diese Notizen hier sind auf einem
Papier aufgezeichnet worden, das sich wegen seiner Dünnheit und
Leichtigkeit gut verstecken ließ. Wo ich es versteckt habe, darf ich nicht
angeben, um nicht andere Gefangene in Verlegenheit zu bringen, aber es
war sehr verschmitzt.

Doch auch so habe ich mein ganzes Manuskript nicht durchbringen
können. Auf der Heimreise wurde in einer französischen Stadt mein Gepäck
sehr scharf untersucht und das verschmitzte Versteck geriet in Gefahr.
Schon waren sie dicht daran. Da habe ich es mit der Angst zu tun
bekommen, die belletristischen Papiere herausgerissen und sie an einen Ort
geworfen, wo anzulangen sie offenbar nicht sehr erstaunt waren.

Nur einen kleinen Teil habe ich durchgerettet, und das ist dann aus dem
Gedächtnis ergänzt und wiederhergestellt worden, so daß es nicht gerade
abgetönt wurde und das Forsche allzudicht neben das Zarte geriet.

Die Gefangenschaft erzieht zu Listen und zu Ängstlichkeiten und ein
Teil ihres unleugbaren Reizes besteht darin. Aber Homer hat Recht, der
sagt, daß der Mann in der Knechtschaft die Hälfte seiner Tugend verliert.
Seitdem ich zurück bin, bemerken meine Frau und meine Freunde an mir
eine Art geduckter Verschlagenheit, die meinem Gemüt ehedem fremd war.

Möge die gütige Zeit mich heilen und mir das biedere Äußere des
Rechtschaffenen, dem es niemals schlecht gegangen ist, zurückerstatten.

Berlin, Dezember 1917.
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Präambel

Paris, 19. Juli 1914. Sonntagnachmittag 3 Uhr; ich sitze am
Schreibtisch und lese das soeben erschienene Buch „Un voyage“ der Frau
Bulteau. Ein vernünftiges Buch, in dem ruhig und europäisch über alle
Verhältnisse geurteilt wird und in dem ein Absatz mit den Worten beginnt:
„J’aime l’Allemagne“. Über dieses Werk, das gerade jetzt im rechten
Augenblicke herauszukommen scheint, könnte man in den nächsten Tagen
ein Feuilleton für das „Berliner Tageblatt“ schreiben.

Telefonklingel nebenan: Die Redaktion in Berlin: sie bittet mich, heute
Abend einen recht ausführlichen Bericht über die Unruhen in Paris bringen
zu wollen. Warum ich denn nicht überhaupt schon längst über so etwas
gemeldet hätte. „Welche Unruhen?“ frage ich. Ungeduldige Antwort: „Nun,
Aufzüge auf den Straßen, deutschfeindliche Manifestation, à Berlin und so
weiter. Sie verstehen schon; schön. Aber recht ausführlich, wenn ich bitten
darf. Schluss; adieu!“

Ich klappe das europäische Buch zu und gehe auf meinen großen
Balkon heraus, von dem man die Hälfte der Stadt übersehen kann. Rechts
unten die Madeleine; hohe grauschwarze Säulen mit weißen
Taubenschwärmen davor. Viele schwarzgekleidete Damen gehen zu der
Vesperandacht in die Kirche. Die Straße unter mir ist leer, sie wird seit drei
Jahren umgebaut. Und links über dem Häusergewimmel, in der Ferne ragt
der flache Montmartre-Berg empor, mit der Mühle, mit endlosen
Fensterfronten und oben mit der bigotten Herzjesukirche, deren Kuppel
weiß in der Nachmittagssonne leuchtet.

Von hier aus ist nicht viel Unruhe und Aufregung in der Stadt zu
bemerken, und ich werde wohl auf die Boulevards heruntergehen müssen,
um weiteres festzustellen. Immerhin eilt es nicht so, daß ich nicht vorher
Zeit hätte, die Kürbisse auf dem Balkon zu begießen und etwas Petersilie
für das Abendbrot zu pflücken.

Auf den Boulevards ist das große Menschengetriebe, wie jeden
Sonntagnachmittag. Kleine Bürger aus dem Osten der Stadt und den


