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O

1. KAPITEL
MARIETTA

ktobersonne blinzelte durch hohe, unverhangene
Fenster. Sie malte goldene Strahlenkegel an die
schlichtgetünchte Wand des Klassenraumes. Sie

streichelte mit warmen Fingern junge Mädchengesichter,
die sich voll Andacht und Eifer dem Katheder zuwandten.
Dort stand eine Frau, die mit ernsten, warmen Worten die
jungen Zuhörerinnen in Bann hielt. Eine von den Frauen,
die ihre starke Persönlichkeit schon beim ersten
Zusammensein offenbaren. Sie war weder jung noch alt,
weder hübsch noch häßlich. Ein feingeschnittener, kluger
Kopf mit ruhigen, in die Tiefe schauenden Augen. Das war
Fräulein Dr. Engelhart, die Leiterin der sozialen
Frauenschule.

Zum erstenmal hatte sich die unterste Fachklasse zu
Beginn des neuen Lehrjahres versammelt. Herzklopfend, in
seltsamer Befangenheit, wie man einst als kleine Abc-
Schützen den ersten Schritt in das Schulleben hinein
getan, so hatten die fast zwanzigjährigen Mädchen heute
die soziale Frauenschule betreten. Aber bei den gütigen
Begrüßungsworten der Vorsteherin wich jede



Befangenheit. Heiligen Ernst, erwartungsvolle
Arbeitsfreudigkeit offenbarten die jungen Gesichter der
Zuhörerinnen. O ja, sie wußten es, daß es ein schweres
Feld war, das es für sie zu beackern galt.

»Der soziale Beruf sollte nur von denen ergriffen
werden, die der Ruf einer inneren Stimme dazu treibt, die
sich im wahren Sinne des Wortes dazu berufen fühlen.
Soziale Hilfsbereitschaft verlangt volle Hingabe, dienende
Liebe. Sie verlangt Menschen, die ihr eigenes Selbst
hintenansetzen, in der Allgemeinheit aufgehen können. Nur
wer mit diesen Vorbedingungen in den sozialen  Beruf
eintritt, wird eine beglückende, erfüllende Aufgabe finden.«
So klang es ernst und verheißungsvoll von den Lippen der
Sprechenden.

Fräulein Dr. Engelharts Blick, der die neuen Zöglinge
prüfend überflog, blieb in der vorletzten Reihe haften. War
es das goldbraune Kraushaar, über das die Oktobersonne
all ihr flimmerndes Gold ausgestreut zu haben schien, das
wie ein Heiligenschein ein schmales, zartes
Mädchengesicht umstrahlte, was den Blick der Vorsteherin
hielt? Oder waren es die großen schwarzen Augen, die in
selbstvergessener Hingabe an den Lippen der Sprechenden
hingen? Fräulein Dr. Engelhart, daran gewöhnt, schnell
und sicher zu sondieren, empfand sofort Fäden der
Sympathie und Gemeinschaft, die von dem unbekannten,
neuen Zögling sich zu ihrer eigenen Person
herüberspannen. Aber auch die klaren, blaugrauen Augen
der Danebensitzenden mit dem schlichten Blondscheitel,
die ihren Ausführungen so verständnisvoll folgten,
fesselten die Menschenkennerin.



»Es ist notwendig, meine Damen,« fuhr sie in ihrer Rede
fort, »daß sich jede von Ihnen sobald wie möglich, schon
bei Beginn ihrer sozialen Laufbahn, klar darüber wird, zu
welchem Ziele Sie der einzuschlagende Weg führen soll,
welchem Sondergebiet der sozialen Fürsorge Sie sich
widmen wollen. Es ist dies für die praktische Tätigkeit, die
Hand in Hand mit unseren theoretischen Lehrkursen geht,
unumgänglich. Wir unterscheiden drei Hauptgruppen, für
die wir Wohlfahrtspflegerinnen ausbilden. Die erste ist die
Gesundheitsfürsorge. Sie können auf dem Boden dieser
Abteilung Beamtin an Säuglingsfürsorgestellen, städtische
Armenpflegerin, Lungenfürsorgeschwester,
Wohnungsinspektorin werden. Es ist ein großes Feld für
soziale Tätigkeit. – Die zweite Hauptgruppe umfaßt die
Jugendwohlfahrtspflege. Diese Gruppe bildet Schul-,
Jugend- und Waisenpflegerinnen aus. Die dritte und letzte
Gruppe ist der allgemeinen und wirtschaftlichen
Wohlfahrtspflege gewidmet, insbesondere der
Arbeiterinfürsorge. Fabrikpflegerinnen und Beamtinnen für
Arbeiterinnenheime und Vereine gehen aus ihr hervor.«

»Das ist für dich das Richtige, Marietta, – die
Arbeiterfürsorge«, flüsterte die Besitzerin der blaugrauen
Augen da hinten auf der vorletzten Bank ihrer Nachbarin
mit dem goldbraunen Heiligenschein zu.

»Wollen Sie sich irgendwie dazu äußern, Fräulein – wie
war doch Ihr Name?« wandte sich Fräulein Dr. Engelhart
freundlich an die Flüsternde.

»Ebert – Gerda Ebert.« Das blasse Mädchengesicht
überzog leichte Röte. »Ich meinte nur, Arbeiterfürsorge



wäre das richtige Feld für meine Kusine Marietta Tavares.
Und ich selbst möchte – –«

»Nun – nun, Fräulein Ebert, ich verlange nicht, daß Sie
diese für die Zukunft schwerwiegende Frage sofort
entscheiden sollen. Gut Ding will gute Weile haben. Erst
müssen Sie einen Einblick in unsere verschiedenen
Abteilungen mit ihren Anforderungen und Pflichten
bekommen, bevor Sie einen endgültigen Entschluss fassen.
Dabei muß Sie Ihre eigene Veranlagung leiten. Sie selbst
müssen es fühlen, zu welcher sozialen Betätigung Sie Ihr
Inneres treibt. Keiner der Wege ist leicht, jeder ist gleich
schwer, das darf ich Ihnen nicht verhehlen. Nur wer sich
selbst geprüft hat, wer zielbewußte Pflichttreue und volle
Aufopferung dazu mitbringt, ist uns als Weggenossin im
Dienste der Menschheit willkommen. So, meine Damen,« –
Fräulein Engelhart schlug jetzt einen sachlichen Ton an, –
»nun notieren Sie bitte den Stundenplan.«

Da wurde es mancher der jungen Novizen im Reiche der
sozialen Hilfsgemeinschaft etwas schwül zumute. Schon bei
den eindringlich mahnenden Worten der Anstaltsleiterin
hatte sich diese und jene bange gefragt, ob man auch
wirklich die notwendigen Vorbedingungen für den
schweren sozialen Beruf mitbringe. Himmel, man war doch
knapp zwanzig Jahre alt, das Leben mit all seinen Freuden
lag vor einem. Man lachte gern, man belustigte sich, und
man tanzte nur allzu gern. Und doch wollte man helfen,
Tränen stillen, Schmerzen lindern. Aber man hatte es sich
leichter gedacht. Schon der Stundenplan. Da gab es
Berufskunde und  soziale Literatur, Gesundheitslehre und
Gesundheitsfürsorge, Pädagogik und Jugendfürsorge. Da



gab es Volkswirtschaftslehre und Sozialpolitik, Worte, bei
denen einem allein schon himmelangst werden konnte.
Unter denen man sich vorläufig nur einen steilen Berg, den
man niemals erklimmen würde, vorzustellen vermochte.

Die schwarzen Augen unter dem goldbraunen Kraushaar
in der vorletzten Reihe schienen diese bange
Beklommenheit besonders sprechend zum Ausdruck zu
bringen. Fräulein Engelhart, die gerade »Buchführung und
Verwaltungskunde« diktierte, unterbrach sich lächelnd:
»Fräulein Tavares, Sie brauchen nicht solche bangen
Augen zu machen. Das hört sich für den Neuling schlimmer
an, als es ist. Das Labyrinth der Ihnen fremden
Sozialgebiete wird Ihnen allmählich schon vertraut werden.
In einem Tag ist auch Rom nicht erbaut worden. Nur guten
Willen, ernstes Pflichtbewusstsein müssen Sie als
Wanderstab mitbringen. Aber auch des Jugendfrohsinnes,
frischen fröhlichen Muts bedarf es zu Ihrer Aufgabe, die
Sie vor Verflachung schützt, Sie über persönliche
Interessen hinaus Gemeinschaftszielen zum Wohle Ihrer
Mitmenschen entgegenführt. Wer einen Teil seines Lebens
wahrhaft hingibt, wird ungeahnte Schätze dabei
heimtragen. Lassen Sie mich zum Schluß Ihnen als
Weggeleit ein Wort Marie von Ebner-Eschenbachs
mitgeben: ›Wenn uns auf Erden etwas mit Zins und
Zinseszins zurückgezahlt wird, so ist es unsere
Menschenliebe.‹« Die Leiterin der sozialen Frauenschule
neigte leicht grüßend den Kopf und verließ den
Klassenraum.

»Eine wundervolle Frau!« Man wußte nicht, wer es
gesagt, wer das ausgesprochen, was eine jede der



Schülerinnen empfand.
Die beiden aus der vorletzten Reihe schritten Arm in

Arm durch das schmiedeeiserne Gittertor hinaus in den
herbstelnden Vorgarten. Die eine, groß und überschlank,
ging fest und sicher, die blaugrauen Augen geradeaus auf
ein unsichtbares Ziel gerichtet. Die andere, fast um einen
Kopf kleiner, von elfenhafter Anmut, blickte noch immer
zaghaft. Sie kam sich vor wie das losgelöste Blatt zu ihren
Füßen, das der Wind hierhin und dorthin  wehte. Und doch
hielt sie selbst jetzt ihr Schicksal in der Hand, konnte es
hinsteuern, zu welchem Ziele sie wollte.

»Mit einer solchen Frau wie Fräulein Dr. Engelhart
gemeinsam zu wirken, ist allein schon ein Gewinn für das
Leben«, unterbrach die größere der Kusinen das
minutenlange Schweigen. »Ich freue mich auf die Arbeit. Je
schwerer sie ist, um so größer ist der Erfolg.«

Marietta blickte bewundernd zu ihrer Gefährtin auf. Wie
sicher Gerda des Erfolges war, während sie selbst sich
bange fragte, ob es nicht eine Anmaßung von ihr sei, sich
auf solch ein schwieriges Gebiet zu begeben.

»Du bist so still, Jetta. Hat dich der erste Tag in der
sozialen Frauenschule oder gar deren Leiterin enttäuscht?
Es erscheint mir undenkbar.«

»Nein, Gerda!« Das goldbraune Kraushaar flatterte im
Winde, so lebhaft wurde der Kopf geschüttelt. »Nur von mir
selbst bin ich enttäuscht. Ich fürchte, den großen
Anforderungen, welche die soziale Frauenschule verlangt,
nicht gewachsen zu sein.« Marietta sprach ein fehlerloses
Deutsch. Nur leichter, fremdländischer Anklang erinnerte
daran, daß sie ein Kind ferner Zonen war.



»Du mit deinem warmen, die ganze Menschheit
umfassenden Herzen? Ich wüßte nicht, wer mehr für
soziale Tätigkeit geeignet wäre als du, Jetta«, protestierte
die andere.

»Wenn es nur mit dem Herzen zu schaffen wäre. Aber
der Verstand scheint mir für unseren Stundenplan
notwendiger zu sein. Ich weiß nicht, ob ich den schweren
Lehrkursen werde folgen können. Ja, wenn ich so klug wäre
wie du.«

»Du leidest wieder mal an falscher Bescheidenheit,
Jetta. Das Theoretische wirst du so gut wie jede andere
bewältigen. Und für die Praxis bedarf es vor allem starker
Menschenliebe und Selbstaufopferung, die du in vollstem
Maße besitzt. Hat meine Mutter es nicht oft genug
während deiner zweijährigen Hilfstätigkeit in ihren
Kleinkinderkrippen und Jugendhorten geäußert, daß keine
andere sich so ganz einsetzt wie du? Na also! Dir fehlt  nur
Selbstvertrauen. Du darfst nicht auf den mühevollen Weg
schauen, sondern auf das Ziel, das es zu erreichen gilt.
Denke nur, Jetta, wenn du die Arbeiterfürsorge bei euch
drüben in Brasilien nach europäischen Mustern wirst
ausbauen können, was für ein reiches, soziales Feld da vor
dir liegt.« Gerda Ebert sprach klug und fließend.

Marietta war stehengeblieben. Sie kämpfte
augenscheinlich, ob sie das, was sie bewegte, in Worte
fassen wollte. Das Blut kam und ging in ihrem zarten
Gesicht.

»Nun?« fragte Gerda erstaunt. Sie blickte von der
Kusine zu dem Schaufenster mit Lichten, Seifen,



Waschpulvern und Bürsten, vor dem sie gerade
haltgemacht. Was konnte denn die Kusine hier fesseln?

»Es ist nicht allein Mangel an Selbstvertrauen, Gerda.
Es ist vor allem der Entschluss über unsere Zukunft, den
Fräulein Engelhart von uns verlangt und der mich
beschwert. Du glaubst nicht, wie haltlos und unsicher es
mich macht, daß ich jetzt vor eine Entscheidung gestellt
bin.« Marietta schien erregt.

Am Gegensatz dazu stand die ruhige Verwunderung der
Gefährtin. »Entscheidung? Wir sind doch beide längst
entschieden, welchen sozialen Zielen wir zustreben. Schon
als Backfisch hast du davon geschwärmt, euren
Plantagenarbeitern in Brasilien bessere
Lebensmöglichkeiten zu schaffen, eine soziale Helferin der
bedrückten Arbeiterklassen in Sao Paulo zu werden.«

»Ja, davon habe ich früher stets geträumt, es mir als
Zukunftsideal ausgemalt. Aber jetzt, wo ich den Weg dazu
einschlagen soll, da sehe ich nur, daß er mich über das
große Wasser zurückführt, fort von allem, was mir in den
fünf Jahren meines Aufenthaltes in Europa teuer und lieb
geworden ist. Es erscheint mir geradezu als Unmöglichkeit,
wieder in die Tropen zurückzugehen.«

»Kindchen, du weißt ja nicht, was du willst«, lachte sie
die Kusine aus. »Brasilien ist doch deine Heimat, du hast
deine Eltern, deine Geschwister in Sao Paulo. Und du tust,
als ob du in die Fremde solltest.«

»Ich bin dort fremd geworden, Gerda. Ich bin wohl
niemals dort richtig daheim gewesen. Das ist mir erst zum
Bewusstsein gekommen, als ich deutschen Boden betreten.
Das mütterliche deutsche Blut in mir ist stärker als das



väterliche. Als meine Eltern mich vor einem Jahr bei ihrem
letzten europäischen Besuch wieder mit hinübernehmen
wollten, habe ich sie himmelhoch gebeten, mich hier in
Deutschland meine sozialen Studien vollenden zu lassen.
Nur einen Aufschub wollte ich – und ich habe es ja auch
durchgesetzt. Aber nun muß ich mich entscheiden. Was soll
ich tun? Niemals war ich unentschlossener.«

»Ich weiß immer, was ich will«, sagte Gerda
kopfschüttelnd. »Ich habe stets der Gesundheitsfürsorge
besonderes Interesse entgegengebracht. Meine Arbeit soll
der Hebung der Volksgesundheit gehören. Willst du hier in
Deutschland Fabrikpflegerin oder Beamtin an einem
Arbeiterheim werden, wenn du nicht nach Brasilien
zurückgehst?« Alles, was Gerda sagte, war klar und
sachlich.

Marietta schüttelte den Kopf. »Wenn ich hierbleibe,
würde ich die Jugendfürsorge für mich als Beruf wählen.
Ich habe es während der praktischen Arbeit in
Gemeinschaft mit deiner Mutter erkannt, daß es besonders
die Kinder sind, zu denen mich mein Herz zieht. Aber es
kommt mir wie ein Verrat an unseren armen,
brasilianischen Arbeitern vor.«

»Ja, Kindchen,« – trotzdem Gerda die jüngere war,
erschien sie als die überlegenere, – »ja, das mußt du mit dir
allein abmachen. In so wichtigen Lebensfragen kann einem
kein Mensch raten. Was ich an deiner Stelle täte, wüßte
ich. Mich würde es viel mehr reizen, drüben in Brasilien
soziale Hilfstätigkeit zu organisieren, Neues zu schaffen,
als hier ausgetretenen Pfaden nachzugehen. Aber da
kommt meine Elektrische. Überleg' es dir, Jetta – auf



Wiedersehen morgen. Und grüße den Großpapa und die
Großmama.«

Das Letzte klang schon von der Plattform der sich in
Bewegung setzenden Elektrischen herunter.

Marietta blickte der zurückwinkenden Kusine nach. Ach,
wer doch auch so sicher und unbeirrt seines Weges ginge!
Warum  wurde es ihr nur besonders schwer, das Rechte zu
finden? Anita, ihre Zwillingsschwester, quälte sich niemals
mit langen Überlegungen ab. Die tat das, was ihr gerade
einfiel, und vor allem, was ihr gefiel. Und auch Kusine
Gerda, mit der sie die ganzen Jahre über Freundschaft
gehalten, schien nie im Zweifel zu sein über das, was sie
wollte. Wer half ihr den richtigen Entschluss fassen?

Die Großmama – Gerdas letztes Wort klang ihr noch im
Ohr nach. Ja, die Großmama wußte immer zu helfen, so oft
eins der Enkelkinder sich in Nöten befand. Galt es bei den
Eltern etwas zu erbitten oder für ein schlechtes Zeugnis ein
gutes Wort einzulegen, immer war es Großmamas
liebevolles Herz, an das man sich wandte. Und besonders
Marietta, die im Hause der Großeltern ihre Heimat auf
deutschem Boden gefunden, verband innige Zuneigung mit
der stets gütigen, alten Frau. Sie hatte ihr die fernen Eltern
und Geschwister ersetzt, war ihr, trotz der
Schulfreundinnen, stets die beste Freundin gewesen.
Warum zögerte sie nur, sich, wie sie es sonst stets getan, in
ihrer Bedrängnis an die Großmama zu wenden? Sich von
ihr beraten zu lassen?

Die Verbindungsbahn von Berlin nach dem Vorort
Lichterfelde, die Marietta zur großväterlichen Wohnung
benutzen mußte, hatte sich inzwischen schrill pfeifend in



Bewegung gesetzt. Mauern mit farbenschreienden
Reklamen sausten vorüber, Neubauten, herbstlich
buntgefärbte Laubenkolonien. Das junge Mädchen nahm
den unterbrochenen Faden seiner Gedanken wieder auf.

War es Feigheit, daß sie sich in dieser für ihre Zukunft
ausschlaggebenden Frage nicht von der Großmama raten
lassen wollte? Fürchtete sie, die Großmama könnte in ihrer
Selbstlosigkeit Verzicht leisten, um sie nicht größeren
Lebensaufgaben zu entziehen? Hatte sie doch schon öfters
geäußert, ob es auch recht von ihr sei, die junge Enkelin so
ganz an sich zu ketten, sie ihren Eltern und Geschwistern
zu nehmen. Nein, es war nicht nur Feigheit vor dem stets
ehrlich-geraden Urteil der Großmama. Sie dachte mehr
dabei an die liebe alte Frau, als an sich selbst. Sie durfte
sie nicht vor einen Entschluss stellen, der sie Herzblut
kosten würde. Gerda Ebert hatte recht – allein mußte sie
damit fertig werden.

Beinahe wäre Marietta über ihr Ziel hinausgefahren. Sie
war so in ihre Überlegungen vertieft, daß sie erst im
letzten Augenblick ans Aussteigen dachte. Nun schritt sie
langsam die mit samtroten Blutbuchen bestandene
Villenstraße entlang. In den Gärten trug Baum und Busch
metallflimmerndes Herbstkleid. Oh, diese Farben! Vom
zartesten Goldton bis zum leuchtendsten Kupfer. Ganz
besonders liebte Marietta den deutschen Herbst mit
seinem letzten Aufglühen der Natur, bevor Winterstille sie
umfing. Unter Silberwolken schossen im Bogenflug blaue
Schwalben. Sie sammelten sich zur Reise in ferne
Sonnenländer.



Und sie selbst zog es nicht heim, in das Sonnenland
ihrer Kindheit? Wo die Palmen ihre Blätterdächer vor
sengendem Strahl schützend wölbten. Wo die Blumen und
Früchte in ganz anderer Schönheit, Größe und
Farbenpracht glühten. In das schlossartige Marmorhaus
mit den schwarzen Dienern und Dienerinnen, mit all
seinem Luxus, all seinem Reichtum?

Nein – Marietta schüttelte den Kopf, als habe sie irgend
jemand Antwort auf die stumme Frage zu geben. Nein, das
hatte sie niemals hier in Deutschland, in der schlicht
bürgerlichen Häuslichkeit der Großeltern entbehrt. Die
einfachen Lebensbedingungen hier entsprachen viel mehr
ihrer bescheidenen Sinnesart. Freilich, nach den Eltern,
vor allem nach der Mutter, war ihr im Anfang recht bange
gewesen. Und Anita, ihre Zwillingsschwester, fehlte ihr auf
Schritt und Tritt. Auch nach Klein-Juan erwachte öfters die
Sehnsucht, besonders an den Sonntagnachmittagen, wenn
sich die kleinen Vettern in Lichterfelde bei den Großeltern
einfanden. Aber solche Stimmungen waren nur selten. Die
wußte die Großmama stets feinfühlend durch Lektüre eines
guten Buches, durch irgendeinen gemeinsamen
Kunstgenuss oder auch nur durch ein liebes Wort zu
zerstreuen. Nein, Marietta hatte es niemals bereut, daß sie
als fünfzehnjähriges Backfischchen den Entschluss gefaßt
hatte, die Eltern und Geschwister allein über das große
Wasser zurückgehen zu lassen, bei den Großeltern in
Deutschland zu bleiben. Das Beste in ihr hatten diese Jahre
ihr gegeben, das Streben, sich innerliche Werte zu eigen  zu
machen. Das war ihr besonders bewußt geworden, als
Anita als Siebzehnjährige zum zweiten Male nach Europa



herüberkam, um ihre Violinstudien zu vervollkommnen und
vor allem, wie sie lachend sagte, ihren treulosen Zwilling
heimzuholen. Da hatte sie es täglich, fast stündlich,
empfunden, daß sie sich bei all ihrer Liebe zu der
Schwester mit dieser ganz auseinandergelebt hatte. Anita
war inzwischen eine fertige junge Dame geworden, die sich
ihrer Schönheit und ihrer gesellschaftlichen Stellung
durchaus bewußt war. Kaum, daß sie ihre Musikstudien
ernst nahm. Sie war nur darauf bedacht, Vergnügungen zu
genießen und durch ihre Toilettenpracht, durch ihre
sprühende Lebhaftigkeit ihre Umgebung zu blenden. Was
Marietta Freude machte, ihre guten Bücher, von denen
jedes ihr ein Freund war, die Berliner Galerien und Museen
mit ihren Kunstschätzen, ihre armen Kinder im Hort und in
der Kleinkinderkrippe, für die sie nach absolvierter
Schulzeit mütterlich sorgte, das alles tat Anita mit einem
geringschätzigen Achselzucken ab. »Spießbürgerlich«
hatte sie das alles genannt, Mariettas einfachen, aber
geschmackvollen Anzug »unmöglich«. »Es wird höchste
Zeit, daß du wieder nach Sao Paulo zurückkehrst, Jetta«, so
hatte sie sich geäußert. »Ich muß dich wieder ganz
ummodeln. Sonst halten dich unsere Bekannten am Ende
noch für Juans deutsche Erzieherin.« Es sollte scherzhaft
klingen, aber der Blick, der Mariettas schlichtes Äußere
musterte, war mißbilligend. Und als Marietta ihr
antwortete, daß sie besseres zu tun habe, als sich den
ganzen Tag mit bunten Seidenfahnen zu behängen und in
den Spiegel zu schauen, da verstand Anita sie gar nicht.
Was konnte es denn besseres geben, als sich so hübsch wie
möglich zu machen. Sie hatte Anita für ihre kleinen



Schützlinge zu interessieren gesucht, sie mitgenommen in
den Kinderhort, ihr erzählt, welch ein Segen diese
Einrichtung für die arbeitenden Mütter bedeutete, wenn
sie ihre Kleinen inzwischen gut versorgt wußten.
Naserümpfend hatte Anita zugesehen, wie die ärmlich
gekleideten Kinder freudestrahlend auf die Schwester
zuliefen, sie mit zärtlichen Ärmchen zu umfangen. Sie hatte
ihre eleganten Sachen zusammengerafft, daß sie nur  nicht
in Berührung mit den Armen kämen. Aber als Marietta all
die Händchen vor dem Essen wusch und das Kleinste gar
selbst auf den Schoß nahm, um es zu füttern, wurde es
Anita doch zu stark. »Das ist keine Arbeit für eine Tavares!
Wie kannst du deine Familie nur derart erniedrigen, Jetta.
Nimm dir eine Dienerin, die derartige Arbeit macht.« Als
wäre es heute, hörte Marietta sich darauf antworten:
»Arbeit erniedrigt nicht, Nita, noch dazu eine Arbeit im
Dienste der Menschenliebe. Aber eine Gesinnung, die voll
Hochmut nur sich selbst kennt, nur für Äußerliches
Interesse hat, die erniedrigt. Fühlst du denn nicht, was für
eine innere Befriedigung mir daraus erwächst, wenn ich
diesen armen, kleinen Wesen die Mutter ersetzen kann?«
Anita hatte den Kopf geschüttelt, dann aber doch etwas
beschämt in die Tasche gegriffen: »Hier ist Geld. Kaufe den
armen Kindern hübsche Kleider.« – »Sie brauchen
Notwendigeres, Nita, Wäsche und Schuhe.« Aber sie hatte
das Geld nicht zurückgewiesen, um die Schwester nicht zu
kränken. »Anita ist nicht schlecht, nur grenzenlos verwöhnt
und von ihrer eigenen Person vollständig ausgefüllt. Wir
sind nicht mehr auf denselben Ton gestimmt. Unsere
Interessen gehen ganz und gar auseinander.« Es war eine



bittere Stunde, in der Marietta diese sie schmerzende
Wahrheit zum ersten Male empfunden, daß sie sich von der
Genossin ihrer Kinderzeit auch innerlich weit entfernt
hatte. Und mit dieser Erkenntnis kam die daraus
erwachsende ihr zum Bewusstsein: Ebensowenig wie sie zu
Anita paßte, war sie noch für Brasilien geeignet. Sie würde
sich dort nicht mehr wohlfühlen, trotzdem es ihr Vaterland
war. Das glühende Tropenklima, das die Schaffenskraft
lähmte, die damit Hand in Hand gehende Verwöhnung der
Frauen, der Luxus und die auf Äußerlichkeiten gestellte
Geselligkeit würden sie nicht mehr befriedigen. Die Mutter
hatte dort ihren Mann und ihre Kinder, sie hatte ihre
Musik, die sie ausfüllte. Aber sie? – »Du hättest deine
soziale Arbeit, du könntest dort für die Arbeiter eintreten
und ihre menschenunwürdige Lage verbessern.« Wie oft
hatte sie sich das gesagt. Den Arbeitern des großen
Kaffeehauses Tavares ging es nicht schlecht, dafür hatte
sich ihre Mutter  schon eingesetzt. Die hatten gesunde
Wohnungen und ihr Auskommen. Aber auf den anderen
Plantagen sah es bös aus. Durfte sie sich den Mut, die Kraft
zutrauen, Fremde für ihre sozialen Bestrebungen zu
gewinnen? Man kannte drüben nur das Geld. Wenn es
gegen die materiellen Interessen der Besitzenden ging, war
der Kampf ziemlich aussichtslos. Nein, Marietta hatte sich
bisher noch nicht reif und stark genug gefühlt, um ein
derartiges Werk zu unternehmen. Sie hatte die Eltern
gebeten, sie weiter in Deutschland zu lassen, um später die
soziale Frauenschule zu besuchen. Vielleicht erwuchsen ihr
daraus ungeahnte Kräfte. Gern war ihr die Zustimmung der
Eltern nicht zuteil geworden. Der kluge Vater erkannte,



daß sich die Tochter amerikanischem Wesen und
heimischen Sitten entfremdete, daß sie in Deutschland
Wurzel schlug. Und die Mutter? Nun, eine Mutter leidet
stets, wenn sie eins ihrer Kinder entbehren muß. Trotzdem
war sie es, die als Fürsprecherin für die Tochter
eingetreten. Marietta war im Kern ihres Wesens deutsch,
das wußte sie am besten.

An dem Gitter des großväterlichen Gartens war Marietta
stehengeblieben. Dort lag das liebe Rosenhaus, jetzt seines
schönsten Schmuckes entkleidet. Die Kletterrosen, die es
umrankten, hatten abgeblüht. Nur hier und da auf dem
großen Rasenrondell, das von Großpapas Edelrosen
umsäumt wurde, hatte der warme Oktobersonnenschein
noch eine Spätrose hervorgelockt. Aber die Astern und
Georginen blühten dafür in übermütigster Buntheit, als
wüßten sie es nicht, daß sie die letzten Grüße des
scheidenden Sommers bedeuteten. In flimmerndem
Goldkleid stand die Linde da – Marietta mußte an das
Bäumlein denken, das andere Blätter hat gewollt. Die
Großmama hatte ihr und Anita vor Jahren das Gedicht
vorgelesen, damals, als sie aus Brasilien
herübergekommen. Die ganze Poesie der deutschen
Märchen hatte die Großmama über die aufhorchenden
Kinder ausgeschüttet. Was hatte sie ihr nicht gegeben, die
liebe Großmama? Alles, was schön und wertvoll in ihrem
Mädchenleben gewesen, war ihr von dort gekommen.
Durfte sie immer nur nehmen, mußte sie nicht auch
zurückgeben?

O ja, sie wußte es, daß sie den alternden Großeltern
zum Sonnenschein geworden war, der ihr Haus erhellte



und erwärmte. Daß sie selbst wieder jung wurden in dem
Bestreben, mit der jungen Enkelin Schritt zu halten, ihr auf
all den Wegen, die eine neue Zeit erschloß, zu folgen. Und
das alles wollte sie ihnen entziehen? Noch waren sie rüstig,
die lieben beiden, die Großmama bei weitem mehr als der
Großpapa. Aber wie der Herbst dort die Blätter von der
Linde streifte, so würden auch sie mehr und mehr
entblättern, ihre Kräfte allmählich hinschwinden fühlen. Es
war der Lauf der Natur. Und dann wollte sie die Großeltern
treulos im Stich lassen als Lohn für all ihre Liebe? Im
fernen Lande fremden Menschen helfen, während ihr Herz
hier in Deutschland bei den Großeltern fest verankert war?

Wer sagte ihr, wo ihre Pflicht lag?



G

2. KAPITEL
AM SCHEIDEWEGE

roßmama und Großpapa hielten ihr
Nachmittagsschläfchen. Der alte Geheimrat auf
dem Sofa, Frau Annemarie daneben in dem

bequemen Ledersessel, wie sie es nun schon seit Jahren
gewöhnt waren. Die Zeitung war der geäderten Hand des
Schlafenden entfallen. Seine tiefen Atemzüge mischten sich
mit dem Summen einer respektlosen Fliege.

Frau Annemarie schlief nicht. Sie blickte von der Uhr
drüben an der Wand unruhig zum Fenster, das die schon
schrägen Sonnenstrahlen einfing. Wo das Kind nur blieb?
Mußte es nicht längst hier sein? Eine halbe Stunde Fahrt,
der Weg zum Bahnhof und das letzte Stück hier draußen –
wieder befragte sie mit angstvollen Augen die Uhr. Nein,
wirklich, um eine halbe Stunde hatte sie sich verspätet.
Wenn da nur nichts passiert war. Man las jetzt so viel von
Unglücksfällen. Gut, daß ihr Mann schlief  und nichts von
ihrer Unruhe merkte. Rudi würde sie auslachen wie stets,
wenn sie um Mariettas Ausbleiben sorgte. »Binde doch das
Mädel an dein Schürzenband fest, daß es dir nicht
entlaufen kann. Seitdem die Frau auf die Siebzig



lossteuert, wird sie immer wunderlicher.« Trotzdem Frau
Annemarie knapp die Mitte der Sechziger überschritten
hatte, pflegte ihr Mann sie damit aufzuziehen. Das heißt,
wenn er guter Laune war. Dies war jetzt durchaus nicht
immer der Fall. Frau Annemaries Blick wanderte von der
unaufhaltsam weiter tickenden Uhr zu dem Gesicht des
Schlafenden. Sie konnte es sich nicht verhehlen, daß er
stark gealtert war seit der schweren Krankheit damals vor
fünf Jahren. Die Stirn reichte fast bis zum Hinterkopf. Jahre
verantwortungsvoller Arbeit hatten Falten und Fältchen um
Augen und Mund eingegraben. Und immer noch gab es
keinen Feierabend für den gewissenhaften Arzt. Wenn auch
die Praxis allmählich abbröckelte, an Jüngere überging, der
Stamm seiner Patienten war dem alten Geheimrat
Hartenstein treu geblieben. Ja, es gab viele, die sich in der
chirurgischen Klinik, der er noch immer vorstand, lieber
den altbewährten Händen anvertrauten als den jüngeren
seiner Assistenten. Wenn nur die Augen mit seiner
Willenskraft gleichen Schritt gehalten hätten. Aber die
ließen seit geraumer Zeit nach und machten Frau
Annemarie fast noch größere Sorgen als ihrem Manne
selbst. Augenblicklich aber war es die Enkelin, die all ihre
Gedanken in Anspruch nahm. Denn irgend etwas zum
Sorgen mußte sie immer haben, sonst wäre ihr nicht wohl,
behauptete ihr Mann. Es ging auf drei – – was mochte
Marietta nur passiert sein?

Geräuschlos erhob sich die alte Dame. Ganz so
leichtfüßig wie früher war sie auch nicht mehr. Das linke
Bein streikte, besonders wenn sie eine Weile gesessen
hatte, dann mußte es erst wieder in Gang kommen. Ja, ja,



man wurde eben nicht jünger. Behutsam, um den
Schlafenden nicht zu wecken, begab sich Frau Annemarie
zum Fenster. Und als ob sie die Enkelin mit der Kraft ihrer
Gedanken magnetisch herbeigezogen hätte, ging da gerade
die Gartentür. All der Sonnenglanz, den das  Fenster einließ,
schien sich in den noch heute leuchtend blauen Augen der
alten Frau zu spiegeln.

»Da ist es, unser Kind. Ich hab's ja gewußt, daß es
nichts weiter auf sich haben würde.« Obgleich sie
eigentlich gerade das Gegenteil angenommen hatte. Viel
hätte nicht gefehlt, dann hätte Frau Annemarie
temperamentvoll gegen die Scheibe geklopft, um der
heimkehrenden einen Gruß zuzuwinken. Aber
fünfundvierzig Ehejahre hatten sie doch zu gut erzogen.
Der Schlaf ihres Mannes war ihr heilig. Warum schaute das
Kind denn gar nicht auf? Es ging so in Gedanken verloren,
als habe es Gott weiß was für schwere Rätsel zu lösen. War
es von seiner neuen Tätigkeit nicht befriedigt?

Das steife Knie der Großmama mußte mit, ob es wollte
oder nicht. Vorsichtig zur Tür – ihr Mann rührte sich nicht.
So – nun war sie draußen. Ob Frau Trudchen auch alles für
Marietta recht heiß gehalten hatte?

Sie steckte den Kopf zur Küche hinein, wo Frau
Trudchen, die getreue Schaffnerin des geheimrätlichen
Hauses, die dampfende Suppe auffüllte, während ihre
Adoptivtochter, die dreizehnjährige Lotte, bereits mit dem
Tablett darauf wartete.

»Nun, Trudchen, alles in Ordnung? Ist auch die Soße
inzwischen nicht zu sehr eingepruzzelt? Vergessen Sie



nicht, das Ei zum Spinat zu kochen. Unser Kind sieht blaß
aus. Wir müssen es ein bißchen pflegen.«

»Mein Jott, nu hat Frau Jeheimrat schon wieder keine
Ruhe nich jehabt. Als ob Lotteken und ich Fräulein
Marietta nich jut versorgen täten. Frau Jeheimrat is doch
kein Jüngling mehr und braucht ihr Nachmittagsschläfchen
wie jeder bejahrte Jreis.« Wirklich, Frau Trudchen, die
allzeit treu sorgende, war recht unzufrieden mit ihrer
Herrin.

Die klopfte ihr begütigend auf die Schulter. »Nanu, was
ist Ihnen denn über die Leber gelaufen, Trudchen? Ein
Jüngling bin ich mein Lebtag nicht gewesen, und ein
bejahrter Greis werde ich auch niemals sein.« Sie lachte
herzlich, daß es auch über das breite Gesicht der Dienerin
wie Sonnenleuchten durch gewitterschwere  Wolken ging.
Lottchen aber stimmte so belustigt in das Lachen der alten
Dame ein, daß auch die Suppe in dem Teller ausgelassen
über den Rand schwippte. So ansteckend wirkte Frau
Annemaries Lachen noch immer.

»Na, da haben wir's ja, Lotteken, kannste dich nich 'n
bißchen vorsehen. Und Frau Jeheimrat braucht auch jar
nich so zu lachen, wenn man's jut mit ihr meinen tut«,
ereiferte sich Frau Trudchen.

»Das weiß ich ja, daß das Krakeelen nur auswendig ist,
Trudchen. So, Lottchen, nun trage die Suppe rein. Ei, da
bist du ja, mein Seelchen. Es ist recht spät geworden.« Die
letzten Worte waren an Marietta gerichtet, die in diesem
Augenblick auf der zum oberen Stockwerk führenden
Treppe auftauchte. Sie hatte oben ihr Stübchen, dasselbe,



das ihre Mutter einst bewohnt, wo sie inzwischen abgelegt
und sich gewaschen hatte.

»Großmuttchen, du nicht in deinem Lehnsessel? Das ist
aber unrecht, daß du mir deinen Nachmittagsschlaf
opferst. Das darfst du nie wieder tun. Versprich es mir.«
Liebevoll zog Marietta den Arm der Großmama durch den
ihrigen und betrat mit ihr das Speisezimmer, wo Lotte und
die Suppe schon auf sie warteten.

»Fängst du auch noch an, deine alte Großmutter
herunterzuputzen? Frau Trudchen hat das schon zur
Genüge besorgt«, scherzte die Großmama. »Schlaf du mal,
wenn du in Sorge bist, daß irgend etwas passiert sei.«

»Ja, was soll denn passiert sein? Großmuttchen, du
siehst am hellen Tage Gespenster.« Marietta unterbrach
Lottchen, die ihr freudestrahlend berichtete, daß sie unter
dem Exerzitium, das Marietta ihr durchgesehen, »très
bien« bekommen. »Ich kann gar nicht früher zu Hause sein.
Hast du die Absicht, dich jeden Tag um mein spätes
Heimkommen aufzuregen? Dann esse ich lieber im Internat
der Frauenschule, Großmuttchen. Es wäre vielleicht
überhaupt richtiger, daß ich Frau Trudchen nicht doppelte
Mühe mache«, überlegte das junge Mädchen, zum Löffel
greifend.

»Du bist wohl nicht ganz bei Troste, Kind! Willst deiner
Großmama das Geld vertragen? Das ist doch wohl nicht
dein Ernst. Und Frau Trudchen würde dir das sicher
übelnehmen.  Nun iß, Seelchen, iß und laß dir's
schmecken.« Die Großmama begleitete jeden Löffel Suppe,
den Marietta an die Lippen führte, liebevoll mit ihren



Blicken. Es schien ihr im Geiste besser zu munden als der
Enkelin selbst.

»Von dem Spinat mußt du noch nehmen, Jetta. Er ist
besonders gut. Spinat ist eisenhaltig, der geht ins Blut. Wie
blaß du wieder aussiehst. Habt ihr auch gesunde, luftige
Schulräume dort? Nein, nein, nicht erzählen, erst essen.«
Obgleich Frau Annemarie begierig war, Näheres über den
ersten Tag in der sozialen Frauenschule zu hören, überwog
doch ihre Fürsorge. »Ich hätte ja gern mit dem Essen auf
dich gewartet. Aber du weißt ja, Großpapa ist ungemütlich,
wenn es nur fünf Minuten nach halb zwei wird. Du
brauchst keine Angst zu haben, wir bleiben bei unserer
Tischzeit. So, Seelchen, nun iß noch das Kompott,
eingelegte Kirschen von unseren Schattenmorellen
draußen im Garten. Und dann erzähle!« Frau Annemarie
tat der Enkelin eigenhändig die Früchte auf. Sie wartete.

Aber Marietta hatte es nicht gar so eilig mit dem
Berichten. Nachdenklich schaute sie auf jeden Kirschstein,
den sie an den Rand des Tellers in gleichmäßigen
Abständen legte. Wie rührend die Großmama um ihr Wohl
besorgt war. Durfte sie da noch schwanken?

Marietta wußte nicht, daß sie eine ganze Zeit lang den
Kompottlöffel an die Lippen gehalten hatte, ohne die
daraufliegende leckere Kirsche in den Mund spazieren zu
lassen. Ihre Gedanken waren weit fort. Die pendelten
zwischen den Arbeiter-Lehmhütten auf den brasilianischen
Kaffeeplantagen und dem großelterlichen Rosenhaus hin
und her. Wo brauchte man sie notwendiger?

In die Augen der alten Dame, die mit großmütterlicher
Freude an der liebreizenden Enkelin hingen, trat von



Sekunde zu Sekunde wachsende Unruhe. Da war etwas
nicht im Lot. Dazu bedurfte es nicht erst ihres erfahrenen
Blickes, um das zu erkennen. So lebhaft wie Mariettas
Mutter, Frau Annemaries Ursel, einst gewesen, war deren
Tochter ja nie. Anita, die Zwillingsschwester, glich darin
mehr der Mutter. Marietta war von einer
gleichmäßigeren,  stilleren Heiterkeit. Um so mehr
befremdete die Großmama ihr einsilbiges, sichtlich
bedrücktes Wesen. Hatte sie in dem neuen, selbsterwählten
Berufskreise Verdruss oder Enttäuschungen gehabt?

Eigentlich war Frau Annemarie überhaupt nicht so sehr
für die soziale Frauenschule gewesen. Marietta war zart,
die Tätigkeit, welche die soziale Ausbildung dort
erforderte, war eine recht anstrengende. Sie hatte ja
durchaus nichts dagegen, daß das Kind seine Zeit und
Arbeit gemeinnützigen Zwecken weihte. Aber das konnte
sie doch wie bisher, unter Anleitung ihrer Tochter Vronli,
die in so vielen Wohlfahrtseinrichtungen ehrenamtlich tätig
war, weiter fortsetzen. Wozu bedurfte es dazu erst noch
jahrelanger Studien? Gerda hatte der Kusine den Floh ins
Ohr gesetzt. Weil Gerda die soziale Frauenschule besuchte,
mußte auch Marietta das gleiche tun. Dabei lag doch die
Sache für beide ganz verschieden. Ihre Enkelin Gerda
mußte darauf sehen, sich als Lehrerstochter möglichst bald
auf eigene Füße zu stellen, sich vom Vater unabhängig zu
machen. Sie mußte daran denken, eine Anstellung als
soziale Beamtin zu erhalten. Bei Marietta war das doch
nicht nötig. Die Tochter des reichen Kaffeekönigs in
Brasilien konnte sich den Luxus einer unbezahlten
Tätigkeit, die ihren Neigungen entsprach, gestatten. Man


