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Auf dem Lande können die Menschen doch noch
beisammen sein, ohne sich häßlich zu drängen. Da
könnten, wenn alles wäre wie es sollte, schöne
Wohnungen und liebliche Hütten wie frische Gewächse
und Blumen den grünen Boden schmükken und einen
würdigen Garten der Gottheit bilden.

Freilich werden wir auch auf dem Lande die
Gemeinheit wieder finden, die noch überall herrscht.

Friedrich Schlegel: Lucinde
Ist das schön auf dem Land!

Jean-Luc Godard: Außer Atem



1
Großvater

Der Großvater nimmt das Fahrrad. Er holt es aus der
Scheune, schiebt es über den Hof, am Rande des Gehwegs
steigt er auf, und er fährt los. Dann geschieht ein wenig.

Der Großvater fuhr Fahrrad nicht aus Sparsamkeits-
oder ökologischen Gründen oder Erwägungen, eine
ökologische Krise gab es im übrigen damals ja schlechthin
nicht. Er fuhr Fahrrad, weil er weder je einen Führerschein
noch einen Pkw besessen hatte.

Das ganze Dorf, vielleicht auch nur ein Teil der
Anwohnerschaft dieser Straße, die aus dem Ort hinaus auf
die Felder führte, fürchtete die Augenblicke, da der
Großvater durch das offene Hoftor das Fahrrad auf die
Straße schob, es quer zum Rinnstein stellte, zu sich kippte
und mit einem bedächtigen Übersteiger aufsattelte. Dann
fuhr er los, in leichten Schlangenlinien, etwas wackelnd
rollte er die Straße Richtung Dorfplatz hinunter.

Vielleicht eine Minute dauerte es, bis der Großvater die
einhundert oder zweihundert Meter hinter sich gebracht
und den Platz erreicht hatte. Die Straße war längst
asphaltiert, der Verkehr allerdings noch mäßig. Die Bauern
belebten im Frühjahr oder im Hochsommer, zur
Getreideernte, morgens und abends jene Straße, die das
Unterdorf teilte und in dessen Gemarkungen führte. Die
Landwirte des Oberdorfes nutzten mit ihren schon damals
schweren Gerätschaften und Fahrzeugen die Hauptstraße,



die ihnen die nördlich des Dorfes gelegenen Äcker und
Wälder, Wiesen und wenigen Obstbaumbestände erschloß.

Der Großvater war ein großer Mann mit sehr großen
Händen, ein ruhiger Mann, der das Dorf in seinem langen
Leben kaum verlassen hatte. Er war ein einfacher Mann,
den man nie oder höchstens dann ganz leise fluchen hörte,
wenn ihm etwa beim Stapeln der Holzscheite für die
Heizung im Keller des Hauses, das den bescheidenen Hof
zur Straße hin abschirmte, die groben Holzkanten zu oft
den Händen entglitten, denn es war ihm vielleicht die
einzige Bitternis, daß diese Hände, von denen er sich ein
Leben lang ernährt hatte als Landarbeiter und
Gärtnereiarbeiter, nun wegen eines nicht zu behandelnden
Nervendefekts bisweilen so taub wurden, daß er in ihnen
kein Gefühl mehr besaß, nicht für das Stapeln der
Holzscheite und nicht für das Schmieren eines
Wurstbrotes, noch gar für das exakte Setzen eines
Mühlesteins am Abend, nach dem Vespern, da er mit seinen
Enkeln gerne am abgedeckten Tisch die eine oder andere
Partie Mühle spielte.

Der Großvater fuhr Fahrrad, und wenn nicht die
Anwohner der Straße, an welcher jener Hof lag, in dem der
Großvater seit Jahrzehnten lebte mit seiner Frau und viele
Wochen des Jahres auch mit seiner Tochter, deren Mann
und den Kindern, die Momente fürchteten, da er das alte
schwarze Fahrrad bestieg und fast berückend würdevoll
loszuckelte, dann fürchtete diese Momente zumindest die
Tochter. Sie fürchtete das Fahrradfahren des Vaters, das er
sich nicht nehmen noch ausreden lassen wollte, weil sie
Angst hatte, er könne zu Fall kommen, wackelig, wie er
mittlerweile war. Aber er wolle durchaus nicht immer alles
zu Fuß erledigen, entgegnete er dann der geliebten
Tochter, er wolle hinaus zum Garten sehr wohl weiterhin
das Fahrrad benutzen und hinterher noch hie und da nach



dem Rechten sehen und schauen, was vorgefallen sei in
den letzten Tagen und wie im allgemeinen die Arbeiten am
Klärwerk vorangingen.

Nun erreichte der Großvater den Dorfplatz, der
Sternplatz hieß. Von dort zweigte die Hauptstraße hinauf
ins Oberdorf ab, die Straße Richtung Süden zur kleinen
Fabrik und ins Tal auf einen Ort namens Wernsbach zu
sowie die Straße, die am Rottlergäßchen, am Postamt mit
den zwei Schaltern, an einem Wirtshaus und am Bahnhof
vorbei- und auf ein Plateau hinausführte, auf dem zwischen
Feldern und Kiefernwäldern ein einzelner Hof stand, den
man so gut wie nie aufsuchte. Man suchte, wenn man sich
denn veranlaßt sah, das Dorf zu verlassen, die östlich
gelegenen Höfe auf, die eine Ortschaft von etwa zehn
Anwesen bildeten, in deren Mitte eine jahrhundertealte
Linde aufragte, ein stolzer Baum, der nur in Dörfern zu
sehen war, in den Wäldern duldeten deren Besitzer nahezu
ausschließlich schnell wachsende Hölzer.

Möglich, daß der Großvater jetzt stoppte; schon hier, am
Sternplatz, eine Pause einlegte. Nicht weil ihn ein
herankommender Wagen daran hinderte, die Kreuzung zu
queren, oder weil er überlegte, welche Richtung er heute
wählen solle. Der Großvater war entschlußkräftig und
wußte mit seinem Tag etwas anzufangen. Der Tag hatte
einen Morgen, einen Mittag um zwölf, eine gewisse Zeit
der Ruhe und einen Nachmittag, der im Sommer
naturgemäß ein wenig über die fünf Uhr hinausreichte und
nach dem Abendbrot, das dann den Tag noch nicht gänzlich
beschloß, sich zuzeiten bis in den Abend hinein
verlängerte, an dem man sich weiterhin und ohne Hast an
den Dingen zu schaffen machen konnte: die Scheune
kehren, das Gerümpel im Werkzeugschuppen ordnen, eine
Fuhre Schmutz mit der Robbern, der Schubkarre,
fortbringen oder Erdbeeren ernten im Hausgarten neben



dem von Hühnern belebten, rückwärtig zur Scheune
gelegenen Grund. Oder die Kaninchen füttern, deren Ställe
im engen Durchgang zwischen der Scheune und der
Waschküche des linksseitigen Nachbarn untergebracht
waren. Die Kaninchen füttern mit Heu durfte bald auch der
Enkel, und der Großvater ging derweil seinen
Beschäftigungen nach. Wie behütend schritt er umher,
durch die Waschküche, den stillgelegten Schweinestall, die
Scheune, den Garten und über den Hof, schaute ab und an
bei seinem Enkel vorbei, ob alles seine Richtigkeit habe,
streichelte ihm über den Kopf und verschwand wieder um
eine der vielen Ecken, die diesen einfachen, beinahe und
früher ganz bestimmt ärmlichen Hof zu einem Ort der
Behaglichkeit und mancher Geheimnisse machten.

Der Großvater hatte nämlich den Dornmeier aus dessen
Hof herauskommen sehen und trat deshalb auf die Bremse.
Er fuhr nur bei trockenem Wetter und angenehmen
Temperaturen Fahrrad, deshalb mußte sich die Familie und
vornehmlich die Tochter eigentlich nicht sorgen, er könne
vom Fahrrad stürzen und sich womöglich den Oberschenkel
brechen. Der Gerch, so nannte ihn das Dorf, brachte das
Fahrrad zum Stehen und grüßte mit erhobener Hand. Diese
Hand war wirklich eine große Hand, die er aber nie gegen
jemanden erhob. Die Hände des Großvaters waren, wie das
nicht verwunderlich ist, ledrig, gegerbt, zerfurcht, aber es
waren nicht bloß Hände, die zupacken konnten, es waren
Hände, mit denen er gerne winkend und wedelnd und seine
Freude über jedes Zusammentreffen signalisierend die ihm
eigene Herzlichkeit gestisch zum Ausdruck brachte, Hände
waren es, die grüßten und anständige Handschläge
eingingen und die oft, zum Dank oder einfach so, vorsichtig
über die Wangen der Enkelkinder oder deren Haar fuhren.
Selten wurde dies der Großmutter zuteil, vor aller Augen
der Familie wenigstens, doch oft berührten die Hände des



Großvaters die Kinder, ganz beiläufig, und dann sagte er,
sie, die Kinder, seien seine Guten.

Eventuell hatte der Dornmeier den Großvater schon
nahen sehen. Die Straße machte einen leichten Bogen auf
seinen Hof zu, so daß er ihm entgegenkam, um zu grüßen
und eine kurze Unterredung zu führen, so beiderseits Zeit
dazu sei. Der Dornmeier hatte einen Hof, der ihn ernährte,
mit etwa zwanzig Kühen, ein paar Schweinen, einem
Traktor und anderem Gerät, während der Gerch die
Landwirtschaft im wesentlichen aufgegeben hatte und das
Kleinvieh hielt und die Gärten bestellte, weil es ihm, der
eine minimale Rente bekam, die Versorgung sicherte.

Nun könnten sich der Großvater und sein entfernter
Nachbar Dornmeier besprochen haben. Ob er, der Gerch,
denn partout das Fahrrad benutzen müsse, wo er weiß Gott
nicht mehr der Sicherste auf diesem klapprigen Gefährt da
sei. Er habe ja weiß Gott Zeit genug, zu Fuß zu gehen, wo
immer er hinwolle. Er sei schon ein Sturkopf, wo er wisse,
daß einem nicht wohl dabei zumute sei, ihn da durchs Dorf
und die Straßen schlingern zu sehen, und sähe man es
auch nicht, sähe man es ja vor sich, wie er herzuwackele
auf dem alten Bock, den er jetzt mal wegwerfen solle, das
rostige Ding gehöre längst weg, eröffnete Dornmeier die
Unterhaltung.

Nein, nein, lachte der Gerch seinen Freund an, das
Fahrrad schmeiße er nicht weg, solange es noch gehe.
Solange er mit dem Fahrrad noch hierhin und dorthin
unterwegs sein könne, sehe er nicht ein, das Fahrrad
wegzuwerfen und das Fahrradfahren aufzugeben. Kein
Gesetz der Welt verbiete es ihm, mit dem Fahrrad zu
fahren. Und übrigens möge man schon wissen, wieso man
ein funktionierendes Fahrrad auf den Müll schmeißen solle.

Es sei schon gut, alter Störresel, erwiderte Dornmeier,
aber er solle doch mal an das Annerl denken, das halt den



Vater gerne einsichtiger sähe in diesem Punkt.
Naa, naa, der Wolf schimpfe zwar auch allerweil mit ihm,

doch das gehe schon. Wenn es nicht mehr gehe, dann wisse
er das schon.

Wo es denn hingehe, fragte Dornmeier daraufhin, und
der Großvater wies mit der linken Hand Richtung
Hauptstraße, erst zum Metzger, dann in die Anstalt,
Stiefmütterchen zum Setzen auf dem Friedhof müsse er
holen in der Anstaltsgärtnerei, und jetzt müsse er wirklich
los, sagte der Großvater, er wolle vor dem Mittagessen
draußen auch noch nach den Stachelbeeren sehen.

Die Stachelbeeren seien doch jetzt noch nicht reif, es sei
viel zu feucht gewesen die letzten Wochen, der Weizen
stehe viel zu niedrig dieses Jahr, das könne er sich ja wohl
sparen, und wenn er sich diesen Schlenker von der Anstalt
zum Garten draußen erspare, dann könne er auch gleich zu
Fuß gehen und käme dennoch pünktlich zum Mittagessen
wieder heim.

Das sei schon in Ordnung so, sagte der Großvater,
schüttelte kräftig Dornmeiers Hand, zog die alte blaue
Joppe zurecht, strich sich durchs kurze, volle Haar und zog
das Fahrrad zu sich heran.

Der Großvater stieg wieder auf, die Prozedur begann von
vorne. Am Lenker baumelte ein Plastikeimer, ein
zerkratztes, ausgeblichenes Behältnis irgendeines
Kraftfutteranbieters, das dem Großvater gegen das Knie
schlug, während er langsam in die Pedale trat und über den
Sternplatz gondelte.

Aufpassen solle er bloß, rief Dornmeier hinterher, und
der Großvater hob nochmals grüßend und leicht abwinkend
die Hand, worauf das Fahrrad bedenklich zitterte.

Linker Hand führte die Straße zur Autoteilefabrik,
gesäumt von einer Doppelreihe alter Laubbäume. Der
Großvater fuhr indes rechts um die Ecke in die



Hauptstraße hinein und hielt nach ein paar Metern bereits
wieder an. Das Dorf hatte sich zwar in den letzten Jahren
entwickelt, seine Wege waren erneuert, ein paar Äcker am
Rande und ein paar Brachen im Innern des Ortes
erschlossen und die schlichten Gebäudlichkeiten entlang
den sternförmig die Gemeinde durchziehenden
Hauptstraßen renoviert worden, doch im Grunde war alles
beim alten geblieben. Kein neues Gewerbe zog das Dorf an,
und die eingesessenen Händler, Handwerker und
Kleinunternehmer sorgten dafür, daß man das zum Leben
Notwendige bekam, und zwar reichlich, sofern es der
Tradition entsprach, was vorzüglich für die Wurst- und
Fleischwaren, das Brot und das Bier galt.

Hier gab es keinen Markt. Es hatte nie einen Markt
gegeben. Es gab den Sternplatz, von dem drei-, viermal am
Tag ein Bus zwanzig Kilometer in die nächste Kleinstadt
abfuhr, es gab den kastlhaften Bahnhof, den ein pfeifender
Kurzzug bediente, es gab zwei Kirchen, ein großes und
mehrere kleine Gasthäuser, etwa den Goldenen Bären an
der Hauptstraße, wo der Onkel später auf der Terrasse mit
seinem Bruder und dessen Söhnen oder bloß mit einem der
Neffen samstags, wenn um eins die Lebensmittelkrämer,
die Metzgereien, die Bäckereien abgeschlossen hatten, in
der Sonne ein paar Biere zu trinken pflegte.

Der Großvater lehnte das Fahrrad an die Wand des
Haushaltswarengeschäfts. Sehr gerne aß der Großvater
morgens, war er für sich unterwegs und erkundete immer
aufs neue sein Dorf, einen Weck, einen Wurstweck. Am
liebsten aß er freilich zu Hause in der Eßecke in
Geselligkeit. Aber allein und unterwegs mit dem Fahrrad
aß er auch sehr gerne. Er querte die Hauptstraße und
betrat die Metzgerei, eine der drei Metzgereien, dies war
die nächst zu seinem Hof gelegene Metzgerei. Meistens
entschied sich der Großvater für ein Stück



Hausmacherwurst, es konnte indes genausogut sein, daß er
einmal bei der Frau Metzgerin, die in ihrem weißen Kittel
eine imposante Figur hinter dem Tresen machte, einen
Bierschinken oder ein Stück Bauchfleisch bestellte, die er
auf den Weck legen und einpacken ließ.

Der Großvater trug stets zu seinem blauen Arbeitskittel
eine blaue Arbeitshose aus robustem Baumwollstoff, bis
Samstagmittag. Dann legte er die Arbeitskleidung ab,
nahm ein Bad und schlüpfte in die braune Kordhose, die
dem restlichen Samstag vorbehalten war. Am Sonntag trug
der Großvater freilich seinen Sonntagsanzug, und sonntags
fuhr er nie Fahrrad, sonntags ging er zu Fuß, zum Oschner,
dem Hauptgasthaus, und auf den Friedhof, morgens in die
Kirche, die evangelische St. Nikolaikirche, und meistens
ging er die fünfhundert Meter vom Hof zur Kirche
zusammen mit den Nachbarn, mit Dornmeier, dem
Raumausstatter Göller, dem alten Schustermeister Kling
und, seltener, dem Elektriker Münch.

Der Großvater wühlte in der verbeulten Hosentasche
nach seiner aus weichem, braunem Leder gefertigten
Börse. Sie lag rund in der Hand und enthielt nie mehr als
ein paar Münzen und einen Zehnmarkschein. Dem
Großvater lag daran, den Überblick zu behalten über die
ihm frei zur Verfügung stehenden Geldmittel, und daher
kam es höchst selten vor, daß sich ein Zwanzigmarkschein
in die Börse verirrte. Er mochte es, im Münzfach
herumzukramen und die kühlen Geldstücke zu fühlen. Er
redete nie vom Sparen, nie von einer Geldnot, er benötigte
nicht mehr als diese Münzen und notfalls den kleinen
Schein, mit denen er seinen Weck und andere Kleinigkeiten
bezahlte. Die Großmutter verwahrte zu Hause die
Geldscheine, sie war sozusagen betraut und belastet mit
der Aufgabe, die wahren Geldwerte zu verwalten und vor
Zugriffen zu sichern, die der Großvater nie fürchtete. Die



Großmutter jedoch dachte oft sogar laut darüber nach, wie
nachts ein paar Spitzbuben in das Haus eindringen und die
Geldscheine entdecken und davontragen könnten, obwohl
diese nicht nur in dem riesigen Wandschrank unter
ungeheuren Mengen von Tüchern, zu Tüchern
umgearbeiteten Hemden, Bettlaken und anderen Bezügen
in hölzernen Kassetten oder ledernen Dokumentenmappen
verstaut und verborgen waren, sondern auch von den
schlafenden Enkelkindern bewacht wurden. Die
Enkelkinder waren die Hüter des papierenen Geldschatzes,
und weil sie allein mit Sicherheit keinen Einbrecher
lediglich durch ihre Anwesenheit und durch ihr Aufwachen
davon abgehalten hätten, das Geld zu stibitzen, mußten sie,
die Hüter, davor bewahrt werden, überhaupt als Hüter in
Erscheinung oder Aktion treten zu können. Um die
Enkelkinder und letztlich das Geld zu sichern, ging die
Großmutter im Winter schon um fünf Uhr durch das Haus,
erklärte, daß es Nacht werde, schloß sämtliche Fenster,
prüfte, heftig an den Fenstergriffen rüttelnd, ob sie
abgeschlossen waren, und ließ die Jalousien herunter. Im
Sommer konnte das etwas später, etwa um sechs oder halb
sieben, geschehen, aber es geschah dann mit derselben
Hartnäckigkeit und Unerbittlichkeit wie im Winter. Daß
trotz dieser Maßnahmen einmal hundert Mark
verschwanden, schrieb die Großmutter der Anwesenheit
entweder des Seifen- und Waschmittelvertreters oder des
in ihren Augen verlotterten Enkelfreundes zu, der vor
nichts zurückschrecke, sagte sie, und den sie fürder nicht
mehr im Haus noch auf dem Hof anzutreffen wünsche.

Der Großvater hegte kein Mißtrauen, vor allem am
hellichten Tage nicht, wenn er seinen Wurstweck kaufte.
Beim Kauf einer Semmel würde man ihn sicherlich nicht
bestehlen, sagte er, wenn die Großmutter abends während
des Vesperns auf die Gefährlichkeit der modernen Welt zu



sprechen kam, er führe ja kaum etwas Stehlenswertes mit
sich und sehe auch nicht, daß in diesem Dorf seit dem
Krieg überhaupt ein Verbrechen, und sei es ein
Kleinverbrechen, begangen worden sei. Man solle sich
nicht ängstigen, sagte er, nicht in dieser Angelegenheit und
in den meisten anderen Fällen des Lebens auch nicht.

Der Großvater legte die Münzen für den
Hausmacherwurstweck etwas umständlich in die
Porzellanschale, wünschte der Frau Metzgerin einen
schönen Tag, verließ den Laden, querte die Straße und
begann abermals, sich das Fahrrad zurechtzustellen,
aufzusteigen und sodann die Hauptstraße hinaufzufahren
zur Anstalt hin. Er mußte kein Schloß öffnen, zu jener Zeit
war es nicht nötig, ein Fahrrad oder ein Auto
abzuschließen. Die gemütvolle Kompliziertheit des
Großvaters beim Reisen durch das Dorf verlieh seinen
täglichen Vorhaben etwas Glanzvolles. Jetzt hatte er die
fünfzig Meter des leicht ansteigenden Weges bis zur St.
Nikolaikirche zurückgelegt. Wenn er die Anstaltsgärtnerei
an der Straße zur nordwestlichen Nachbargemeinde noch
erreichen wollte, würde er jedoch einen Zahn zulegen
müssen. Seit einer guten Viertelstunde war er unterwegs,
und er war erst bis zur Metzgerei und einige hundert
Meter weit gekommen.

Der Hausmacherwurstweck lag in dem Eimer, und der
Großvater wollte ihn nach gutem Brauch in seinem Garten
draußen am Bahnhof verzehren, der indes am
südwestlichen Rand des Dorfes lag, direkt an der Straße
hinaus auf das Plateau und neben einem der zwei
Kramläden des Ortes. Ob der Dornmeier recht behalten
mochte oder nicht, der Großvater entschied jetzt doch
einfach, es für den Augenblick mit den Stiefmütterchen und
vor dem Mittag gut sein zu lassen, und drehte um.



Die leicht abfallende Strecke machte die Sache leichter,
im Nu war er wieder an der Ecke Sternplatz/Hauptstraße.
Er nahm den Schwung mit, zweigte in die Bahnhofstraße
ab und rollte weiter. Rechts standen ein paar Bäume, hinter
denen sich der Zugang zum Rottlergäßchen verbarg, wo, so
hatte es ihm seine Tochter erzählt, der Schwiegersohn, der
aus dem Oberdorf stammte, der Tochter, die aus dem
Unterdorf stammte, einst ziemlich überraschend den
Antrag wohl gemacht hatte.

Diese Erinnerung freute den Großvater. Er trat
gemächlich und schnurrte die Straße zum Bahnhof
hinunter, einem schmucklosen, rostbraunen Gebäude mit
Fensterläden im oberen Stockwerk, das sich nicht ins
Zentrum des Ortes drängte, sondern vorsichtig, als wolle es
nicht recht wahrgenommen werden, im Randbereich stand.

Der Großvater ließ die Tankstelle hinter sich, deren
Besitzer bald auf Grund des Aufkommens einer starken,
nicht mehr zu bremsenden Motorisierung mit dem im
Oberdorf an der Straße in die nördliche Gegend ansässigen
Tankwart in einen erbitterten, fast etwas gnadenlosen
Wettstreit verfiel um die Gunst der Kunden sowohl des
Unter- wie des Oberdorfes, die man hereinzuziehen suchte
in den je eigenen Abnehmerkreis und mit gewissen
Verhaltensweisen auch unter Druck setzte; er ließ sie und
die düstere, von einem ihm Bekannten kaum je betretene
Gaststätte hinter sich und überquerte die einspurigen
Gleise. Die Züge dampften durch den Anstaltswald, von der
zwanzig Kilometer entfernt gelegenen Kleinstadt her, und
ruckelten in einem Bogen, vorbei an der Fabrik und dem
Klärwerk, um das Dorf ins Wernsbacher Tal hinunter und
fort nach einem weiteren Dorf.

Kurz hinter dem Bahnübergang endete die Fahrt des
Großvaters mit dem Fahrrad, die Hinfahrt. Er brachte auf
der Straße das Fahrrad zum Stehen, stieg ab und schob es



auf den Gehsteig, um es gegen den Lattenzaun des Gartens
zu lehnen. Der Großvater lehnte sein Fahrrad stets am
hölzernen Zaun an, den er alle zwei Jahre mit einem
Xyladekoranstrich imprägnierte, und nicht gegen die
Hauswand des kleinen Lebensmittelladens Kröner. Er war
nicht zum Einkaufen herausgekommen. Wäre er zum
Einkaufen gefahren, hätte er eine Tasche statt des Eimers
mitgenommen und das Fahrrad sicherlich vor dem
Krönergeschäft abgestellt. So aber sah jeder, der die
Straße entlanglief, daß der Gerch in seinem Garten sich
aufhielt und über den Zaun hinweg durchaus eine
Plauderei zu beginnen bereit war.

Die Schuster, die Tankstellenbesitzer, der Schreiner und
einige der Bauern mochten sich streiten und um
Konkurrenzvorteile zu ringen beginnen, der Großvater
bestellte seinen Garten, einen tortenstückähnlichen
Flecken aus dem rund ums Dorf und innerhalb des Ortes
verteilten geringfügigen Familienbesitz. Den Zaun zur
Straße säumten die Stachelbeersträucher. Sie trugen
grüne, gelbe und rote Früchte, die vom Gehsteig aus im
Hochsommer ein buntes Bild ergaben. Der Großvater
prüfte mit seinen großen Händen den Reifegrad der Beeren
und mußte Dornmeier recht geben; die Sonne hatte zu
selten geschienen in letzter Zeit. Er nahm den Eimer,
öffnete das Holztor und betrat den Garten. Gleich vorne
hatte die Großmutter ein Dreiecksbeet mit Blumen,
vornehmlich Astern, angelegt, für das er nicht zuständig
war. Blumen schnitt er, wenn es ihm aufgetragen wurde.
Die Pflege, das Gießen und das Harken und das
gelegentliche Düngen, oblag indes seiner Frau.

Die Beete bildeten schmale Reihen, manchmal waren es
nur handtuchbreite Streifen. Inmitten der Erdbeerpflanzen,
der Stangenbohnen, der Rüben, der Radieschen und der
Salatköpfe befand sich ein Betonfaß, eingelassen in den



kargen, nicht besonders ertragreichen Boden. Man bezog
das Wasser von Kröners Leitung, und gerade ging das Tor
nebenan auf, und Kröner erschien. Er sei gegrüßt, der
Gerch.

Ja, die Schwierigkeiten wüchsen, begann Kröner
augenblicklich, zupfte an seinem weißen Kittel herum,
justierte die Hornbrille und blieb am hinteren Drahtzaun
stehen, an dem Bohnenkraut emporrankte und einige
weitere Blumen wuchsen und der den Garten vom
angrenzenden Kartoffelacker trennte. Die Geschäfte liefen
nicht gut. Er könne es sich nicht erklären, warum die
Kundschaft mehr und mehr ausbleibe. Das Geschäft habe
doch seinen Standort nicht verändert seit letztem Jahr, ja
die ganzen letzten Jahre nicht, es stehe noch immer an
seinem Platz, hier, das sei doch nicht zu übersehen. Er
habe auch das Angebot nicht verschlechtert, woraufhin der
Großvater, der sich aufgerichtet und auf den Mann, seinen
Gartennachbarn, zugegangen war, nickte, im Gegenteil, er
habe wie seit Jahr und Tag, wie es ihm der Vater gelehrt
hatte, alles stets vorrätig, von der Limonade über die
Wecken bis hin zu sämtlichen gewünschten Fleisch- und
Wurstsorten, die ihm der Anstaltsmetzger noch immer zu
einem anständigen Preis täglich in den Laden liefere, ja, es
sei merkwürdig, es sei kaum zu begreifen.

Kröner schnaufte. Er lief rot an.
Nun ja, sagte der Großvater, er schicke seinen Enkel

zum Wasserholen auch immer zum Böcklein, aber das liege
ja nahe. Zweimal die Woche ungefähr sage er ihm oder
gebe seine Mutter ihm Bescheid, er möge bitte Wasser
kaufen, und dann kuppele er den Anhänger an das Fahrrad
und radle nur kurz über den Feuerwehrplatz und durchs
Gäßlein, den Weg hier heraus müsse er gar nicht...

Ja, er kenne sich wohl aus im Ort.


