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Auf dem Lande konnen die Menschen doch noch
beisammen sein, ohne sich halSlich zu drangen. Da
konnten, wenn alles ware wie es sollte, schone
Wohnungen und liebliche Hutten wie frische Gewachse

und Blumen den grunen Boden schmiikken und einen
wurdigen Garten der Gottheit bilden.

Freilich werden wir auch auf dem Lande die
Gemeinheit wieder finden, die noch tiberall herrscht.

Friedrich Schlegel: Lucinde
Ist das schon auf dem Land!

Jean-Luc Godard: AulSer Atem



1

GrolSvater

Der GrolSvater nimmt das Fahrrad. Er holt es aus der
Scheune, schiebt es uber den Hof, am Rande des Gehwegs
steigt er auf, und er fahrt los. Dann geschieht ein wenig.

Der GrolSvater fuhr Fahrrad nicht aus Sparsamkeits-
oder okologischen Grunden oder Erwagungen, eine
okologische Krise gab es im ubrigen damals ja schlechthin
nicht. Er fuhr Fahrrad, weil er weder je einen Fuhrerschein
noch einen Pkw besessen hatte.

Das ganze Dorf, vielleicht auch nur ein Teil der
Anwohnerschaft dieser Stralse, die aus dem Ort hinaus auf
die Felder fuhrte, furchtete die Augenblicke, da der
Grolsvater durch das offene Hoftor das Fahrrad auf die
StralSe schob, es quer zum Rinnstein stellte, zu sich kippte
und mit einem bedachtigen Ubersteiger aufsattelte. Dann
fuhr er los, in leichten Schlangenlinien, etwas wackelnd
rollte er die Stralse Richtung Dorfplatz hinunter.

Vielleicht eine Minute dauerte es, bis der GroflSvater die
einhundert oder zweihundert Meter hinter sich gebracht
und den Platz erreicht hatte. Die StralSe war langst
asphaltiert, der Verkehr allerdings noch mafSig. Die Bauern
belebten im Fruhjahr oder im Hochsommer, zur
Getreideernte, morgens und abends jene Stralde, die das
Unterdorf teilte und in dessen Gemarkungen fuhrte. Die
Landwirte des Oberdorfes nutzten mit ihren schon damals
schweren Geratschaften und Fahrzeugen die HauptstralSe,



die ihnen die nérdlich des Dorfes gelegenen Acker und
Walder, Wiesen und wenigen Obstbaumbestande erschlol.

Der GrofSvater war ein grofSer Mann mit sehr grofsen
Handen, ein ruhiger Mann, der das Dorf in seinem langen
Leben kaum verlassen hatte. Er war ein einfacher Mann,
den man nie oder hochstens dann ganz leise fluchen horte,
wenn ihm etwa beim Stapeln der Holzscheite fur die
Heizung im Keller des Hauses, das den bescheidenen Hof
zur StralSe hin abschirmte, die groben Holzkanten zu oft
den Handen entglitten, denn es war ihm vielleicht die
einzige Bitternis, dalS diese Hande, von denen er sich ein
Leben lang ernahrt hatte als Landarbeiter und
Gartnereiarbeiter, nun wegen eines nicht zu behandelnden
Nervendefekts bisweilen so taub wurden, dals er in ihnen
kein Gefuhl mehr besals, nicht fur das Stapeln der
Holzscheite und nicht fur das Schmieren eines
Wurstbrotes, noch gar fur das exakte Setzen eines
Muhlesteins am Abend, nach dem Vespern, da er mit seinen
Enkeln gerne am abgedeckten Tisch die eine oder andere
Partie Muhle spielte.

Der Grolsvater fuhr Fahrrad, und wenn nicht die
Anwohner der Stralle, an welcher jener Hof lag, in dem der
Grolsvater seit Jahrzehnten lebte mit seiner Frau und viele
Wochen des Jahres auch mit seiner Tochter, deren Mann
und den Kindern, die Momente furchteten, da er das alte
schwarze Fahrrad bestieg und fast beruckend wurdevoll
loszuckelte, dann furchtete diese Momente zumindest die
Tochter. Sie furchtete das Fahrradfahren des Vaters, das er
sich nicht nehmen noch ausreden lassen wollte, weil sie
Angst hatte, er konne zu Fall kommen, wackelig, wie er
mittlerweile war. Aber er wolle durchaus nicht immer alles
zu Fuls erledigen, entgegnete er dann der geliebten
Tochter, er wolle hinaus zum Garten sehr wohl weiterhin
das Fahrrad benutzen und hinterher noch hie und da nach



dem Rechten sehen und schauen, was vorgefallen sei in
den letzten Tagen und wie im allgemeinen die Arbeiten am
Klarwerk vorangingen.

Nun erreichte der Grolsvater den Dorfplatz, der
Sternplatz hiels. Von dort zweigte die Hauptstralse hinauf
ins Oberdorf ab, die Stralle Richtung Suden zur kleinen
Fabrik und ins Tal auf einen Ort namens Wernsbach zu
sowie die Strale, die am Rottlergalschen, am Postamt mit
den zwei Schaltern, an einem Wirtshaus und am Bahnhof
vorbei- und auf ein Plateau hinausfuhrte, auf dem zwischen
Feldern und Kiefernwaldern ein einzelner Hof stand, den
man so gut wie nie aufsuchte. Man suchte, wenn man sich
denn veranlalst sah, das Dorf zu verlassen, die ostlich
gelegenen Hofe auf, die eine Ortschaft von etwa zehn
Anwesen bildeten, in deren Mitte eine jahrhundertealte
Linde aufragte, ein stolzer Baum, der nur in Dorfern zu
sehen war, in den Waldern duldeten deren Besitzer nahezu
ausschliefSlich schnell wachsende Holzer.

Moglich, dals der GrolSvater jetzt stoppte; schon hier, am
Sternplatz, eine Pause einlegte. Nicht weil ihn ein
herankommender Wagen daran hinderte, die Kreuzung zu
queren, oder weil er uberlegte, welche Richtung er heute
wahlen solle. Der GrolSvater war entschlulSkraftig und
wulste mit seinem Tag etwas anzufangen. Der Tag hatte
einen Morgen, einen Mittag um zwolf, eine gewisse Zeit
der Ruhe und einen Nachmittag, der im Sommer
naturgemald ein wenig uber die funf Uhr hinausreichte und
nach dem Abendbrot, das dann den Tag noch nicht ganzlich
beschlol, sich zuzeiten bis in den Abend hinein
verlangerte, an dem man sich weiterhin und ohne Hast an
den Dingen zu schaffen machen konnte: die Scheune
kehren, das Gerumpel im Werkzeugschuppen ordnen, eine
Fuhre Schmutz mit der Robbern, der Schubkarre,
fortbringen oder Erdbeeren ernten im Hausgarten neben



dem von Huhnern belebten, ruickwartig zur Scheune
gelegenen Grund. Oder die Kaninchen futtern, deren Stalle
im engen Durchgang zwischen der Scheune und der
Waschkuche des linksseitigen Nachbarn untergebracht
waren. Die Kaninchen futtern mit Heu durfte bald auch der
Enkel, und der GrolSvater ging derweil seinen
Beschaftigungen nach. Wie behutend schritt er umher,
durch die Waschkuche, den stillgelegten Schweinestall, die
Scheune, den Garten und uber den Hof, schaute ab und an
bei seinem Enkel vorbei, ob alles seine Richtigkeit habe,
streichelte ihm uber den Kopf und verschwand wieder um
eine der vielen Ecken, die diesen einfachen, beinahe und
fruher ganz bestimmt armlichen Hof zu einem Ort der
Behaglichkeit und mancher Geheimnisse machten.

Der GrolsSvater hatte namlich den Dornmeier aus dessen
Hof herauskommen sehen und trat deshalb auf die Bremse.
Er fuhr nur bei trockenem Wetter und angenehmen
Temperaturen Fahrrad, deshalb mulste sich die Familie und
vornehmlich die Tochter eigentlich nicht sorgen, er konne
vom Fahrrad sturzen und sich womoglich den Oberschenkel
brechen. Der Gerch, so nannte ihn das Dorf, brachte das
Fahrrad zum Stehen und gruflSte mit erhobener Hand. Diese
Hand war wirklich eine grof3e Hand, die er aber nie gegen
jemanden erhob. Die Hande des GrofSvaters waren, wie das
nicht verwunderlich ist, ledrig, gegerbt, zerfurcht, aber es
waren nicht blofs Hande, die zupacken konnten, es waren
Hande, mit denen er gerne winkend und wedelnd und seine
Freude uber jedes Zusammentreffen signalisierend die ihm
eigene Herzlichkeit gestisch zum Ausdruck brachte, Hande
waren es, die grulSten und anstandige Handschlage
eingingen und die oft, zum Dank oder einfach so, vorsichtig
uber die Wangen der Enkelkinder oder deren Haar fuhren.
Selten wurde dies der GrolSmutter zuteil, vor aller Augen
der Familie wenigstens, doch oft beruhrten die Hande des



Grolsvaters die Kinder, ganz beilaufig, und dann sagte er,
sie, die Kinder, seien seine Guten.

Eventuell hatte der Dornmeier den GrofSvater schon
nahen sehen. Die Stralse machte einen leichten Bogen auf
seinen Hof zu, so dals er ihm entgegenkam, um zu grulSen
und eine kurze Unterredung zu fuhren, so beiderseits Zeit
dazu sei. Der Dornmeier hatte einen Hof, der ihn ernahrte,
mit etwa zwanzig Kuhen, ein paar Schweinen, einem
Traktor und anderem Gerat, wahrend der Gerch die
Landwirtschaft im wesentlichen aufgegeben hatte und das
Kleinvieh hielt und die Garten bestellte, weil es ihm, der
eine minimale Rente bekam, die Versorgung sicherte.

Nun konnten sich der GrofSvater und sein entfernter
Nachbar Dornmeier besprochen haben. Ob er, der Gerch,
denn partout das Fahrrad benutzen musse, wo er weils Gott
nicht mehr der Sicherste auf diesem klapprigen Gefahrt da
sei. Er habe ja weils Gott Zeit genug, zu Fuls zu gehen, wo
immer er hinwolle. Er sei schon ein Sturkopf, wo er wisse,
dalS einem nicht wohl dabei zumute sei, ihn da durchs Dorf
und die Strallen schlingern zu sehen, und sahe man es
auch nicht, sahe man es ja vor sich, wie er herzuwackele
auf dem alten Bock, den er jetzt mal wegwerfen solle, das
rostige Ding gehore langst weg, eroffnete Dornmeier die
Unterhaltung.

Nein, nein, lachte der Gerch seinen Freund an, das
Fahrrad schmeilse er nicht weg, solange es noch gehe.
Solange er mit dem Fahrrad noch hierhin und dorthin
unterwegs sein konne, sehe er nicht ein, das Fahrrad
wegzuwerfen und das Fahrradfahren aufzugeben. Kein
Gesetz der Welt verbiete es ihm, mit dem Fahrrad zu
fahren. Und ubrigens moge man schon wissen, wieso man
ein funktionierendes Fahrrad auf den Mull schmeifSen solle.

Es sei schon gut, alter Storresel, erwiderte Dornmeier,
aber er solle doch mal an das Annerl denken, das halt den



Vater gerne einsichtiger sahe in diesem Punkt.

Naa, naa, der Wolf schimpfe zwar auch allerweil mit ihm,
doch das gehe schon. Wenn es nicht mehr gehe, dann wisse
er das schon.

Wo es denn hingehe, fragte Dornmeier daraufhin, und
der GrolSvater wies mit der linken Hand Richtung
HauptstralSe, erst zum Metzger, dann in die Anstalt,
Stiefmutterchen zum Setzen auf dem Friedhof musse er
holen in der Anstaltsgartnerei, und jetzt musse er wirklich
los, sagte der GrolSvater, er wolle vor dem Mittagessen
draufSen auch noch nach den Stachelbeeren sehen.

Die Stachelbeeren seien doch jetzt noch nicht reif, es sei
viel zu feucht gewesen die letzten Wochen, der Weizen
stehe viel zu niedrig dieses Jahr, das konne er sich ja wohl
sparen, und wenn er sich diesen Schlenker von der Anstalt
zum Garten draulSen erspare, dann konne er auch gleich zu
Fuls gehen und kame dennoch punktlich zum Mittagessen
wieder heim.

Das sei schon in Ordnung so, sagte der Grolsvater,
schuttelte kraftig Dornmeiers Hand, zog die alte blaue
Joppe zurecht, strich sich durchs kurze, volle Haar und zog
das Fahrrad zu sich heran.

Der Grolsvater stieg wieder auf, die Prozedur begann von
vorne. Am Lenker baumelte ein Plastikeimer, ein
zerkratztes, ausgeblichenes Behaltnis irgendeines
Kraftfutteranbieters, das dem GrolSvater gegen das Knie
schlug, wahrend er langsam in die Pedale trat und uber den
Sternplatz gondelte.

Aufpassen solle er blofs, rief Dornmeier hinterher, und
der Grolsvater hob nochmals grufSend und leicht abwinkend
die Hand, worauf das Fahrrad bedenklich zitterte.

Linker Hand fuhrte die Stralse zur Autoteilefabrik,
gesaumt von einer Doppelreihe alter Laubbaume. Der
GrolSvater fuhr indes rechts um die Ecke in die



HauptstralSe hinein und hielt nach ein paar Metern bereits
wieder an. Das Dorf hatte sich zwar in den letzten Jahren
entwickelt, seine Wege waren erneuert, ein paar Acker am
Rande und ein paar Brachen im Innern des Ortes
erschlossen und die schlichten Gebaudlichkeiten entlang
den sternformig die Gemeinde durchziehenden
Hauptstralsen renoviert worden, doch im Grunde war alles
beim alten geblieben. Kein neues Gewerbe zog das Dorf an,
und die eingesessenen Handler, Handwerker und
Kleinunternehmer sorgten dafur, dals man das zum Leben
Notwendige bekam, und zwar reichlich, sofern es der
Tradition entsprach, was vorzuglich fur die Wurst- und
Fleischwaren, das Brot und das Bier galt.

Hier gab es keinen Markt. Es hatte nie einen Markt
gegeben. Es gab den Sternplatz, von dem drei-, viermal am
Tag ein Bus zwanzig Kilometer in die nachste Kleinstadt
abfuhr, es gab den kastlhaften Bahnhof, den ein pfeifender
Kurzzug bediente, es gab zwei Kirchen, ein grofSes und
mehrere kleine Gasthauser, etwa den Goldenen Baren an
der Hauptstralse, wo der Onkel spater auf der Terrasse mit
seinem Bruder und dessen Sohnen oder blols mit einem der
Neffen samstags, wenn um eins die Lebensmittelkramer,
die Metzgereien, die Backereien abgeschlossen hatten, in
der Sonne ein paar Biere zu trinken pflegte.

Der GrolSvater lehnte das Fahrrad an die Wand des
Haushaltswarengeschafts. Sehr gerne als der GroflSvater
morgens, war er fur sich unterwegs und erkundete immer
aufs neue sein Dorf, einen Weck, einen Wurstweck. Am
liebsten alS er freilich zu Hause in der ElSecke in
Geselligkeit. Aber allein und unterwegs mit dem Fahrrad
al’ er auch sehr gerne. Er querte die Hauptstralse und
betrat die Metzgerei, eine der drei Metzgereien, dies war
die nachst zu seinem Hof gelegene Metzgerei. Meistens
entschied sich der GrofSvater fur ein Stuck



Hausmacherwurst, es konnte indes genausogut sein, dals er
einmal bei der Frau Metzgerin, die in ihrem weilsen Kittel
eine imposante Figur hinter dem Tresen machte, einen
Bierschinken oder ein Stuck Bauchfleisch bestellte, die er
auf den Weck legen und einpacken liels.

Der Grolsvater trug stets zu seinem blauen Arbeitskittel
eine blaue Arbeitshose aus robustem Baumwollstoff, bis
Samstagmittag. Dann legte er die Arbeitskleidung ab,
nahm ein Bad und schlupfte in die braune Kordhose, die
dem restlichen Samstag vorbehalten war. Am Sonntag trug
der Grolsvater freilich seinen Sonntagsanzug, und sonntags
fuhr er nie Fahrrad, sonntags ging er zu Ful$, zum Oschner,
dem Hauptgasthaus, und auf den Friedhof, morgens in die
Kirche, die evangelische St. Nikolaikirche, und meistens
ging er die funfhundert Meter vom Hof zur Kirche
zusammen mit den Nachbarn, mit Dornmeier, dem
Raumausstatter Goller, dem alten Schustermeister Kling
und, seltener, dem Elektriker Munch.

Der GrofSvater wuhlte in der verbeulten Hosentasche
nach seiner aus weichem, braunem Leder gefertigten
Borse. Sie lag rund in der Hand und enthielt nie mehr als
ein paar Munzen und einen Zehnmarkschein. Dem
GroRvater lag daran, den Uberblick zu behalten iiber die
ihm frei zur Verfugung stehenden Geldmittel, und daher
kam es hochst selten vor, dals sich ein Zwanzigmarkschein
in die Borse verirrte. Er mochte es, im Munzfach
herumzukramen und die kuhlen Geldstucke zu fuhlen. Er
redete nie vom Sparen, nie von einer Geldnot, er benotigte
nicht mehr als diese Munzen und notfalls den kleinen
Schein, mit denen er seinen Weck und andere Kleinigkeiten
bezahlte. Die GrolSmutter verwahrte zu Hause die
Geldscheine, sie war sozusagen betraut und belastet mit
der Aufgabe, die wahren Geldwerte zu verwalten und vor
Zugriffen zu sichern, die der GrolSvater nie furchtete. Die



GrolSmutter jedoch dachte oft sogar laut daruber nach, wie
nachts ein paar Spitzbuben in das Haus eindringen und die
Geldscheine entdecken und davontragen konnten, obwohl
diese nicht nur in dem riesigen Wandschrank unter
ungeheuren Mengen von Tuchern, zu Tuchern
umgearbeiteten Hemden, Bettlaken und anderen Bezugen
in holzernen Kassetten oder ledernen Dokumentenmappen
verstaut und verborgen waren, sondern auch von den
schlafenden Enkelkindern bewacht wurden. Die
Enkelkinder waren die Huter des papierenen Geldschatzes,
und weil sie allein mit Sicherheit keinen Einbrecher
lediglich durch ihre Anwesenheit und durch ihr Aufwachen
davon abgehalten hatten, das Geld zu stibitzen, mulSten sie,
die Huter, davor bewahrt werden, uberhaupt als Huter in
Erscheinung oder Aktion treten zu konnen. Um die
Enkelkinder und letztlich das Geld zu sichern, ging die
GrolSmutter im Winter schon um funf Uhr durch das Haus,
erklarte, dals es Nacht werde, schlol$ samtliche Fenster,
prufte, heftig an den Fenstergriffen ruttelnd, ob sie
abgeschlossen waren, und liel8 die Jalousien herunter. Im
Sommer konnte das etwas spater, etwa um sechs oder halb
sieben, geschehen, aber es geschah dann mit derselben
Hartnackigkeit und Unerbittlichkeit wie im Winter. Dals
trotz dieser MalSnahmen einmal hundert Mark
verschwanden, schrieb die GrofSmutter der Anwesenheit
entweder des Seifen- und Waschmittelvertreters oder des
in ihren Augen verlotterten Enkelfreundes zu, der vor
nichts zuruckschrecke, sagte sie, und den sie furder nicht
mehr im Haus noch auf dem Hof anzutreffen wiunsche.

Der Grolsvater hegte kein Milstrauen, vor allem am
hellichten Tage nicht, wenn er seinen Wurstweck kaufte.
Beim Kauf einer Semmel wiurde man ihn sicherlich nicht
bestehlen, sagte er, wenn die GroSmutter abends wahrend
des Vesperns auf die Gefahrlichkeit der modernen Welt zu



sprechen kam, er fuhre ja kaum etwas Stehlenswertes mit
sich und sehe auch nicht, dals in diesem Dorf seit dem
Krieg uberhaupt ein Verbrechen, und sei es ein
Kleinverbrechen, begangen worden sei. Man solle sich
nicht angstigen, sagte er, nicht in dieser Angelegenheit und
in den meisten anderen Fallen des Lebens auch nicht.

Der Grolsvater legte die Munzen fur den
Hausmacherwurstweck etwas umstandlich in die
Porzellanschale, wunschte der Frau Metzgerin einen
schonen Tag, verlielS den Laden, querte die Stralle und
begann abermals, sich das Fahrrad zurechtzustellen,
aufzusteigen und sodann die Hauptstralse hinaufzufahren
zur Anstalt hin. Er mulste kein Schlof$ offnen, zu jener Zeit
war es nicht notig, ein Fahrrad oder ein Auto
abzuschlieSen. Die gemutvolle Kompliziertheit des
Groldvaters beim Reisen durch das Dorf verlieh seinen
taglichen Vorhaben etwas Glanzvolles. Jetzt hatte er die
funfzig Meter des leicht ansteigenden Weges bis zur St.
Nikolaikirche zuruckgelegt. Wenn er die Anstaltsgartnerei
an der Stralse zur nordwestlichen Nachbargemeinde noch
erreichen wollte, wurde er jedoch einen Zahn zulegen
mussen. Seit einer guten Viertelstunde war er unterwegs,
und er war erst bis zur Metzgerei und einige hundert
Meter weit gekommen.

Der Hausmacherwurstweck lag in dem Eimer, und der
Groldvater wollte ihn nach gutem Brauch in seinem Garten
draufSen am Bahnhof verzehren, der indes am
sudwestlichen Rand des Dorfes lag, direkt an der StralSe
hinaus auf das Plateau und neben einem der zwei
Kramladen des Ortes. Ob der Dornmeier recht behalten
mochte oder nicht, der GrofSvater entschied jetzt doch
einfach, es fur den Augenblick mit den Stiefmutterchen und
vor dem Mittag gut sein zu lassen, und drehte um.



Die leicht abfallende Strecke machte die Sache leichter,
im Nu war er wieder an der Ecke Sternplatz/Hauptstralse.
Er nahm den Schwung mit, zweigte in die BahnhofstralRe
ab und rollte weiter. Rechts standen ein paar Baume, hinter
denen sich der Zugang zum Rottlergalschen verbarg, wo, so
hatte es ihm seine Tochter erzahlt, der Schwiegersohn, der
aus dem Oberdorf stammte, der Tochter, die aus dem
Unterdorf stammte, einst ziemlich uberraschend den
Antrag wohl gemacht hatte.

Diese Erinnerung freute den GrolSvater. Er trat
gemachlich und schnurrte die Stralle zum Bahnhof
hinunter, einem schmucklosen, rostbraunen Gebaude mit
Fensterladen im oberen Stockwerk, das sich nicht ins
Zentrum des Ortes drangte, sondern vorsichtig, als wolle es
nicht recht wahrgenommen werden, im Randbereich stand.

Der GrolSvater liels die Tankstelle hinter sich, deren
Besitzer bald auf Grund des Aufkommens einer starken,
nicht mehr zu bremsenden Motorisierung mit dem im
Oberdorf an der StralSe in die nordliche Gegend ansassigen
Tankwart in einen erbitterten, fast etwas gnadenlosen
Wettstreit verfiel um die Gunst der Kunden sowohl des
Unter- wie des Oberdorfes, die man hereinzuziehen suchte
in den je eigenen Abnehmerkreis und mit gewissen
Verhaltensweisen auch unter Druck setzte; er liels sie und
die dustere, von einem ihm Bekannten kaum je betretene
Gaststatte hinter sich und uberquerte die einspurigen
Gleise. Die Zuge dampften durch den Anstaltswald, von der
zwanzig Kilometer entfernt gelegenen Kleinstadt her, und
ruckelten in einem Bogen, vorbei an der Fabrik und dem
Klarwerk, um das Dorf ins Wernsbacher Tal hinunter und
fort nach einem weiteren Dorf.

Kurz hinter dem Bahnubergang endete die Fahrt des
GrolSvaters mit dem Fahrrad, die Hinfahrt. Er brachte auf
der Stralle das Fahrrad zum Stehen, stieg ab und schob es



auf den Gehsteig, um es gegen den Lattenzaun des Gartens
zu lehnen. Der GrofSvater lehnte sein Fahrrad stets am
holzernen Zaun an, den er alle zwei Jahre mit einem
Xyladekoranstrich impragnierte, und nicht gegen die
Hauswand des kleinen Lebensmittelladens Kroner. Er war
nicht zum Einkaufen herausgekommen. Ware er zum
Einkaufen gefahren, hatte er eine Tasche statt des Eimers
mitgenommen und das Fahrrad sicherlich vor dem
Kronergeschaft abgestellt. So aber sah jeder, der die
StralSe entlanglief, dals der Gerch in seinem Garten sich
aufhielt und uber den Zaun hinweg durchaus eine
Plauderei zu beginnen bereit war.

Die Schuster, die Tankstellenbesitzer, der Schreiner und
einige der Bauern mochten sich streiten und um
Konkurrenzvorteile zu ringen beginnen, der GrofSvater
bestellte seinen Garten, einen tortenstuckahnlichen
Flecken aus dem rund ums Dorf und innerhalb des Ortes
verteilten geringfugigen Familienbesitz. Den Zaun zur
StralRe saumten die Stachelbeerstraucher. Sie trugen
grune, gelbe und rote Fruchte, die vom Gehsteig aus im
Hochsommer ein buntes Bild ergaben. Der GrolSvater
prufte mit seinen grofSen Handen den Reifegrad der Beeren
und mulSte Dornmeier recht geben; die Sonne hatte zu
selten geschienen in letzter Zeit. Er nahm den Eimer,
offnete das Holztor und betrat den Garten. Gleich vorne
hatte die GroSmutter ein Dreiecksbeet mit Blumen,
vornehmlich Astern, angelegt, fur das er nicht zustandig
war. Blumen schnitt er, wenn es ihm aufgetragen wurde.
Die Pflege, das GieRen und das Harken und das
gelegentliche Dungen, oblag indes seiner Frau.

Die Beete bildeten schmale Reihen, manchmal waren es
nur handtuchbreite Streifen. Inmitten der Erdbeerpflanzen,
der Stangenbohnen, der Ruben, der Radieschen und der
Salatkopfe befand sich ein Betonfals, eingelassen in den



kargen, nicht besonders ertragreichen Boden. Man bezog
das Wasser von Kroners Leitung, und gerade ging das Tor
nebenan auf, und Kroner erschien. Er sei gegrulst, der
Gerch.

Ja, die Schwierigkeiten wuchsen, begann Kroner
augenblicklich, zupfte an seinem weilSen Kittel herum,
justierte die Hornbrille und blieb am hinteren Drahtzaun
stehen, an dem Bohnenkraut emporrankte und einige
weitere Blumen wuchsen und der den Garten vom
angrenzenden Kartoffelacker trennte. Die Geschafte liefen
nicht gut. Er konne es sich nicht erklaren, warum die
Kundschaft mehr und mehr ausbleibe. Das Geschaft habe
doch seinen Standort nicht verandert seit letztem Jahr, ja
die ganzen letzten Jahre nicht, es stehe noch immer an
seinem Platz, hier, das sei doch nicht zu ubersehen. Er
habe auch das Angebot nicht verschlechtert, woraufhin der
Groldvater, der sich aufgerichtet und auf den Mann, seinen
Gartennachbarn, zugegangen war, nickte, im Gegenteil, er
habe wie seit Jahr und Tag, wie es ihm der Vater gelehrt
hatte, alles stets vorratig, von der Limonade uber die
Wecken bis hin zu samtlichen gewunschten Fleisch- und
Wurstsorten, die ihm der Anstaltsmetzger noch immer zu
einem anstandigen Preis taglich in den Laden liefere, ja, es
sei merkwurdig, es sei kaum zu begreifen.

Kroner schnaufte. Er lief rot an.

Nun ja, sagte der Grolsvater, er schicke seinen Enkel
zum Wasserholen auch immer zum Bocklein, aber das liege
ja nahe. Zweimal die Woche ungefahr sage er ihm oder
gebe seine Mutter ihm Bescheid, er moge bitte Wasser
kaufen, und dann kuppele er den Anhanger an das Fahrrad
und radle nur kurz uber den Feuerwehrplatz und durchs
Galslein, den Weg hier heraus musse er gar nicht...

Ja, er kenne sich wohl aus im Ort.



