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Czas o  tym powiedzieć. Po  pierwsze, nie  popełniłam
samobójstwa, choć, muszę przyznać, byłam tego bliska.
Naiwny autor powieści Rien ne  va plus zasugerował
to  mniej więcej tak: „Nie minął jeszcze piątek, kiedy
Bożena weszła do łazienki i żywa już z niej nie wyszła”.

Po drugie, nie mam na imię Bożena.



Sabina
Warszawa, początek lat pięćdziesiątych

dwudziestego wieku

Powinna pamiętać o  kupieniu chleba i  pamiętała.
Sprzedawczyni nie  była uprzejma, ale  nie  była też
nieuprzejma, co  już robiło wrażenie. Sabina spróbuje
podziękować uśmiechem, ale  spóźni się i  uśmiechnie już
po zamknięciu za sobą drzwi. Zawstydzenie z tego powodu
będzie jej towarzyszyć do placu Unii Lubelskiej.

W  kinie nawet nie  pomyśli, że  na  jej twarzy wykwita
rumieniec. W  ciemności jest bezpieczna. Przebywa
w  świecie innym niż książkowy ‒ jak  twierdzi mama:
w  głupim – ale  przez  dwie godziny dającym ciepłe
schronienie od niepotrzebnych myśli.

Na  sali może dziesięć osób, z  których tylko  jedna
zdejmuje palto, ale  zaraz znowu je  wkłada. Bileterka
zawiadamia o  zepsutym ogrzewaniu takim tonem, jakby
miała pretensje do  widzów. Siwy mężczyzna, który
przyszedł do kina z żoną, mówi o  tym głośno, może nawet
za  głośno: „Czy to  my  jesteśmy winni, że  nie  dowieźli
koksu? Bierzecie pieniądze, i  co?” Na  bileterce nie  robi
to  najmniejszego wrażenia. „Komu się nie  podoba, kasa
zwraca za bilety”. Światło zaczyna gasnąć, zanim odwróci
się do wszystkich plecami i wyjdzie. Po chwili rozjarza się
ekran.

Sabina lubi kroniki, bo przedłużają moment oczekiwania
na film, ale  też można się z nich dowiedzieć, co się dzieje
w  świecie. Lektor opowiada o  uroczystościach



państwowych w  Moskwie, a  na  ekranie Józef Stalin kiwa
dobrotliwie dłonią do przepływających pod trybuną tłumów.
Las transparentów zachwalających pokój. Idą sportowcy
różnych dyscyplin. Dziewczyny niezbyt ładne, o  szerokich
twarzach, ale  mężczyźni ciekawi. Oblicza może niezbyt
piękne, lecz  czyste czystością niezapisanej kartki papieru.
Kulomioci i  oszczepnicy prężą muskuły i  uśmiechają się
do  Sabiny. Sabina odwzajemnia się rumieńcem
i  przerażeniem w  oku. Wyświetlony potem Pierwszy start
nie  zrobi już na  niej wrażenia, zwłaszcza że  dwukrotnie
zacięła się taśma i na sali zapalano światło.

Marszałkowską w  stronę Hożej. Zrujnowane kamienice
jeszcze niedawno były reprezentacyjnymi gmachami.
Sabina mija dom, do którego jako dziewczynka przychodziła
na lekcje skrzypiec. Jak zawsze, kiedy tamtędy przechodzi,
podnosi głowę, aby  spojrzeć na  pokój, w  którym profesor
Tarszyc uczył ją  grać. Pokój zapadł się razem z  połową
domu trafionego bombą, ale  na  ocalonej ścianie widać
tapetę, z  której żona profesora była bardzo dumna,
bo zaprojektował ją dla niej kuzyn samego Czermańskiego.

Zatrzymuje się przed wystawą sklepu z  butami i  myśli,
czy  nie  sprawić sobie na  wiosnę brązowych czółenek.
Nie  jest próżna, a  więc  tylko  przypadkiem zauważy swoje
odbicie w  szybie wystawowej. Widzi postać, która
nie  tylko  nie  może nikogo zachwycić, ale  nawet
zainteresować. Chodzącą przeciętność w  jesionce
przerobionej z  marynarskiego płaszcza, kupionego
na bazarze za trzynastą pensję.

Czy  tak  właśnie wygląda? Chciałoby się wierzyć,
że  tylko  wrodzona niewiara w  siebie ujmuje jej urody,
bo przecież ma pięknie wykrojone usta. „Spróbuj się więcej
uśmiechać – powtarza babcia – a  wtedy chłopcy inaczej
na ciebie spojrzą”. Babci należy wierzyć i Sabina uśmiecha
się posłusznie. Nie widzi żadnej zmiany, choć uśmiech jakby



ujął jej wieku. Ma  dwadzieścia dziewięć lat i  jest
przekonana, że kiedy dożyje trzydziestki, młodość zostanie
bezpowrotnie utracona. Wierzy też, że  wszyscy słusznie
ją  podejrzewają, że  jeszcze nigdy nie  całowała się
z mężczyzną.

Zatłoczony autobus? Pójdzie pieszo, przede  wszystkim
dlatego  aby  dłużej pobyć sama na  zatłoczonej ulicy.
Na  jednej z  wystaw suknia w  czarno-białą pepitę. Dekolt
za bardzo odsłania szyję, a całość nie pasuje do brązowych
butów. Szczęśliwie żadnych już więcej pokus i  Sabina
dochodzi do  placu Unii. Lubi ten niezniszczony zakątek
miasta, bo  przypomina Warszawę sprzed kilku lat.
Modernistyczne kamienice zajęli tu  w  wojnę okupanci,
a po niej dygnitarze nowego ładu. A ja przecież nie jestem
żadnym dygnitarzem – myśli Sabina i  wchodzi do  jednej
z  nich. Chce przywołać windę, kiedy niespodziewany głos
z góry:

– Sabiniu, pospiesz się...
W  oczach wychylającej się przez  poręcz mamy

zatroskanie większe niż zwykle.
Nie  czekając na  windę, Sabina szybko wbiega

po schodach.



Pani Sabina
Warszawa, początek dwudziestego pierwszego

wieku. Ta sama klatka schodowa

Pani Sabina ma  już dużo lat. W  lustrze windy spojrzy
na  siebie śmiało i  zobaczy zadbaną staruszkę. Nigdy
nie  chciała być staruszką, zobaczy więc  starszą panią
ubraną w  tweedowy płaszcz i  brązowy kapelusz. Kapelusz
jest starszy od dziewczyny, która wsiadła właśnie do windy.
Dziewczyna gotowa byłaby przysiąc, że  jej pani sąsiadka
mówi do  siebie: „Muskulatura sportowców nie  robiła
na mnie aż takiego wrażenia...”



Dyrektor

Sabina z wrażenia nie śpi pół nocy. Powtarza się to zawsze,
kiedy ma rozmawiać z dyrektorem Barskim.

Idzie długim korytarzem w  stronę gabinetu i  czuje
drżenie kolan. Z medycznego punktu widzenia może dziwić,
że mimo drżenia idzie szybciej niż zwykle. W sekretariacie
pani Krystyna zdradza jej sekret robienia na  drutach.
Zamówiony miesiąc temu sweter z  beżowej wełny jest już
gotowy. Ciemnobrązowy kołnierz i  mankiety. Zestawienie
kolorów doradziła babcia, która miała podobny sweter
na pensji, także zrobiony przez kobietę o imieniu Krystyna.

– To  takie proste, pani Sabinko. Siedem oczek lewych
i  sześć prawych. A  mankiety ściągaczem... – Krystyna
z sekretariatu jest życzliwa całemu światu, choć, jak mówią,
ma  kłopoty z  mężem, który podobno już dwukrotnie był
przesłuchiwany bez powodu.

– Chyba trzeba do  tego dużo cierpliwości... – Sabina
sprawia wrażenie przejętej, choć  w  tej chwili obchodzi
ją  tylko  to, co  powie Lidia, druga sekretarka Barskiego,
która weszła do gabinetu i już długo nie wychodzi.

– Pani redaktor, a  kto może mieć więcej cierpliwości
od pani? Cały czas nad książkami...

– Ile się należy, pani Krysiu?
– Co  też pani, pani Sabinko. Mało to  mi  pani pomogła

z tym lekarstwem. Niech się nosi na zdrowie.
– Tak być nie może. To pani praca i musi być zapłacona...

– w głosie Sabiny przekonanie o własnej racji, a w dłoniach
portmonetka.



W  drzwiach gabinetu pojawia się Lidia. Jest jedną
z  piękniejszych dziewczyn w  Warszawie i  Sabina zawsze
na  jej widok odczuwa ukłucie zazdrości. Gdyby
jednak  miała wybierać, zamiast urody wolałaby mieć
podobną śmiałość. Lidia niczego się nie  boi i  potrafi się
nawet głośno zaśmiać w obecności dyrektora.

– Rozmawia przez telefon, ale możesz wejść. Jest dzisiaj
w dobrym humorze. – Przepuszcza Sabinę i zamyka za nią
drzwi. – Beżowy kolor pasuje do niej jak ulał. Lepszy byłby
tylko szary... – mówi o swetrze, który pani Krystyna zawija
w papier.

Pomyśl lepiej o  swoich jaskrawych szminkach – chce
odpowiedzieć pani Krystyna, ale milczy.

Gabinet duży i  do  biurka idzie się długo. Sabina jako
dziewczynka była tu  z  ojcem. Zapomniała już, w  jakiej
sprawie i  dlaczego ojciec wziął ją  do  swojego przyjaciela,
prezesa banku rolnego. Z  tamtej bytności został jej
w pamięci smak czekoladowej trufli i zapach koniaku pitego
przez  mężczyzn. Z  następnych wizyt pamięta
nie  tylko  każde słowo Barskiego, ale  i  każde uniesienie
brwi.

Biurko stoi w  tym samym miejscu co  przed wojną,
kanapa i fotele przesunięte są bardziej pod okno. Na pewno
więcej książek, inne też portrety na  ścianach. Portret
Piłsudskiego, który zapamiętała, nie  był udany,
bo  Marszałek wyglądał na  nim bardzo groźnie, a  przecież
taki nie  był. O  portretach, które wiszą teraz, woli
nie  myśleć. Nowym w  gabinecie meblem jest stół
konferencyjny. Na pewno nie stał tu w lipcu.

– Wolałbym, abyście nie  zawiedli, towarzyszu. Samolot
nie  jest nam potrzebny, aby  przewieźć meble... – Barski
rozmawia przez  telefon. Na  widok Sabiny uśmiecha się
i wskazuje jej jeden z foteli.



Sabina siada i przypatruje się lampie na biurku. Ledwie
ubrana kobieta z brązu podtrzymuje szklany klosz. Zza niej
dobrze widać człowieka, który choćby mówił szeptem,
zawsze będzie słyszany.

– To  sprawa polityki, i  to  nie  tylko  kulturalnej.
Rozumiecie, co  mam na  myśli? Tak, czekam
na  potwierdzenie... Dureń! – Ostatnie słowo wypowie już
po  rzuceniu słuchawki na  widełki. Teraz dopiero spojrzy
na nią i uśmiechnie się tak, jak  tylko on potrafi. – Z czym
pani przychodzi, pani redaktor?

Wstał zza biurka i usiadł w fotelu naprzeciw niej. Nie był
wysoki, ale  należał do  ludzi, którzy przyciągają uwagę.
Tak  wyobrażała sobie Napoleona Bonaparte, z  tym
tylko  że  Barski nie  robił ważnych min i  nie  trzymał ręki
na  piersiach. W  pogniecionej marynarce i  koszuli
z  kołnierzykiem na  guziczki wyglądał dzisiaj jak  pisarz
Somerset Maugham, którego zdjęcie miała na biurku.

– Z  niczym ważnym. Szefowa kadr zadecydowała,
że  w  najbliższym pochodzie będziemy przebrani w  stroje
sportowe...

– To  raczej odgórna dyrektywa. W  zdrowym duchu
zdrowe ciało, czy  może odwrotnie. My, którzy krzewimy
oświatę, mamy okazać gotowość do tężyzny fizycznej. Niby
śmieszne, ale w normie, nie sądzi pani?

– Tyle tylko  że  my, w  redakcji poezji, mamy być
łyżwiarkami figurowymi...

– Sam to  zasugerowałem. Czymże jest poezja,
jeśli  nie  ślizganiem się po chmurach? Myślałem, że  zrobię
pani przyjemność. Jest pani młoda, zgrabna, więc w krótkiej
spódniczce może pani pięknie rozkwitnąć...

– Panie dyrektorze, ale ja nie umiem jeździć na łyżwach...
– Sabina czuje, że  się czerwieni, i  przeczucie jej nie  myli.
Na  dodatek wie, że  źle zaczęła rozmowę, bo  przecież
nie z tym przyszła.



– I  co  z  tego? Przecież łyżwy będzie pani miała
przewieszone przez szyję.

– Biegałam trochę, więc  może wystarczą pantofle
z kolcami?

Barski unosi się w fotelu i gładzi ją po policzku z pewnym
niedowierzaniem.

– Moje dziecko, gdybyśmy tak  mogli być we  wszystkim
uczciwi... Kto lepiej od  pani zna się na  przenośniach?
Wszelkie manifestacje i  pochody są  w  pewnym sensie
teatrem... – Zawahał się po  tych słowach, a  Sabina
stwierdza w  myśli, że  do  twarzy mu  także z  wahaniem. –
Odgrywanym w  słusznej sprawie, oczywiście. Pani
po  prostu zagra rolę dziewczyny wysportowanej,
a ja obiecuję, że na trybunie udam mędrca. A czy wyglądam
na mędrca?

– Tak. I  jest pan nim. – Dawno nie była tak przekonana
o swojej racji.

– Dobrze, że  chociaż w  pani oczach. – Barski wstaje
i  zaczyna chodzić po  gabinecie. Nie  wiadomo skąd,
ale  wiedziała, że  teraz zapyta ją  o  to, z  czym naprawdę
przyszła. – A  co  z  naszym wielkim poetą? Czy  już wie,
że  jeśli  nie  zdecyduje się na  małe przeredagowanie,
nie będziemy mogli go wydać? Proszę nie wstawać, ja lubię
chodzić. To nawyk z celi.

– Ma  przyjść jutro, aby  się dowiedzieć, co  pan
zadecydował.

– Pani Sabino, gdybym to  ja  decydował o  wszystkim,
to pozyskanie takiego poety uważałbym za nasz największy
sukces... Sytuacja międzynarodowa jest jednak  taka,
a nie  inna, wszędzie czyhają wrogowie... ‒ Nie mówi tego
z  przekonaniem, ale  i  tak  jest przekonujący. Potem
tylko na pozór zmienia temat. – Pani też, jak ten Wodzicki,
walczyła w powstaniu?



– Nie  udało mi  się. To  znaczy, nie  chciałam... – Sabina
nie bardzo wie, co powiedzieć.

– Nieważne. W  każdym razie jako warszawianka mogła
pani walczyć. Myślę, że  trzeba mu  okazać więcej
życzliwości. Wiem, pani nie  umie być nieżyczliwa,
ale chodzi o więź pokoleniową.

– Zawsze, kiedy przychodzi, proponuję herbatę,
a ostatnio przyniosłam z domu ciasto.

– A  właśnie, dom... Gdyby tak  pani wyprowadziła poetę
poza nasz szacowny gmach? Może nawet zaprosiła
do domu? Wydawnictwo rozliczy wszystkie koszty...

– To  niepotrzebne, panie dyrektorze. Możliwość
zaproszenia kogoś takiego to  przyjemność i  zaszczyt.
Nie wiem tylko, czy się zgodzi.

– Gdybym ja  go  zaprosił, pewnie by  nie  przyszedł,
ale  pani? Na  pewno znajdziecie wspólne tematy. Trzeba
przekonać tego pięknego człowieka, że  jeśli  tylko  zrobi
mały krok do tyłu, to postąpi do przodu... Uczynimy z niego
wieszcza... Niech  mu  pani opowie, jacy to  pisarze
zdecydowali się u nas wydawać.

– Wszyscy o nich wiedzą.
– Nigdy za  dużo powtarzania. W  pani cała nadzieja,

Sabinko.
Niespodziewanie Barski zbliża się i głaszcze ją po twarzy.

Robi to  tak  naturalnie, jakby dotykał kwiatu. Sabina
nie oddycha długą chwilę. Kiedy dochodzi do siebie, Barski
właśnie odprowadza ją  do  drzwi, a  nawet  wychodzi z  nią
do sekretariatu. Sekretarki podnoszą głowy znad biurek.

– I proszę częściej się uśmiechać. – Barski osobiście daje
przykład, jak  należy to  robić, i  spogląda na  sekretarki. –
Pamiętajcie, że  dla pani Sabiny jestem, nawet jeśli  mnie
nie ma dla nikogo... – Znika w gabinecie.

Krystyna bije bezgłośnie brawo w  stronę zawstydzonej
Sabiny, Lidia, jakby niezadowolona, pochyla głowę



nad  papierami. Sabina z  wrażenia zapomina zapłacić
za sweter. Z tego powodu znowu będzie źle spała.



Dekret

Sabina zadowolona z  siebie. Udało się jej połączyć
telefonicznie z  Marcelem Wodzickim. Nie  miał telefonu,
mieszkał na Pradze przy Inżynierskiej. Podał jednak sposób,
w  jaki go  można wywołać. Telefon był w  punkcie skupu
makulatury, należało prosić pana Stanisława („Proszę
pamiętać, tylko  pana Stanisława, bo  ten drugi wyjątkowy
niezguła”), a  kiedy podejdzie, jemu właśnie powiedzieć,
że  chce się rozmawiać z  Marcelem. Tak  zrobiła. Niezguła
wahał się nawet, czy  zawołać Stanisława, bo  ten miał być
bardzo zajęty, ale  wreszcie zawołał: „Stachu, jakaś kobita
do  ciebie!” Stanisław okazał się miłym człowiekiem,
jednak uprzedził, że trzeba trochę poczekać, bo musi wejść
na  trzecie piętro, a  i  tak  nie  wie, czy  Marcel w  domu.
Czekała dobre pięć minut, dowiedziała się
czegoś  o  rodzajach makulatury, i  w  końcu miły głos.
Zdziwiony najpierw. Potem Wodzicki jakby się nawet
ucieszył. „Dobrze się składa, bo  powiem pani, że  wasz
piękny gmach bardzo mnie onieśmiela”.

Obiad jedzą przy łóżku babci, aby jej było weselej. „Taki
mam dzisiaj ból w  krzyżu, Sabińciu, że  nie  wstawałam”.
Sabina co  jakiś czas głaszcze babcię po  ręce,
a ta odwzajemnia się bladym uśmiechem.

Wszystkie trzy są  do  siebie podobne, z  czego nieraz
żartują, ale  tylko  babcia jest w  stanie zapewnić, że  jako
młoda dziewczyna była pięknością, o której rękę chciano się
pojedynkować. Mama twierdzi skromnie, że  kiedy była
młoda, mogła się spodobać niejednemu. „Tak jak  i  ty,


