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Max Dietenhof lockerte mit dem Zeigefinger den
verschwitzten Kragen und offnete den oberen Knopf seines
Hemdes. Die Krawatte hatte er schon nach Verlassen des
Hauses erst gelockert, dann Uber den Kopf gezogen und in
die Tasche seines Sakkos gesteckt. Obwohl die
Temperaturen im Herbst schon auf den Winter zugingen,
war er die Kleidung, die er heute trug, nicht gewodhnt. Das
Gesprach mit seinem Finanz- und Steuerberater war wider
Erwarten gut verlaufen, er wurde dieses Jahr in den
schwarzen Zahlen landen. Also wurde er den Kredit von der
Bank bekommen, um das Nachbargrundstluck neben seiner
Werkstatt zu kaufen. Er wiarde anbauen wund eine
Hebeblhne aufstellen.

Ihm ware ein Bier lieber gewesen, statt der Tasse Tee, die
ihm die Sekretarin von Dr. Barstedt hingestellt hatte. Er
beschloss beim Hinzinger im Burgerbrau haltzumachen und
das Bier oder zwei nachzuholen.

Es war mehr Betrieb auf der StralSe als beim Herweg, denn
es war die Zeit, in der sich die meisten Burger der Stadt auf
dem Heimweg von ihrer Arbeit befanden. Ein Blinder mit
seinem Stock lief auf der Mitte des Burgersteiges, sodass er
zur Gosse ausweichen musste. An der Kreuzung zur
Michaelisstralle blockierten drei alte Weiber den Gehsteig.
Ihm war unerfindlich, warum die Tratschtanten immer die
Kreuzungen der Gehwege in Beschlag nahmen, wenn sie
sich trafen und ihr aufgestautes Bedurfnis nach dummen
und leeren Suaden von sich lielsen.

Er schob sich grob hindurch und bog in die MichaelisstralBe
ein, die nach links von der Hauptstralse abgeht. Da stand er
vor ihm, wie aus dem Boden gewachsen. Max hatte ihn
sofort erkannt, obwohl er ein Regencape mit groBer Kapuze



uber dem Kopf trug. Er hielt ihm die Armbrust direkt vor das
Brustbein und zischte ihm zu:

»~Endlich habe ich dich gefunden, du Betruger, du falscher
Lump, du brutaler Dieb.”

Max versuchte die Armbrust mit einem energischen Hieb
der linken Hand nach auflen zu schlagen, da kam der
Schuss. Die Spitze des Pfeiles traf ihn mitten ins Herz. Seine
erschrockenen Augen nahmen den Ausdruck von
unglaublichem Erstaunen an. Er sank zu Boden und mit ihm
sein Traum von Wohlstand.



1.

San Nanyemba war Nama, eigentlich Orlaam Nama, die
einmal vom Siden her in Namaland eingedrungen waren
und mit ihren besseren Waffen bald die bodenstandigen
Nama dominierten, und auch den Herero im Norden
energischen Widerstand entgegensetzten, ihre
Rinderherden auf die mageren Steppenweiden der Nama zu
treiben. Er war aber uUberzeugt zweimal mutterlicherseits
Damara zu sein, die nach dem Zustrom der Bantu-Volker
aus Zentralafrika gemeinsam mit den San an den Rand der
Kalahari verdrangt wurden. Er nannte sich selbst ,,Morenga®“,
nach dem Anfuhrer der Nama, die nach dem Aufstand der
Herero und deren Vernichtung in der Schlacht am Waterberg
und der Vertreibung in die fast wasserlose Omaheke, den
Guerillakampf gegen die deutschen Kolonialtruppen an der
Seite der Witbooi noch 4 Jahre weiterfUhrten.

Daruber sprach er nicht, denn die Witbooi hatten wahrend

der Vernichtung der Herero, wie auch der kampfenden
Nama, noch an der Seite der Deutschen gestanden. Er
interessierte sich nicht far Politik, aber dass selbst die
Ovambo, deren Familien der Kern der deutschen
Kolonialverwaltung waren und spater auch den russischen
Einfluss im Land forderten, den Vernichtungskrieg gegen
sein Volk und die Herero als ersten Volkermord des 19. Jh.
bezeichneten, rechnete er ihnen zugute. Und das, obwohl er
sich als Nama nicht gleichwertig behandelt sah.

Er liebte sie alle nicht, die schwarzen Kapteine und die
weillen Farmer und Minenbesitzer, die die Bodenschatze
ausbeuteten. Er liebte nur seine 4 Ziegen und seine Tochter
Saara. Sie hatte sich den Namen selbst gegeben, obwohl
ihre Mutter Kisha sie Nabedi genannt hatte, was so viel
heilst wie ,der aufgehende Stern“. Er war auch Uberhaupt



nicht einverstanden, dass sie nach Windhuk gegangen,
Deutsch gelernt und dann in Karibib unterrichtet hatte.

Die deutsche Schule war 1986 geschlossen worden, aber

sie war schon vorher zuruckgekehrt. Sie hatte die Mutter
gepflegt, bis sie gestorben war. Sie hatte gut verdient in
Karibib und viel gespart und lieB das Geburtshaus
renovieren und ausbauen, sodass es schlielSlich wieder vier
bewohnbare Zimmer und eine Kuche hatte. Sie drangte
ihren Vater zu ihr zu ziehen, aber der lehnte ab und blieb in
seiner Hltte. Mit einem Deutschen wollte er nicht unter
einem Dach wohnen und an einem Tisch sitzen. Denn das
Schlimmste in seinem Leben war, dass sie einen Mann
mitgebracht hatte, keinen Nama, nicht einmal einen
Ovambo - einen Weillen! Nicht aus Sudafrika, sondern aus
dem fernen Europa, und das Schlimmste - einen Deutschen!
Damit war er nicht zurechtgekommen. Alle Ubel, die das
Alter im Leben eines Mannes so mit sich bringt - in der
Nacht musste er viermal aufstehen und in einen Eimer
pinkeln -, fuhrte er auf diese Entscheidung zuruck, die er ein
Ungllick nannte. Aber sie war schwanger.

Wie willst du meine Tochter und meinen Enkel ernahren?”,
hatte er ihn gefragt.

,lch bin Automechaniker, ich will eine Werkstatt eroffnen
und Autos der Farmer reparieren.”

»,und woher nimmst du die Autos?”, hatte er weiter gefragt.
.Hier gibt es mehr Werkstatten als Autos, die man
reparieren kann!*

»~Aber Traktoren und Landmaschinen gibt es doch, die ich
reparieren kann.”

Was sollte Nanyemba darauf antworten?



Versuch es, wenn es lauft, werde ich euch mit meinen
Ersparnissen unterstitzen. Hast du denn Werkzeug?*“

~Einiges habe ich, aber manches werde ich noch kaufen
mussen.”

~Aber zuerst wirst du Nabedi heiraten mussen, nach dem
Brauch der Nama, sonst wirst du nie den Respekt und die
Achtung der Menschen hier gewinnen. Und vor allem meine
Achtung und finanzielle Unterstutzung, die ihr jetzt wohl am
meisten notig habt.”

Er richtete eine kleine traditionelle Hochzeit aus und
uberreichte ihm und Nabedi als sein Hochzeitsgeschenk 4
kleine Steine, die im Licht funkelten, wenn man sie drehte.

»Ich habe sie aufbewahrt. Mein Vater hat sie 1909 im Sand
vor LOderitz gefunden, als alle dahin stromten wie die
Goldgraber, um reich zu werden ohne Arbeit. Heute hat ein
WeilBer aus Sudafrika den Deutschen das Land um Luderitz
gestohlen und ein Sperrgebiet errichtet, in dem keiner mehr
nach diesen Steinen suchen darf.”

Sam Nanyemba hatte die Steine aus dem Beutel
genommen, den ihm sein Vater Amari auf dem Sterbebett
gereicht hatte.

,Hute sie fur die Zeiten der Not“, hatte er gesagt, als er
starb. Sam hatte sie gehutet und keinen der Steine fur eine
Erleichterung seines eigenen Lebens ausgegeben. Die
gierigen Handler, die wie Heuschrecken Uber das Land bis
hinauf zu den Rant- und Tsarisbergen gezogen waren, um
den Tausenden Nama, Herero und Ovambo die Steine
abzujagen, die sie oder ihre Vater in der Namib vor Luderitz
gefunden hatten, erteilte er bei jeder Anfrage eine Abfuhr.
Auch spater, als die Diamantfelder in Kolmannskuppe
aufgemacht und die Arbeiter so streng kontrolliert wurden,
dass es kaum noch moglich war die Klippkies aus der Mine



zu schmuggeln, standen die Handler vor den Toren der Mine
und boten einen Wochenlohn fur jeden grofSeren Stein.

Sein Vater Amari hatte das Bauhandwerk gelernt. Bei den
Deutschen bekam man am Ende des Lernens ein Papier,
einen Brief, und mehr Geld fur die Arbeit. Es wurde viel
gebaut damals in Luderitz und dann auch in Swakopmund.
Richtig groRe Hauser aus Steinen, die sie aus Erde im Feuer
brannten. In dieser Zeit hatte er auch die Klippkies
gefunden. SchlieSlich war es ein ganzer Beutel voll, und er
musste lernen, ihn zu verstecken. Man konnte niemandem
mehr trauen.

Als er nach Swakopmund ging, bekam er noch ein Papier,
das ihm sein Boss in Oshiwambo Ubersetzte. Es war ein Lob
fur seine Arbeit als Geselle. In Luderitz hatte er mit 3
Pfennig die Stunde angefangen und bekam nun nach seiner
Lehrzeit 5 Pfennige. Viele, die mit ihm auf dem Bau
beschaftigt waren, verschwanden zu ihren Familien, wenn
sie am Ende des Monats ihren Lohn bekamen.

Amari machte das nicht. Er schlief an seiner Arbeitsstelle in
einem Schuppen und war morgens der Erste am Bau. Das
hatte alles in dem Papier gestanden. Als er diese Papiere in
Swakopmund vorlegte, bekam er sofort die Arbeitsstelle und
ein Bett in einem Schuppen mit 5 anderen Maurern. Er
bekam 7 Pfennige pro Stunde. Als der neue Boss die Arbeit
sah, die er machte, bekam er 8 Pfennige und wurde Polier.
Das hiels, er musste die Arbeit von 10 Maurern Uberwachen
und 5 Lehrlinge anlernen. Er bekam ein Zimmerchen fur sich
allein mit einem Bett, einem Tisch und einer Schussel zum
Waschen. Und alle bekamen zudem eine warme Mahlzeit
aus Hirse, Gemuse und Hammelfleisch.

Sam Nanyemba hatte diese Geschichte wohl hundertmal
in seinem Leben erzahlt, nur seinen Beutel mit den Klippkies
hatte er weggelassen. Niemand sollte wissen, dass er ihn



noch hatte und unter den Steinen seiner HUtte versteckt
hielt. Weniger erzahlte er von den privaten Dingen seines
Vaters, weil sie zu privat waren und voller Mihsal - enormen
Muhsal, wie er heute erkannte. Der hatte in Swakopmund
ein Madchen kennengelernt, eine Damara, die aber hibsch
war in den Augen eines Nama. Sie konnte wunderbar
erzahlen und er lernte sie lieben.

Er fragte sie, ob sie ihn heiraten wolle. Und sie wollte und
fUhrte ihn zu ihrer Mutter, die vom Sticken und Hakeln lebte.
Sie beschlossen in das Land ihrer Vater, nach Otjisemba im
Damaraland zu ziehen. Es war die weiteste Reise, die sein
Vater vom Namaland in das Land der Damara hinter sich
gebracht hatte. Wenn sie schliefen, musste einer von ihnen
immer wachen, um den Beutel mit Klippkies und die 4
Beutel mit den Silbersticken zu bewachen, die er in
deutschen Diensten verdient hatte.

Als sie nach Windhuk kamen, in dem gerade die Hauptstadt
um ganze Wohnviertel erweitert wurde und Uberall
Baustellen aus dem Boden wuchsen, nahm er seine Papiere,
ging zu einem Bauherrn und wurde mit Ehren empfangen. Er
war gleich wieder Polier, bekam 9 Pfennige die Stunde und
eine Hutte fur sich und die Frauen. Sie blieben ein halbes
Jahr und hatten eine gute Beziehung zu der Damara-
Gemeinde, in der ihre Hutte stand. So richteten sie eine
Hochzeit nach Damara-Art aus. Sie richteten ein Bett fur die
Mutter her, und schliefen miteinander, wahrend die Mutter
vor der offenen Tur ihren Korper im Singsang bewegte,
damit es fruchtbar sei und ein Sohn werden wurde.



2.

Seine Eltern, so berichtete er, zogen nach Otjisemba und
erwarben die massive Hutte aus Lehmziegeln jenseits der
Ortschaft auf der nordlichen Seite des Khan. Das Besondere
an der Hutte war, dass sie unter einem gewaltigen Baobab
stand, dem einzigen Baum dieser Art hier in Otjisemba.
Seine Mutter gebar ein Madchen, das nach einem Jahr an
einem Fieber starb. AnschlielSend gebar sie nach einem Jahr
einen Sohn - ihn -, den sie mit einem Netz vor den Mucken
und dem Fieber schutzten.

Sein Vater Amari beschloss ein Steinhaus zu bauen, wie er
es gelernt hatte. Die Welt im Namaland hatte sich
verandert. In dem grofRen Krieg der weilSen Volker hatten die
Englander die Deutschen verjagt, wie sie vorher schon die
Buren-Republiken im Suden besiegt und unterworfen hatten.
Im Land hatten sie die Apartheit eingerichtet und es gab
eine grofSe Unterdruckung, die schlimmer war, als die unter
dem deutschen Kaiser. Dagegen hatte sich die
Freiheitsbewegung SWAPQO gegrundet, die von Angola aus
fur die nationale Unabhangigkeit kampfte und 1973 als
einzig rechtmaliige Vertretung der Volker Westafrikas von
der UNO anerkannt wurde. Amari ging nach Windhuk in sein
altes Werk, wo er ein halbes Jahr gearbeitet hatte, und
verhandelte um Steine und Kalk far sein Vorhaben. Sie
wurden sich einig im Preis, aber nicht einig im Geld.

Der sudafrikanische Gouverneur hatte nicht nur die
Apartheit, sondern auch den Rand als Wahrung in Sud-West
eingefuhrt, mit dem alle Waren und Dienstleistungen
bezahlt werden mussten. Nur auf den Markten gab es noch
die Deutsche Mark, an die sie gewohnt waren und der sie
mehr vertrauten als der Wahrung, die ihnen aufgezwungen
wurde mit dem Regime, das sie hassten. Als sie endlich



unabhangig von Sudafrika wurden, fihrte Sam Nujoma, der
erste SWAPO-Prasident des Landes, den Namibia-Dollar als
erste eigene Wahrung ein, und es gab auch Banken, in
denen man sein Geld tauschen und auch aufbewahren
lassen konnte. Weniger ungeteilt war seine Entscheidung,
das Englische als Nationalsprache einzufihren. Es sei ein
Kompromiss zwischen den 3 afrikanischen Hauptsprachen
mit ihren 20 Dialekten, dem Afrikaans und dem Deutschen,
begrindete er diese Entscheidung. Aber die gebildete
Oberschicht wusste, dass es einer der Preise fur die
Unabhangigkeit war. Das Volk sprach weiter Oshivambo und
Afrikaans, zuweilen auch Deutsch, aber in den Schulen und
Behorden galt nun allein das Englisch.

Aber Amari fand einen Weg fur die Bezahlung. Ein
Deutscher hatte einen Munzhandel eroffnet, der mehr fur
die deutsche Silbermark und die ab und an noch
vorhandenen Taler bot, als die Banken. So konnte er die
gebrannten Ziegel und den Kalk flr einen seiner Beutel mit
Silberstucken erwerben und bekam obendrein noch 600
verbrannte Steine dazu, die er als untere Reihe beim Bauen
verwenden sollte. Nun suchte und fand er einen San, der
mit seinem Weib einen Buffelkarren betrieb und mit dem er
einig wurde, seine Ziegel nach Otjisemba zu transportieren.

Er hatte Zeit seines Lebens, wenn er mit Freunden am
Feuer sals, erzahlt, dass sei die schwerste Reise seines
Lebens gewesen. Fur die etwa 200 km lange Strecke
brauchten sie 15 Tage. Von Wasserloch zu Wasserloch, die
Buffel mussten unter der Last Unmengen an Wasser trinken.
Wenn die unwegsame Strecke auf einen Berg fuUhrte,
mussten sie einen Teil der Steine abladen und am Weg
stapeln und oben am Berg den Wagen vollends entladen
und zuruckfahren, die Steine aufladen und nach oben
bringen. Und dies alles von Hand und manchmal mehrfach
an einem Tag. Die Ochsen mussten fressen, wenn sie eine



Stelle mit saftigem Gras fanden, eine Zeit, die das Weib des
San nutzte, auf einem Feuer eine Mahlzeit zuzubereiten.
Eine Veldkost, wie die Nomaden sie kannten, aus Hirse,
Gemuse und luftgetrocknetem Fleisch. Sie stellte dazu ihren
Potjie mit seinen eisernen FuRen auf ein dinnes Feuer und
sie loffelten die Potjekos, jeder mit seinem langstieligen
Loffel, dann gemeinsam aus dem Topf und warmten sich an
dem erloschenden Feuer. Nachts schliefen sie zu dritt unter
einer aus Agavenfasern gewebten Ochsendecke. Manchmal
glaubten sie die Buffel wirden es nicht schaffen, dann
brauchten sie fur eine Anhohe drei Fuhren. Einmal
verweigerten sie ihren Dienst und der San verlangte einen
Ruhetag fur die Ochsen, die sie in einem schattigen Tal
fanden zwischen der Felsenkette, die eine Fortsetzung des
Khomas-hochlandes ist.

Nur Wasser gab es dort nicht und der San und sein Weib
machten sich mit den Buffeln auf den Weg, Wasser zu
finden. Den Rest des Wassers hatten sie aus der grofSen
Zinkwanne, in der sie das Wasser fur die Buffel
transportierten, in drei Flaschen abgeflllt, die sie ihm mit
einer Stange getrockneten Fleisches UberlieBen. Sie blieben
3 Tage und Amari furchtete schon, dass sie nicht
zuruckkehren wurden. Doch sie kamen zuruck. Sie hatten
Wasser an einem Zufluss zum Swakop gefunden und
brachten auch ihm eine Flasche mit klarem Wasser mit.

Am 13. Tag stiellen sie auf einen Zufluss zum Khan, der
Wasser fuhrte und zwei Tage spater auf den Khan selbst, der
ebenfalls voll Wasser war und an dessen ostlicher Seite ein
schmaler Weg zu den Hutten fuhrte, die ihr Ziel waren. Auf
der anderen Seite des Khan brannten schon die Feuer in
Otjinsemba und Amari fiel auf die Knie und dankte Gott fur
die Gnade des uberwundenen Weges.

Aluna, sein Weib, bereitete ein opulentes Mahl und
berichtete dem San, dass zwei Familien die Absicht hatten,



mit ihm auf seiner Ruckkehr nach Windhuk zu reisen, was
dieser mit Freude zur Kenntnis nahm. Er schlief mit seinem
Weib, wie sie es gewohnt waren, unter ihrer Buffeldecke
neben der Hutte und half am nachsten Morgen beim
Abladen der Steine. Sie nahmen von Amari die zweite Halfte
des vereinbarten Transportgeldes entgegen, das die San in
eine Tasche unter ihre Lendenbekleidung band.

Aber Amari hatte spater auch Schones von dieser Reise zu
erzahlen. So waren sie einen Tag vor dem Ahnengedenktag
der Maharero - Herero - in Okahandja eingetroffen, wo 1904
der Herero-Aufstand begann. Unter den tausenden
angereisten Herero fanden sich einige, die sie freundlich
empfingen und zu einem Braai einluden, indem sie uber
dem Grill einen erlegten Kudu brutzelten, zu dem noch eine
gewurzte Boerwors dazu kam.

Uber das tagliche Essen fand er nie viele Worte. Aber er
staunte oft uber das Weib des San, die oben auf den Steinen
sal, ihrem Mann Halt gebot, vom Wagen stieg und
wohlschmeckendes Wildgemuse zupfte und in einem Beutel
fur die Abendmahlzeit barg. Amari kannte diese Gemuse
alle nicht, aber sie schmeckten ihm. Seine Familie war nie
nomadisiert und er lernte nun von der Kultur der Volker
seines Landes.



