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Max Dietenhof lockerte mit dem Zeigefinger den

verschwitzten Kragen und öffnete den oberen Knopf seines
Hemdes. Die Krawatte hatte er schon nach Verlassen des
Hauses erst gelockert, dann über den Kopf gezogen und in
die Tasche seines Sakkos gesteckt. Obwohl die
Temperaturen im Herbst schon auf den Winter zugingen,
war er die Kleidung, die er heute trug, nicht gewöhnt. Das
Gespräch mit seinem Finanz- und Steuerberater war wider
Erwarten gut verlaufen, er würde dieses Jahr in den
schwarzen Zahlen landen. Also würde er den Kredit von der
Bank bekommen, um das Nachbargrundstück neben seiner
Werkstatt zu kaufen. Er würde anbauen und eine
Hebebühne aufstellen.
Ihm wäre ein Bier lieber gewesen, statt der Tasse Tee, die

ihm die Sekretärin von Dr. Barstedt hingestellt hatte. Er
beschloss beim Hinzinger im Bürgerbräu haltzumachen und
das Bier oder zwei nachzuholen.
 Es war mehr Betrieb auf der Straße als beim Herweg, denn

es war die Zeit, in der sich die meisten Bürger der Stadt auf
dem Heimweg von ihrer Arbeit befanden. Ein Blinder mit
seinem Stock lief auf der Mitte des Bürgersteiges, sodass er
zur Gosse ausweichen musste. An der Kreuzung zur
Michaelisstraße blockierten drei alte Weiber den Gehsteig.
Ihm war unerfindlich, warum die Tratschtanten immer die
Kreuzungen der Gehwege in Beschlag nahmen, wenn sie
sich trafen und ihr aufgestautes Bedürfnis nach dummen
und leeren Suaden von sich ließen.
Er schob sich grob hindurch und bog in die Michaelisstraße

ein, die nach links von der Hauptstraße abgeht. Da stand er
vor ihm, wie aus dem Boden gewachsen. Max hatte ihn
sofort erkannt, obwohl er ein Regencape mit großer Kapuze



über dem Kopf trug. Er hielt ihm die Armbrust direkt vor das
Brustbein und zischte ihm zu:
„Endlich habe ich dich gefunden, du Betrüger, du falscher

Lump, du brutaler Dieb.“
Max versuchte die Armbrust mit einem energischen Hieb

der linken Hand nach außen zu schlagen, da kam der
Schuss. Die Spitze des Pfeiles traf ihn mitten ins Herz. Seine
erschrockenen Augen nahmen den Ausdruck von
unglaublichem Erstaunen an. Er sank zu Boden und mit ihm
sein Traum von Wohlstand.



 

 1.
San Nanyemba war Nama, eigentlich Orlaam Nama, die

einmal vom Süden her in Namaland eingedrungen waren
und mit ihren besseren Waffen bald die bodenständigen
Nama dominierten, und auch den Herero im Norden
energischen Widerstand entgegensetzten, ihre
Rinderherden auf die mageren Steppenweiden der Nama zu
treiben. Er war aber überzeugt zweimal mütterlicherseits
Damara zu sein, die nach dem Zustrom der Bantu-Völker
aus Zentralafrika gemeinsam mit den San an den Rand der
Kalahari verdrängt wurden. Er nannte sich selbst „Morenga“,
nach dem Anführer der Nama, die nach dem Aufstand der
Herero und deren Vernichtung in der Schlacht am Waterberg
und der Vertreibung in die fast wasserlose Omaheke, den
Guerillakampf gegen die deutschen Kolonialtruppen an der
Seite der Witbooi noch 4 Jahre weiterführten.
Darüber sprach er nicht, denn die Witbooi hatten während

der Vernichtung der Herero, wie auch der kämpfenden
Nama, noch an der Seite der Deutschen gestanden. Er
interessierte sich nicht für Politik, aber dass selbst die
Ovambo, deren Familien der Kern der deutschen
Kolonialverwaltung waren und später auch den russischen
Einfluss im Land förderten, den Vernichtungskrieg gegen
sein Volk und die Herero als ersten Völkermord des 19. Jh.
bezeichneten, rechnete er ihnen zugute. Und das, obwohl er
sich als Nama nicht gleichwertig behandelt sah.
  Er liebte sie alle nicht, die schwarzen Kapteine und die

weißen Farmer und Minenbesitzer, die die Bodenschätze
ausbeuteten. Er liebte nur seine 4 Ziegen und seine Tochter
Saara. Sie hatte sich den Namen selbst gegeben, obwohl
ihre Mutter Kisha sie Nabedi genannt hatte, was so viel
heißt wie „der aufgehende Stern“. Er war auch überhaupt



nicht einverstanden, dass sie nach Windhuk gegangen,
Deutsch gelernt und dann in Karibib unterrichtet hatte.
Die deutsche Schule war 1986 geschlossen worden, aber

sie war schon vorher zurückgekehrt. Sie hatte die Mutter
gepflegt, bis sie gestorben war. Sie hatte gut verdient in
Karibib und viel gespart und ließ das Geburtshaus
renovieren und ausbauen, sodass es schließlich wieder vier
bewohnbare Zimmer und eine Küche hatte. Sie drängte
ihren Vater zu ihr zu ziehen, aber der lehnte ab und blieb in
seiner Hütte. Mit einem Deutschen wollte er nicht unter
einem Dach wohnen und an einem Tisch sitzen. Denn das
Schlimmste in seinem Leben war, dass sie einen Mann
mitgebracht hatte, keinen Nama, nicht einmal einen
Ovambo – einen Weißen! Nicht aus Südafrika, sondern aus
dem fernen Europa, und das Schlimmste – einen Deutschen!
Damit war er nicht zurechtgekommen. Alle Übel, die das
Alter im Leben eines Mannes so mit sich bringt – in der
Nacht musste er viermal aufstehen und in einen Eimer
pinkeln –, führte er auf diese Entscheidung zurück, die er ein
Unglück nannte. Aber sie war schwanger.
„Wie willst du meine Tochter und meinen Enkel ernähren?“,

hatte er ihn gefragt.
„Ich bin Automechaniker, ich will eine Werkstatt eröffnen

und Autos der Farmer reparieren.“
„Und woher nimmst du die Autos?“, hatte er weiter gefragt.

„Hier gibt es mehr Werkstätten als Autos, die man
reparieren kann!“
„Aber Traktoren und Landmaschinen gibt es doch, die ich

reparieren kann.“
Was sollte Nanyemba darauf antworten?



„Versuch es, wenn es läuft, werde ich euch mit meinen
Ersparnissen unterstützen. Hast du denn Werkzeug?“
  „Einiges habe ich, aber manches werde ich noch kaufen

müssen.“
„Aber zuerst wirst du Nabedi heiraten müssen, nach dem

Brauch der Nama, sonst wirst du nie den Respekt und die
Achtung der Menschen hier gewinnen. Und vor allem meine
Achtung und finanzielle Unterstützung, die ihr jetzt wohl am
meisten nötig habt.“
Er richtete eine kleine traditionelle Hochzeit aus und

überreichte ihm und Nabedi als sein Hochzeitsgeschenk 4
kleine Steine, die im Licht funkelten, wenn man sie drehte.
„Ich habe sie aufbewahrt. Mein Vater hat sie 1909 im Sand

vor Lüderitz gefunden, als alle dahin strömten wie die
Goldgräber, um reich zu werden ohne Arbeit. Heute hat ein
Weißer aus Südafrika den Deutschen das Land um Lüderitz
gestohlen und ein Sperrgebiet errichtet, in dem keiner mehr
nach diesen Steinen suchen darf.“
Sam Nanyemba hatte die Steine aus dem Beutel

genommen, den ihm sein Vater Amari auf dem Sterbebett
gereicht hatte.
„Hüte sie für die Zeiten der Not“, hatte er gesagt, als er

starb. Sam hatte sie gehütet und keinen der Steine für eine
Erleichterung seines eigenen Lebens ausgegeben. Die
gierigen Händler, die wie Heuschrecken über das Land bis
hinauf zu den Rant- und Tsarisbergen gezogen waren, um
den Tausenden Nama, Herero und Ovambo die Steine
abzujagen, die sie oder ihre Väter in der Namib vor Lüderitz
gefunden hatten, erteilte er bei jeder Anfrage eine Abfuhr.
Auch später, als die Diamantfelder in Kolmannskuppe
aufgemacht und die Arbeiter so streng kontrolliert wurden,
dass es kaum noch möglich war die Klippkies aus der Mine



zu schmuggeln, standen die Händler vor den Toren der Mine
und boten einen Wochenlohn für jeden größeren Stein.
 Sein Vater Amari hatte das Bauhandwerk gelernt. Bei den

Deutschen bekam man am Ende des Lernens ein Papier,
einen Brief, und mehr Geld für die Arbeit. Es wurde viel
gebaut damals in Lüderitz und dann auch in Swakopmund.
Richtig große Häuser aus Steinen, die sie aus Erde im Feuer
brannten. In dieser Zeit hatte er auch die Klippkies
gefunden. Schließlich war es ein ganzer Beutel voll, und er
musste lernen, ihn zu verstecken. Man konnte niemandem
mehr trauen.
Als er nach Swakopmund ging, bekam er noch ein Papier,

das ihm sein Boss in Oshiwambo übersetzte. Es war ein Lob
für seine Arbeit als Geselle. In Lüderitz hatte er mit 3
Pfennig die Stunde angefangen und bekam nun nach seiner
Lehrzeit 5 Pfennige. Viele, die mit ihm auf dem Bau
beschäftigt waren, verschwanden zu ihren Familien, wenn
sie am Ende des Monats ihren Lohn bekamen.
Amari machte das nicht. Er schlief an seiner Arbeitsstelle in

einem Schuppen und war morgens der Erste am Bau. Das
hatte alles in dem Papier gestanden. Als er diese Papiere in
Swakopmund vorlegte, bekam er sofort die Arbeitsstelle und
ein Bett in einem Schuppen mit 5 anderen Maurern. Er
bekam 7 Pfennige pro Stunde. Als der neue Boss die Arbeit
sah, die er machte, bekam er 8 Pfennige und wurde Polier.
Das hieß, er musste die Arbeit von 10 Maurern überwachen
und 5 Lehrlinge anlernen. Er bekam ein Zimmerchen für sich
allein mit einem Bett, einem Tisch und einer Schüssel zum
Waschen. Und alle bekamen zudem eine warme Mahlzeit
aus Hirse, Gemüse und Hammelfleisch.
  Sam Nanyemba hatte diese Geschichte wohl hundertmal

in seinem Leben erzählt, nur seinen Beutel mit den Klippkies
hatte er weggelassen. Niemand sollte wissen, dass er ihn



noch hatte und unter den Steinen seiner Hütte versteckt
hielt. Weniger erzählte er von den privaten Dingen seines
Vaters, weil sie zu privat waren und voller Mühsal – enormen
Mühsal, wie er heute erkannte. Der hatte in Swakopmund
ein Mädchen kennengelernt, eine Damara, die aber hübsch
war in den Augen eines Nama. Sie konnte wunderbar
erzählen und er lernte sie lieben.
Er fragte sie, ob sie ihn heiraten wolle. Und sie wollte und

führte ihn zu ihrer Mutter, die vom Sticken und Häkeln lebte.
Sie beschlossen in das Land ihrer Väter, nach Otjisemba im
Damaraland zu ziehen. Es war die weiteste Reise, die sein
Vater vom Namaland in das Land der Damara hinter sich
gebracht hatte. Wenn sie schliefen, musste einer von ihnen
immer wachen, um den Beutel mit Klippkies und die 4
Beutel mit den Silberstücken zu bewachen, die er in
deutschen Diensten verdient hatte.
Als sie nach Windhuk kamen, in dem gerade die Hauptstadt

um ganze Wohnviertel erweitert wurde und überall
Baustellen aus dem Boden wuchsen, nahm er seine Papiere,
ging zu einem Bauherrn und wurde mit Ehren empfangen. Er
war gleich wieder Polier, bekam 9 Pfennige die Stunde und
eine Hütte für sich und die Frauen. Sie blieben ein halbes
Jahr und hatten eine gute Beziehung zu der Damara-
Gemeinde, in der ihre Hütte stand. So richteten sie eine
Hochzeit nach Damara-Art aus. Sie richteten ein Bett für die
Mutter her, und schliefen miteinander, während die Mutter
vor der offenen Tür ihren Körper im Singsang bewegte,
damit es fruchtbar sei und ein Sohn werden würde.



 

 2.
Seine Eltern, so berichtete er, zogen nach Otjisemba und

erwarben die massive Hütte aus Lehmziegeln jenseits der
Ortschaft auf der nördlichen Seite des Khan. Das Besondere
an der Hütte war, dass sie unter einem gewaltigen Baobab
stand, dem einzigen Baum dieser Art hier in Otjisemba.
Seine Mutter gebar ein Mädchen, das nach einem Jahr an
einem Fieber starb. Anschließend gebar sie nach einem Jahr
einen Sohn – ihn –, den sie mit einem Netz vor den Mücken
und dem Fieber schützten.
 Sein Vater Amari beschloss ein Steinhaus zu bauen, wie er

es gelernt hatte. Die Welt im Namaland hatte sich
verändert. In dem großen Krieg der weißen Völker hatten die
Engländer die Deutschen verjagt, wie sie vorher schon die
Buren-Republiken im Süden besiegt und unterworfen hatten.
Im Land hatten sie die Apartheit eingerichtet und es gab
eine große Unterdrückung, die schlimmer war, als die unter
dem deutschen Kaiser. Dagegen hatte sich die
Freiheitsbewegung SWAPO gegründet, die von Angola aus
für die nationale Unabhängigkeit kämpfte und 1973 als
einzig rechtmäßige Vertretung der Völker Westafrikas von
der UNO anerkannt wurde. Amari ging nach Windhuk in sein
altes Werk, wo er ein halbes Jahr gearbeitet hatte, und
verhandelte um Steine und Kalk für sein Vorhaben. Sie
wurden sich einig im Preis, aber nicht einig im Geld.
  Der südafrikanische Gouverneur hatte nicht nur die

Apartheit, sondern auch den Rand als Währung in Süd-West
eingeführt, mit dem alle Waren und Dienstleistungen
bezahlt werden mussten. Nur auf den Märkten gab es noch
die Deutsche Mark, an die sie gewöhnt waren und der sie
mehr vertrauten als der Währung, die ihnen aufgezwungen
wurde mit dem Regime, das sie hassten. Als sie endlich



unabhängig von Südafrika wurden, führte Sam Nujoma, der
erste SWAPO-Präsident des Landes, den Namibia-Dollar als
erste eigene Währung ein, und es gab auch Banken, in
denen man sein Geld tauschen und auch aufbewahren
lassen konnte. Weniger ungeteilt war seine Entscheidung,
das Englische als Nationalsprache einzuführen. Es sei ein
Kompromiss zwischen den 3 afrikanischen Hauptsprachen
mit ihren 20 Dialekten, dem Afrikaans und dem Deutschen,
begründete er diese Entscheidung. Aber die gebildete
Oberschicht wusste, dass es einer der Preise für die
Unabhängigkeit war. Das Volk sprach weiter Oshivambo und
Afrikaans, zuweilen auch Deutsch, aber in den Schulen und
Behörden galt nun allein das Englisch.
  Aber Amari fand einen Weg für die Bezahlung. Ein

Deutscher hatte einen Münzhandel eröffnet, der mehr für
die deutsche Silbermark und die ab und an noch
vorhandenen Taler bot, als die Banken. So konnte er die
gebrannten Ziegel und den Kalk für einen seiner Beutel mit
Silberstücken erwerben und bekam obendrein noch 600
verbrannte Steine dazu, die er als untere Reihe beim Bauen
verwenden sollte. Nun suchte und fand er einen San, der
mit seinem Weib einen Büffelkarren betrieb und mit dem er
einig wurde, seine Ziegel nach Otjisemba zu transportieren.
  Er hatte Zeit seines Lebens, wenn er mit Freunden am

Feuer saß, erzählt, dass sei die schwerste Reise seines
Lebens gewesen. Für die etwa 200 km lange Strecke
brauchten sie 15 Tage. Von Wasserloch zu Wasserloch, die
Büffel mussten unter der Last Unmengen an Wasser trinken.
Wenn die unwegsame Strecke auf einen Berg führte,
mussten sie einen Teil der Steine abladen und am Weg
stapeln und oben am Berg den Wagen vollends entladen
und zurückfahren, die Steine aufladen und nach oben
bringen. Und dies alles von Hand und manchmal mehrfach
an einem Tag. Die Ochsen mussten fressen, wenn sie eine



Stelle mit saftigem Gras fanden, eine Zeit, die das Weib des
San nutzte, auf einem Feuer eine Mahlzeit zuzubereiten.
Eine Veldkost, wie die Nomaden sie kannten, aus Hirse,
Gemüse und luftgetrocknetem Fleisch. Sie stellte dazu ihren
Potjie mit seinen eisernen Füßen auf ein dünnes Feuer und
sie löffelten die Potjekos, jeder mit seinem langstieligen
Löffel, dann gemeinsam aus dem Topf und wärmten sich an
dem erlöschenden Feuer. Nachts schliefen sie zu dritt unter
einer aus Agavenfasern gewebten Ochsendecke. Manchmal
glaubten sie die Büffel würden es nicht schaffen, dann
brauchten sie für eine Anhöhe drei Fuhren. Einmal
verweigerten sie ihren Dienst und der San verlangte einen
Ruhetag für die Ochsen, die sie in einem schattigen Tal
fanden zwischen der Felsenkette, die eine Fortsetzung des
Khomas-hochlandes ist.
 Nur Wasser gab es dort nicht und der San und sein Weib

machten sich mit den Büffeln auf den Weg, Wasser zu
finden. Den Rest des Wassers hatten sie aus der großen
Zinkwanne, in der sie das Wasser für die Büffel
transportierten, in drei Flaschen abgefüllt, die sie ihm mit
einer Stange getrockneten Fleisches überließen. Sie blieben
3 Tage und Amari fürchtete schon, dass sie nicht
zurückkehren würden. Doch sie kamen zurück. Sie hatten
Wasser an einem Zufluss zum Swakop gefunden und
brachten auch ihm eine Flasche mit klarem Wasser mit.
  Am 13. Tag stießen sie auf einen Zufluss zum Khan, der

Wasser führte und zwei Tage später auf den Khan selbst, der
ebenfalls voll Wasser war und an dessen östlicher Seite ein
schmaler Weg zu den Hütten führte, die ihr Ziel waren. Auf
der anderen Seite des Khan brannten schon die Feuer in
Otjinsemba und Amari fiel auf die Knie und dankte Gott für
die Gnade des überwundenen Weges.
  Aluna, sein Weib, bereitete ein opulentes Mahl und

berichtete dem San, dass zwei Familien die Absicht hätten,



mit ihm auf seiner Rückkehr nach Windhuk zu reisen, was
dieser mit Freude zur Kenntnis nahm. Er schlief mit seinem
Weib, wie sie es gewohnt waren, unter ihrer Büffeldecke
neben der Hütte und half am nächsten Morgen beim
Abladen der Steine. Sie nahmen von Amari die zweite Hälfte
des vereinbarten Transportgeldes entgegen, das die San in
eine Tasche unter ihre Lendenbekleidung band.
 Aber Amari hatte später auch Schönes von dieser Reise zu

erzählen. So waren sie einen Tag vor dem Ahnengedenktag
der Maharero – Herero – in Okahandja eingetroffen, wo 1904
der Herero-Aufstand begann. Unter den tausenden
angereisten Herero fanden sich einige, die sie freundlich
empfingen und zu einem Braai einluden, indem sie über
dem Grill einen erlegten Kudu brutzelten, zu dem noch eine
gewürzte Boerwors dazu kam.
 Über das tägliche Essen fand er nie viele Worte. Aber er

staunte oft über das Weib des San, die oben auf den Steinen
saß, ihrem Mann Halt gebot, vom Wagen stieg und
wohlschmeckendes Wildgemüse zupfte und in einem Beutel
für die Abendmahlzeit barg. Amari kannte diese Gemüse
alle nicht, aber sie schmeckten ihm. Seine Familie war nie
nomadisiert und er lernte nun von der Kultur der Völker
seines Landes.


