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Prolog
I en glänta i skogen skymtade en röd luva. Inunder den
gömde sig en liten flicka. Snötäckta granar omringade
henne. Hon hörde en hackspett slå med näbben mot tallens
hårda stam. Närheten till naturen fick henne att glömma det
kaos som pågick i det röda huset ett stenkast bort.

Hon hade inte vågat gå så långt. En gång hade hon gått
vilse och det ville hon inte uppleva igen. Hon behövde bara
komma bort från allt en stund.

En bil hon kände igen svängde in på gårdsplanen framför
huset. En släkting satt vid ratten, när hon stannade bilen
öppnade en mörkhårig kvinna passagerardörren. Flickan
spärrade upp sina bruna ögon.

Kanske skulle kvinnan med den stora resväskan kunna
hjälpa mamma att få ordning på allt, helst innan det blev jul.

En gång hade flickans mormor berättat att om hon kände
sig orolig för något, så kunde hon prata med Gud.

Hon knäppte sina små händer och vände ansiktet mot den
grå himlen.

"Kära Gud, jag vet inte om du hör mig, men om du gör
det, så snälla hjälp oss. Jag vill så gärna fira jul, men det är
ju så stökigt hemma. Snälla Gud gör så att pappa kommer
hem igen."

Melissa visste inte vad hon skulle säga mer. Tårarna rann
ner för hennes kinder.
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Caisa

Samtidigt femtio mil från skogsgläntan.

Jag vaknade av att kudden var våt av tårar. I drömmen hade
jag varit tillbaka i barndomshemmet på Rönnbärsstigen.
Pepparkaksslott stod på köksbordet. Pappas förmåga att
skapa hu sav pepparkaksdeg var imponerande. Jag var
förväntansfull och redo att hjälpa honom att sprida
florsocker och skapa en fluffig snökänsla över hela
landskapet.

Mamma kom in i köket och skrattade när hon såg oss med
vita pappåsar på våra huvuden. "Vi ville ju se ut som riktiga
bagare", sa pappa.

Det var ett fint minne. Mina barndomsjular var lyckliga.
Jag saknade den tiden, så att det värkte i hjärtat. Det var
länge sedan nu. Pappa lämnade jordelivet när jag var
tjugofem år.

Förra julen firade jag och mamma som vanligt hemma hos
henne på Rönnbärsstigen. Men ingenting var som vanligt.
Mamma var svårt sjuk i cancer sedan många år tillbaka och
hade genomgått flera cellgiftsbehandlingar. Det dröjde bara
några veckor efter jul innan hon blev inlagd på sjukhus och
där hade hon varit sedan dess.

Hösten hade passerat revy och snart förväntades alla ha
adventsljusstakar i fönstren.

Jag torkade tårarna, medan jag sökte efter lämpiga kläder
i mina prydligt ordnade skåp och lådor, klädde mig och åt
frukost.



Innan jag lämnade lägenheten tog jag svart mascara på
ögonfransarna och dröjde kvar en stund vid spegeln. Jag
tittade in i mina blå ögon och undrade om jag skulle få fira
jul ensam i år. Osäkerheten över om mamma skulle överleva
julen fick mig att längta efter att organisera om kryddorna i
skåpet över spisen i bokstavsordning, så att jag fick något
annat att tänka på en stund.

Jag klappade min kind, en klen tröst, skakade sedan
långsamt på huvudet till min egen spegelbild. Som vanligt
drog jag fingrarna igenom mitt bruna långa hår innan jag
tog på mig mössan.

Jag hade bestämt med mamma att vi skulle ta en
promenad, men när jag kom utomhus yrde snön och jag
undrade om promenaden skulle bli av. Mammas ben bar
henne inte längre. Hon var så tunn att jag kunde bära henne
själv från sängen till rullstolen.

När jag gick mot Korsvägen var det fortfarande tidig
morgon och Lisebergs miljoner ljusslingor glittrade när jag
gick ner för backen. Om somrarna hördes skrik från
nöjesfältet när människor sökte adrenalinkickar i olika
åkattraktionerna. Nu hade sockervadd bytts ut mot brända
mandlar. Julmarkanden lockade människor från halva
Sverige, som passade på att handla julklappar från de olika
hantverkarna. Jag ville inte gå dit. Julkänslan var som
bortblåst. Julen handlade om gemenskap, att få befinna sig i
sitt hem, njuta av god mat och förtroliga samtal. Det var
orättvist att jag inte skulle få uppleva det tillsammans med
mamma igen. Om hon överlevde julen skulle vi fira
tillsammans på sjukhuset.

Lisebergs berg- och dalbanor hade fått många att få
fjärilar i magen och jag mindes med stolthet hur jag
övervann min rädsla som liten och vågade åka Flumeride.
Mamma hade fotograferat när jag åkte i stocken ner för
sista backen tillsammans med pappa. Kanske var det fotot
som gjorde att minnet kändes så starkt.



Vid spårvagnarnas mötesplats, Korsvägen, stod en man
och spelade dragspel. Han hade inga vantar på sig. Istället
för att lägga en guldtia i hans insamling gav jag honom
mina fingervantar. De låg där i dragspelsfodralet
tillsammans med några ynka mynt. Människor hade inte
kontanter på sig nu för tiden.

Snön virvlade omkring oss och jag tog skydd i en av
busskurerna i väntan på sexans spårvagn. Mannen med
dragspelet började sjunga O'helga natt och mina ögon
tårades åter.

Om ändå mamma varit här. Hon hade älskat att få höra
honom sjunga, tänkte jag. En liten gnutta julkänsla nådde
mitt hjärta och det förvånade mig.
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Middagen på sjukhuset serverades inte förrän vid fyra, så vi
hade gott om tid på oss. Jag som hade planerat att försöka
blåsa av promenadplanerna hade inte hjärta att göra det,
när jag såg mamma sitta redo fullt påklädd på
sjukhussängen. Hon dolde sitt kala huvud med en tjock
svart mössa. Jag saknade hennes långa, blonda hår. Det var
länge sedan hon tappade håret förstå gången och det hade
aldrig fått en chans att växa ut.

Mamma levde på övertid och jag var tacksam över att
hennes kropp fortfarande kämpade för hennes överlevnad.

Vi bestämde oss för att promenera till Slottsskogen trots
att det snöade. Mamma ville se barn leka i snön, åka pulka
och bygga snögubbar.

"Mamma, minns du pappas pepparkaksslott?” Jag mindes
nattens dröm när jag satte mig på en parkbänk. Mamma
satt intill mig i sjukhusets rullstol. Hon nickade och följde ett
barn med blicken. Han rullade en snöboll som nog skulle bli
huvudet på en snögubbe. Barnets mamma letade stenar vid
promenadvägen, som förmodligen skulle bli snögubbens
knappar, ögon och mun.

Mamma vände sitt bleka ansikte mot mig och log svagt.
"Jag önskar så att jag fick uppleva det igen. Hur skulle jag
kunna glömma hans pepparkaksslott. När jag städade ur
förrådet till lägenheten förrå julen, så hittade jag det sista
han gjorde.” Jag drog efter andan. "Ar det sant?” Mamma
nickade. "Det hade blivit blekt av tidens tand. Såg inte
mycket ut för världen längre. Men jag kan bara blunda, så



ser jag det framför mig." Hon lyfte långsamt sin smala hand
och klappade min kind. "Blunda och se det", viskade hon.

Mina tårar föll mot mammas hand och hon torkade dem,
så som hon alltid gjort. Jag blundade och sökte mammas
hand. Den var kall och benig. Åh, mamma stanna kvar hos
mig lite till, tänkte jag. Pepparkaksslottet ville inte visa sig
för min inre syn. Allt jag kunde tänka på var mammas hand,
som snart skulle försvinna.

"Ska vi gå tillbaka till sjukhuset?” frågade jag. Mamma
nickade. Jag behövde röra på mig för att skaka av mig
känslan av ensamhet, känslan av att vara den enda
människa i familjen som skulle vara kvar i livet.

Vi promenerade tillbaka under tystnad. Jag undrade vad
mamma tänkte på, men frågade inte för jag ville inte gråta
mer.

När vi var framme vid entrén till Sahlgrenska bad mamma
att vi skulle stanna ute en stund till. Hon vände huvudet mot
himlen, blundade och gapade. Fångade snöflingor på
tungan, som smälte så snart de landade. Vi skrattade, men
tårarna var nära för oss båda. Var det sista gången mamma
skulle få känna snön mot sin hud?
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När vi var tillbaka på Sahlgrenska var mamma för trött för
att äta. Så snart jag la henne i sängen somnade hon.

Jag bad att få prata med läkaren. Vi hade haft många
samtal. Han brukade vara försiktigt optimistisk, men inte
idag.

"Din mamma är svag och vi befarar att hon inte har lång
tid kvar. Jag vet att jag sagt det förut Caisa. Hon har
överraskat oss gång på gång, men nu orkar nog inte
kroppen mer."

Jag var tacksam över att han var ärlig, men samtidigt arg
över att de inte kunde rädda mamma.

I ett försök att tänka på annat en stund promenerade jag
till Nordstan för att titta på kläder till julavslutningen. Mina
elever hade övat på julsånger hela november. Om några
veckor skulle de sjunga dem i kyrkan.

I ett gatuhörn stod den gamle mannen från Korsvägen och
spelade dragspel. Jag lämnade en tjugokronorssedel i hans
dragspelsfodral och för en stund möttes våra blickar. Han
nickade och log som tack. Var han lika ensam som jag? Hur
skulle han fira jul?

Samtalet med läkaren hade gjort mig orolig och rädd.
Jag passerade Näckrosdammen på vägen hem. Snön låg

orörd på isen och den nyinköpta röda klänningen fanns i en
pappåse i min hand. Barnfamiljer åkte pulka ner för backen
vid universitetet. Livet pågick för alla, men för mig kändes
det som om allt stod på paus.

När jag kom hem åt jag en smörgås och sedan somnade
jag på soffan.



I drömmen såg jag pappa klättra ner från ett moln på en
vit genomskinlig stege. Väl nere på jorden tog han mammas
hand. Hans leende var lika varmt och genuint som jag
mindes det. De klättrade tillsammans upp för stegen.
Nedanför stod jag ensam kvar, förtvivlad höjde jag armarna
mot skyn och skrek: "Kom tillbaka!"
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Jessie och Melissa

Mjölet satt fast mellan plankorna i det gamla husets
köksgolv. Det luktade brända pepparkakor och William satt i
barnstolen och förde oavbrutet in pepparkaksdeg i munnen
med sina knubbiga händer.

Jessie var så trött att hon inte längre kunde prioritera, ville
bara lägga sig på golvet bland allt mjöl och vila. Hon tog sig
inte upp, trots att hon visste att hon var tvungen att ta ut
plåten från ugnen.

Det var då hon insåg att hennes sjuåriga dotter lämnat sin
plats vid köksbordet. På hennes plåt låg pepparkakshjärtan i
prydliga rader, tur att det inte var dotterns pepparkakor som
stod i ugnen. Jessie hann precis stoppa William från att
förstöra Melissas pepparkakor.

"William", skrek hon och tycktes inte märka hur han
ryggade tillbaka. "Nu har vi bakat klart”, sa hon med
bestämd röst och bar honom till badrummet för att tvätta av
honom.

De hann inte mer än att sätta på vattenkranen förrän
brandlarmets skarpa ljud skar genom huset. William höll för
öronen och blundade hårt, medan Jessie rusade ut i köket.
Hon öppnade ett fönster, tog grytlapparna för att få ut de
brända pepparkakorna från ugnen, skyndade fram till
fönstret och lät dem sedan glida ner i den vita snön utanför
huset.

Det var i slutet av november och termometern visade
minusgrader.

"Melissa", ropade hon oroligt ut i tystnaden.



Så snart mamma försvann från fönstret smög Melissa fram
och tog ett litet bett från en av de sönderbrända
pepparkakorna, spottade snabbt ut det beska, åt lite snö
och spottade igen.

Fönstret stod fortfarande öppet. Hon hoppades att
mamma skulle komma ihåg att ta ut plåten med hennes
pepparkakshjärtan i tid.

En jul utan pepparkakor var ingen jul, tänkte hon när hon
pulsade fram och tillbaka i snön utanför huset. Gång på
gång tittade hon mot grusvägen och önskade att pappa
skulle svänga in på gårdsplan.

Pappa glömde aldrig att krama henne godnatt. Han skrek
aldrig. Han grät sällan. Hon behövde hans lugn som ett
skyddande mjukt täcke.

William hade somnat och Jessie lyste med mobilen för att ta
sig ut ur rummet utan att trampa på en leksak.

När hon gick ner för trappan höll hon på att halka på
smutstvätten hon slängt ner från övervåningen tidigare på
dagen. Det var då hon kände kylan slå emot henne.
Fönstret. Hur hade hon kunnat glömma att stänga det?

Filten från den slitna soffan i vardagsrummet hjälpte föga.
Huden knottrade sig på både armar och ben. Var fanns
Melissa? Var hon fortfarande ute?

Jessie placerade Melissas pepparkakor i ugnen och vågade
inte lämna köket förrän de var lagom gräddade. Hon tog en
av köksstolarna och satte sig intill ugnsluckan för att försöka
få lite värme ifrån den.

Lucas hade sagt att han behövde en paus. Hon snurrade
på ringen på fingret. De bjudit in till bröllop när Melissa var i
fyraårsåldern. Då var Jessie höggravid med William och
världens lyckligaste.

Man, två barn och ett hus på landet hade alltid varit
drömmen. Nu satt hon ensam, med ett inre i uppror och ett
hus i kaos utan att veta var äldsta barnet befann sig.


