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Prolog

| en glanta i skogen skymtade en rod luva. Inunder den
gomde sig en liten flicka. Snotackta granar omringade
henne. Hon horde en hackspett sla med nabben mot tallens
harda stam. Narheten till naturen fick henne att gldmma det
kaos som pagick i det roda huset ett stenkast bort.

Hon hade inte vagat ga sa langt. En gang hade hon gatt
vilse och det ville hon inte uppleva igen. Hon behdvde bara
komma bort fran allt en stund.

En bil hon kdnde igen svangde in pa gardsplanen framfor
huset. En slakting satt vid ratten, nar hon stannade bilen
oppnade en morkharig kvinna passagerardorren. Flickan
sparrade upp sina bruna ogon.

Kanske skulle kvinnan med den stora resvaskan kunna
hjalpa mamma att fa ordning pa allt, helst innan det blev jul.

En gang hade flickans mormor berattat att om hon kande
sig orolig for nagot, sa kunde hon prata med Gud.

Hon knappte sina sma hander och vande ansiktet mot den
gra himlen.

"Kara Gud, jag vet inte om du hor mig, men om du gor
det, sa snalla hjalp oss. Jag vill sa garna fira jul, men det ar
ju sa stokigt hemma. Snalla Gud goér sa att pappa kommer
hem igen."

Melissa visste inte vad hon skulle sdga mer. Tararna rann
ner for hennes kinder.
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Samtidigt femtio mil fran skogsglantan.

Jag vaknade av att kudden var vat av tarar. | drommen hade
jag varit tillbaka i barndomshemmet pa Roénnbarsstigen.
Pepparkaksslott stod pa koksbordet. Pappas formaga att
skapa hu sav pepparkaksdeg var imponerande. Jag var
forvantansfull och redo att hjalpa honom att sprida
florsocker och skapa en fluffig snokansla oOver hela
landskapet.

Mamma kom in i koket och skrattade nar hon sag oss med
vita pappasar pa vara huvuden. "Vi ville ju se ut som riktiga
bagare", sa pappa.

Det var ett fint minne. Mina barndomsjular var lyckliga.
Jag saknade den tiden, sa att det véarkte i hjartat. Det var
lange sedan nu. Pappa lamnade jordelivet nar jag var
tjugofem ar.

Forra julen firade jag och mamma som vanligt hemma hos
henne pa Ronnbarsstigen. Men ingenting var som vanligt.
Mamma var svart sjuk i cancer sedan manga ar tillbaka och
hade genomgatt flera cellgiftsbehandlingar. Det drojde bara
nagra veckor efter jul innan hon blev inlagd pa sjukhus och
dar hade hon varit sedan dess.

Hosten hade passerat revy och snart forvantades alla ha
adventsljusstakar i fonstren.

Jag torkade tararna, medan jag sokte efter lampiga kléader
i mina prydligt ordnade skap och lador, kladde mig och at
frukost.



Innan jag lamnade lagenheten tog jag svart mascara pa
ogonfransarna och drojde kvar en stund vid spegeln. Jag
tittade in i mina bld 6gon och undrade om jag skulle fa fira
jul ensam i ar. Osakerheten dver om mamma skulle 6verleva
julen fick mig att langta efter att organisera om kryddorna i
skapet over spisen i bokstavsordning, sa att jag fick nagot
annat att tdnka pa en stund.

Jag klappade min kind, en klen trost, skakade sedan
langsamt pa huvudet till min egen spegelbild. Som vanligt
drog jag fingrarna igenom mitt bruna langa har innan jag
tog pa mig moéssan.

Jag hade bestamt med mamma att vi skulle ta en
promenad, men nar jag kom utomhus yrde sndn och jag
undrade om promenaden skulle bli av. Mammas ben bar
henne inte Idngre. Hon var sa tunn att jag kunde bara henne
sjalv fran sangen till rullstolen.

Nar jag gick mot Korsvagen var det fortfarande tidig
morgon och Lisebergs miljoner ljusslingor glittrade nar jag
gick ner foér backen. Om somrarna hoérdes skrik fran
nojesfaltet nar manniskor sokte adrenalinkickar i olika
akattraktionerna. Nu hade sockervadd bytts ut mot branda
mandlar. Julmarkanden lockade manniskor fran halva
Sverige, som passade pa att handla julklappar fran de olika
hantverkarna. Jag ville inte ga dit. Julkanslan var som
bortblast. Julen handlade om gemenskap, att fa befinna sig i
sitt hem, njuta av god mat och fortroliga samtal. Det var
orattvist att jag inte skulle fa uppleva det tillsammans med
mamma igen. Om hon oOverlevde julen skulle vi fira
tillsammans pa sjukhuset.

Lisebergs berg- och dalbanor hade fatt manga att fa
fiarilar i magen och jag mindes med stolthet hur jag
overvann min radsla som liten och vagade aka Flumeride.
Mamma hade fotograferat nar jag akte i stocken ner for
sista backen tillsammans med pappa. Kanske var det fotot
som gjorde att minnet kandes sa starkt.



Vid sparvagnarnas motesplats, Korsvagen, stod en man
och spelade dragspel. Han hade inga vantar pa sig. Istallet
for att lagga en guldtia i hans insamling gav jag honom
mina fingervantar. De lag dar i dragspelsfodralet
tilsammans med nagra ynka mynt. Manniskor hade inte
kontanter pa sig nu for tiden.

Snon virvlade omkring oss och jag tog skydd i en av
busskurerna i vantan pa sexans sparvagn. Mannen med
dragspelet borjade sjunga O'helga natt och mina ogon
tarades ater.

Om &nda mamma varit har. Hon hade alskat att fa hora
honom sjunga, tankte jag. En liten gnutta julkansla nadde
mitt hjarta och det férvanade mig.
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Middagen pa sjukhuset serverades inte forran vid fyra, sa vi
hade gott om tid pa oss. Jag som hade planerat att forsoka
blasa av promenadplanerna hade inte hjarta att gora det,
nar jag sag mamma sitta redo fullt pakladd pa
sjukhussangen. Hon dolde sitt kala huvud med en tjock
svart mossa. Jag saknade hennes langa, blonda har. Det var
lange sedan hon tappade haret férsta gangen och det hade
aldrig fatt en chans att vaxa ut.

Mamma levde pa overtid och jag var tacksam Over att
hennes kropp fortfarande kampade for hennes dverlevnad.

Vi bestamde oss for att promenera till Slottsskogen trots
att det snéade. Mamma ville se barn leka i snon, aka pulka
och bygga snogubbar.

"Mamma, minns du pappas pepparkaksslott?” Jag mindes
nattens drom nar jag satte mig pa en parkbank. Mamma
satt intill mig i sjukhusets rullstol. Hon nickade och foljde ett
barn med blicken. Han rullade en snoboll som nog skulle bli
huvudet pa en snogubbe. Barnets mamma letade stenar vid
promenadvagen, som formodligen skulle bli snogubbens
knappar, 6gon och mun.

Mamma vande sitt bleka ansikte mot mig och log svagt.
"Jag Onskar sa att jag fick uppleva det igen. Hur skulle jag
kunna glomma hans pepparkaksslott. Nar jag stadade ur
forradet till 1agenheten forra julen, sa hittade jag det sista
han gjorde.” Jag drog efter andan. "Ar det sant?” Mamma
nickade. "Det hade blivit blekt av tidens tand. Sag inte
mycket ut for varlden langre. Men jag kan bara blunda, sa



ser jag det framfor mig." Hon lyfte ldngsamt sin smala hand
och klappade min kind. "Blunda och se det", viskade hon.

Mina tarar f6ll mot mammas hand och hon torkade dem,
sa som hon alltid gjort. Jag blundade och sokte mammas
hand. Den var kall och benig. Ah, mamma stanna kvar hos
mig lite till, tankte jag. Pepparkaksslottet ville inte visa sig
for min inre syn. Allt jag kunde tanka pa var mammas hand,
som snhart skulle forsvinna.

"Ska vi ga tillbaka till sjukhuset?” fragade jag. Mamma
nickade. Jag behodvde réra pa mig for att skaka av mig
kanslan av ensamhet, kanslan av att vara den enda
manniska i familjen som skulle vara kvar i livet.

Vi promenerade tillbaka under tystnad. Jag undrade vad
mamma tankte pa, men fragade inte for jag ville inte grata
mer.

Nar vi var framme vid entrén till Sahlgrenska bad mamma
att vi skulle stanna ute en stund till. Hon vande huvudet mot
himlen, blundade och gapade. Fangade snoéflingor pa
tungan, som smalte sa snart de landade. Vi skrattade, men
tararna var nara for oss bada. Var det sista gdngen mamma
skulle f& kdnna snoén mot sin hud?
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Nar vi var tillbaka pa Sahlgrenska var mamma for trott for
att ata. Sa snart jag la henne i sangen somnade hon.

Jag bad att fa prata med lakaren. Vi hade haft manga
samtal. Han brukade vara forsiktigt optimistisk, men inte
idag.

"Din mamma &r svag och vi befarar att hon inte har lang
tid kvar. Jag vet att jag sagt det forut Caisa. Hon har
overraskat oss gang pa gang, men nu orkar nog inte
kroppen mer."

Jag var tacksam over att han var arlig, men samtidigt arg
over att de inte kunde radda mamma.

| ett forsok att tdnka pa annat en stund promenerade jag
till Nordstan for att titta pa klader till julavslutningen. Mina
elever hade 6vat pa julsanger hela november. Om nagra
veckor skulle de sjunga dem i kyrkan.

| ett gatuhorn stod den gamle mannen fran Korsvagen och
spelade dragspel. Jag lamnade en tjugokronorssedel i hans
dragspelsfodral och for en stund mottes vara blickar. Han
nickade och log som tack. Var han lika ensam som jag? Hur
skulle han fira jul?

Samtalet med Iakaren hade gjort mig orolig och radd.

Jag passerade Nackrosdammen pa vagen hem. Snon lag
orérd pa isen och den nyinkdpta réda klanningen fanns i en
pappase i min hand. Barnfamiljer dkte pulka ner for backen
vid universitetet. Livet pagick for alla, men for mig kdandes
det som om allt stod pa paus.

Nar jag kom hem at jag en smoérgas och sedan somnade
jag pa soffan.



| drémmen sag jag pappa klattra ner fran ett moln pa en
vit genomskinlig stege. Val nere pa jorden tog han mammas
hand. Hans leende var lika varmt och genuint som jag
mindes det. De klattrade tillsammans upp for stegen.
Nedanfor stod jag ensam kvar, fortvivlad hojde jag armarna
mot skyn och skrek: "Kom tillbaka!"
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Jessie och Melissa

Mjolet satt fast mellan plankorna i det gamla husets
koksgolv. Det luktade branda pepparkakor och William satt i
barnstolen och forde oavbrutet in pepparkaksdeg i munnen
med sina knubbiga hander.

Jessie var sa trott att hon inte langre kunde prioritera, ville
bara lagga sig pa golvet bland allt mjol och vila. Hon tog sig
inte upp, trots att hon visste att hon var tvungen att ta ut
platen fran ugnen.

Det var da hon insag att hennes sjuariga dotter lamnat sin
plats vid koksbordet. P4 hennes plat 1ag pepparkakshjartan i
prydliga rader, tur att det inte var dotterns pepparkakor som
stod i ugnen. Jessie hann precis stoppa William fran att
forstora Melissas pepparkakor.

"William", skrek hon och tycktes inte marka hur han
ryggade tillbaka. "Nu har vi bakat klart”, sa hon med
bestamd rost och bar honom till badrummet for att tvatta av
honom.

De hann inte mer an att satta pa vattenkranen forran
brandlarmets skarpa ljud skar genom huset. William holl for
oronen och blundade hart, medan Jessie rusade ut i kdket.
Hon Oppnade ett fonster, tog grytlapparna for att fa ut de
branda pepparkakorna fran ugnen, skyndade fram till
fonstret och lIat dem sedan glida ner i den vita snon utanfor
huset.

Det var i slutet av november och termometern visade
minusgrader.

"Melissa", ropade hon oroligt ut i tystnaden.



Sa snart mamma forsvann fran fonstret smég Melissa fram
och tog ett litet bett fran en av de sonderbranda
pepparkakorna, spottade snabbt ut det beska, at lite sno
och spottade igen.

Fonstret stod fortfarande oOppet. Hon hoppades att
mamma skulle komma ihag att ta ut platen med hennes
pepparkakshjartan i tid.

En jul utan pepparkakor var ingen jul, tankte hon nar hon
pulsade fram och tillbaka i sndn utanfér huset. Gang pa
gang tittade hon mot grusvédgen och Onskade att pappa
skulle svéanga in pa gardsplan.

Pappa glomde aldrig att krama henne godnatt. Han skrek
aldrig. Han grat sallan. Hon behodvde hans lugn som ett
skyddande mjukt tacke.

William hade somnat och Jessie lyste med mobilen for att ta
sig ut ur rummet utan att trampa pa en leksak.

Nar hon gick ner for trappan holl hon pa att halka pa
smutstvatten hon slangt ner fran évervaningen tidigare pa
dagen. Det var da hon kande kylan sla emot henne.
Fonstret. Hur hade hon kunnat glomma att stanga det?

Filten fran den slitna soffan i vardagsrummet hjalpte foga.
Huden knottrade sig pa bade armar och ben. Var fanns
Melissa? Var hon fortfarande ute?

Jessie placerade Melissas pepparkakor i ugnen och vagade
inte lamna koket forran de var lagom graddade. Hon tog en
av koksstolarna och satte sig intill ugnsluckan for att forsoka
fa lite varme ifran den.

Lucas hade sagt att han behdvde en paus. Hon snurrade
pa ringen pa fingret. De bjudit in till brollop nar Melissa var i
fyraarsaldern. D& var Jessie hoggravid med William och
varldens lyckligaste.

Man, tva barn och ett hus pa landet hade alltid varit
drommen. Nu satt hon ensam, med ett inre i uppror och ett
hus i kaos utan att veta var aldsta barnet befann sig.



