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Fiir all jene,
die den Aufstieg noch vor sich haben ...
Ihr seid nicht allein.
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KAPITEL 1
CHOMOLUNGMA

Wenn ich es schaffe, bis tausend zu zéhlen, dann stehe ich das durch.

L2 3..

Das Ganze hier ist einfach nur ein Spaziergang. Sonst nichts. Ein sehr
langer, sehr steiler und eventuell todlicher Spaziergang die Westflanke des
Lhotse hinauf, einer senkrechten Wand aus blauem Eis, die mit einer Hohe
von mehr als 1000 Metern tiber dem Western Cwm thront.

Dem Tal des Schweigens. Hier herrscht oft absolute Windstille.

In meinem Inneren ist es jedoch alles andere als still, und aus meiner
Sicht ist der Lhotse eine aalglatte, schillernde Bestie.

Ein alpiner Wolkenkratzer.

Kurz vor der Wand, wo sich der Gletscher vom Berg gel6st hat, klafft ein
Riss, eine riesige Gletscherspalte. Die glutenfreien Haferflocken vom
Frithstlick liegen mir schwer im Magen, als ich hinunter in ihre unendliche
Tiefe starre. In diesen weit aufgerissenen, hungrigen Schlund.

Dann plotzlich ein Gerausch.

Ein Handschuh fallt und verschwindet im Nichts. Ich sehe ihm nach,
starre immer noch hinunter, nachdem er schon lang nicht mehr zu sehen
ist, in der Hoffnung, er moge wie von Zauberhand wieder auftauchen.

Von den anderen in meiner Seilschaft sagt keiner ein Wort, und so
klettern wir der Reihe nach tiber zerkliiftete Felsen und die Leiter, die iiber
den Bergschrund fiihrt.

Ich konzentriere mich voll und ganz auf die Seile. Zwei diinne Stricke, die
sich die eisige Lhotse-Flanke auf dem Weg zum Mount Everest
hinaufschlangeln. Einer fiir uns, die auf dem Weg nach oben sind, der
andere fiir diejenigen, die hinunterwollen. Die Seile sind gerade mal so dick
wie mein Daumen, doch wie der Handlauf einer Treppe fiihren sie uns tiber
1500 Hohenmeter nach oben. Vor meinem inneren Auge verwandeln sie



sich in Samtbander, die uns den Weg zu einem geheimnisvollen, exklusiven
Club weisen, wo ein ganzes Heer von Téanzerinnen und Tanzern auf uns
wartet und die Drinks in Stromen flieffen. Ein Filmriss nach einer
durchzechten Nacht ist nicht anndahernd so beangstigend wie das hier.

Nur ein paar Schritte abseits des Weges, ohne Sicherung, und mich
wiirde dasselbe Schicksal ereilen wie den Handschuh. Ein schnelles und
leises Hintibergleiten in einen langen, endlosen Tod.

In anderen Worten: Von hier aus kann es nur bergauf gehen.

17,18, 19...

Unsere Gruppe wird angefithrt von Mike, dem leitenden Bergfiihrer,
gefolgt von Danny und Brian; sie sind die Schnellsten und Fittesten von uns
allen. Dicht hinter ihnen lauft Ang Dorjee. Mark und ich halten in der Mitte
Schritt, die ideale Position fiir uns, und das Schlusslicht bildet Lydia Bradey,
eine Everest-Legende — die erste Frau, die den Aufstieg ohne Sauerstoff
geschafft hat. Ein weiteres Mitglied unseres Teams - Rob — musste den
Aufstieg in Camp 2 aus gesundheitlichen Griinden abbrechen; er hatte
schon seit einer ganzen Weile zu kimpfen gehabt.

33,34...

Beim Frithstiick meinte Mike, dass wir fiir die Flanke nicht ganz fiinf
Stunden brauchten. Ich verlingere meine Selbstsicherung, offne die
Steigklemme und lege das erste Fixseil zu meiner Linken hinein. Die
mithilfe einer Bandschlinge an meinem Klettergurt befestigte Klemme ist
eine Art Handbremse beziehungsweise ein Ratschengriff, der sich
problemlos am Seil hinaufschieben lasst, bei Belastung nach unten aber
blockiert. Langsam setze ich mich in Bewegung, schiebe meine
Steigklemme am Seil entlang und grabe die Finger fest in den Handschubh,
damit ich durch den dicken Stoff tberhaupt etwas spiire. Meine
Handschuhe sind wie immer zu grof8. Professionelle Bergsteigerausriistung
wird nach wie vor fiir Madnner entworfen, weshalb sogar die kleinsten
Handschuhe um meine Hande schlackern wie zwei riesige Sacke.

Aber ich habe gelernt, damit zurechtzukommen.

Als ich mit dem Bergsteigen anfing, war die Steigklemme ein Symbol. Das



Ding, das mich zu einer »echten Bergsteigerin« machte. Ein Werkzeug, mit
dem man umgehen konnen musste, wollte man in den Club der coolen
Kletterer und Bergsteiger aufgenommen werden. Nach einem Jahrzehnt des
Bergsteigens und nachdem ich auf fiinf der Seven Summits gestanden bin,
bin ich immer noch ein kleines, seltsames Kind, das einfach nur
dazugehoren mochte; die Steigklemme aber ist kein glinzendes Stiick
Ausriistung mehr, sondern ein Teil von mir, eine Erweiterung meiner selbst.
Meine Rettungsleine, mein Anker, sie 6ffnet sich nur, wenn ich das will.

Ich habe absolute Hochachtung vor der Steigklemme. Ich verehre sie
geradezu.

Jedes Mal, wenn ich spiire, wie ihre Stahlzahne ins Seil beifden, entfdhrt
mir ein gedampftes Ja.

55,56,57 ...

Wie einen Gehstock schwinge ich meinen Eispickel nach vorn, schlage
ihn in die Wand und lehne mich zum Hang, um stabileren Halt zu finden.
Das Gehen mit Steigeisen — metallenen Stollen, die man sich an die Schuhe
schnallt - ist mithsam und eine Kunst fiir sich. Indem sie sich tief in den
harten Schnee und das Eis graben, verhindern sie, dass man wegrutscht.
Zum Gliick mache ich ebenso kleine Schritte wie die meisten Sherpas, die
schon weiter oben sind und das Nachtlager aufschlagen. Ich vergrofiere den
Abstand zwischen meinen Tritten so weit, dass ich die kleinen Kanten
erreiche, die ihre Stiefel im Fis hinterlassen haben. Im unberihrten Eis
nicht spuren zu miissen, spart ein winzig kleines bisschen Energie, und ich
versuche, so wenig Saft wie moglich zu verbrauchen. Jeder Schritt muss
sitzen und vollig automatisch ablaufen.

Tief einatmen und ausatmen. Emotionen sind in dieser Hohe geféahrlich.
Konzentrier dich. Z&hl einfach. 61, 62. Keine Gefiihle. Einfach nur zahlen.
70. Keine Emotionen. Zdhlen. 84. 85.

Noch 36 Stunden bis zum Gipfel, geht es mir durch den Kopf. Noch zwei
Camps. Ich wiirde ja versuchen, die Kilometer auszurechnen, aber ihre Zahl
hat mittlerweile an Bedeutung verloren. So hoch in den Bergen ist
Entfernung eine abstrakte Grofle. Ein zu vernachldssigendes Detail, konnte



man fast sagen. Unsere Tage messen sich in Meilensteinen und
Hohenmetern. Camp 3. 7150 Meter. Camp 4. Gelbes Band. Genfer Sporn.
Siidsattel. 8000 Meter. Die Hohe hat uns in ihren Bann geschlagen. Es ist
schwer zu sagen, was nah und was fern ist. Die Zeit dehnt sich aus und zieht
sich wieder zusammen. Die Perspektive dndert sich schnell. Aus grofierer
Entfernung betrachtet sind wir eine Reihe von Ameisen, kleine schwarze
Punkte, die sich an der Flanke einer kolossalen Bergkette entlang nach oben
schieben. Mein Blickfeld aber ist begrenzt auf einen mikroskopisch kleinen
Ausschnitt — die schimmernden Bruchsticke der Wand, die ich in diesem
Moment erklimme.

Selbst die meisten Vogel steigen nicht in diese Hohen auf, in denen wir
uns jetzt befinden.

Ich frage mich, ob Vogel das auch kennen. Dass einen der Gedanke an die
Hohe nicht mehr loslasst. Dass man hoher hinauswill als alle anderen.

93,94,92 ...

Shit! Noch mal von vorn.

Irgendwo hinter dieser Wand liegt der Gipfel. Oder dartiber?

Warum habe ich mir die Route nicht besser eingepragt?

Die Lhotse-Flanke ist die letzte Hiirde auf dem Weg zu Camp 3, wo
unsere Sauerstoffflaschen auf uns warten. Auf iiber 7000 Metern wird der
Aufstieg mehr und mehr zu einem Kampf gegen den Sauerstoffmangel. In
dieser Hohe ruht man sich aus, aber man erholt sich nicht mehr. Wir bauen
ab. Wie in Decken gehiillte Neugeborene werden die Sauerstofftanks auf
unsere Riicken geschnallt; sie sind unser wertvollstes Gut. Ohne sie sind wir
verloren. Na ja, alle aufler Lydia vielleicht. Die letzte Rettungsmoglichkeit
liegt nun sowieso hinter uns. Helikopter fliegen nur bis zu Camp 2. Jede
Rettungsaktion, selbst die Bergung einer Leiche, miisste Schritt fiir Schritt
angegangen werden, zu Fuf3, entlang der Seile.

24,25,23...

Shit. Schon wieder. Also noch mal von vorn.

1,2,3..

Der Wind nimmt zu.



Die sonst iiblichen Gespriache und Blodeleien sind verstummt, statt ihrer
sind nur noch tiefes Schnauben und Grunzen zu vernehmen. Jeder
konzentriert sich nur auf seinen nachsten Schritt.

»Steinl«, schreit Brian plotzlich von oben und macht einen Schlenker
nach rechts, als der basketballgrofie Brocken an ihm vorbeirauscht.

Stein! Stein! Stein! Das Wort hallt durch uns wider. Wir alle ducken uns
nach rechts weg. 22, 23, 24 ... Von Camp 3 kommend gleitet entlang des
nach unten fiihrenden Seils ein anderes Team still an uns vorbei. Sie beim
Abstieg zu beobachten, wo alle anderen auf diesem Berg nur an den Aufstieg
denken, ist beunruhigend. Wir haben den 17. Mai. Das Zeitfenster fiir einen
Gipfelversuch. Wenn man jetzt schon absteigt, ist etwas schiefgelaufen.
Wihrend sie an uns vorbeigehen, wird mir auf einmal bewusst, dass ich
aufler uns heute Morgen noch keine anderen Seilschaften gesehen habe. Wir
sind die Einzigen an der Westflanke.

15 Minuten spater beginnt der Wind zu pfeifen und zu dréhnen.

»Eis!«, brillt Ang Dorjee.

Eis

Eis

Eis

Irgendetwas stimmt nicht.

Auf halbem Weg stoflen wir auf eine Ausbuchtung, einen gefahrlichen
Felsauswuchs, bedeckt von jenem atherisch blauen Eis, das entsteht, wenn
immer wieder Schnee auf die bereits vorhandenen Eismassen fillt und neu
gefriert. Uber die wunderschone Eiskruste dieser Ausbuchtung miissen wir
nun robben und dabei auflerdem einen komplizierten Seilwechsel
durchfiihren.

Jedes Fixseil, das den Lhotse hinauftithrt, ist um die 45 Meter lang. Am
Ende eines Abschnitts miissen wir unsere Steigklemme vom Klettergurt
l6sen und sie am ndchsten Seil befestigen. Der Augenblick zwischen den
beiden Seilen ist am gefahrlichsten. Ein Prozess in zwei Schritten, bei dem
man immer mit mindestens einem Sicherungsgerdt im Fixseil eingehingt
sein muss, um einen Absturz zu vermeiden.



Ungesichert zu sein ware hier Selbstmord.

Ich grabe meine Steigeisen so fest ich kann ins Eis, um beim Seilwechsel
das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ausgerechnet jetzt nimmt der Wind
kreischend an Fahrt auf und schleudert uns schuhschachtelgrofle
Felsbrocken entgegen. Eisige Bruchstiicke l6sen sich aus der Wand und
prallen auf meinen Helm. Meine Schutzbrille klappert. Ich gehe auf die Knie
und presse meinen Kopf gegen die Flanke. Camp 3, das bei unserer zweiten
Akklimatisierungstour von diesem Punkt aus gut zu erkennen war, ist nur
noch ein verschwommener Fleck. In der Hoffnung, mehr zu erkennen,
kneife ich die Augen zusammen, doch die Wolken sind dick und bauschig
wie Zuckerwatte. Dieser Anblick, der iiberall sonst schon, ja sogar
atemberaubend ware, ist hier ein schlechtes Zeichen.

Einzelne Fetzen solcher Zuckerwattewolken, die sich vom Pulk
losgerissen haben, sind nicht lebensgefahrlich. Das sind leichte Ministiirme,
die schnell voriiberziehen. Aber wenn die ganze Wolkenhaube auf uns
zukommt, gibt es kein Entrinnen. In diesen Hohen haben die
landschaftlichen Kulissen oft eine andere Bedeutung. Mystische
Wolkenformationen bringen Lawinen mit sich, und Schneeberge, die
aussehen wie Sahnehaubchen, stecken voller eisiger Bruchstiicke, die schnell
mal ein Bein oder im schlimmsten Fall auch einen ganzen Korper
verschlingen.

Die Schonheit und der Tod sind zwei Seiten derselben Medaille.

Heute Morgen hatte Mike noch vorhergesagt, dass spdter die Sonne
durchkommen wiirde. Stattdessen senkt sich nun eine dicke Wolkenmiitze
auf den Lhotse herab, und noch bevor meine Fiife an der Wand sicheren
Halt finden, verwandelt sich das Kreischen des Windes in ein dumpfes
Gebriill. Er driickt Dellen in die Marshmallow-Armel meiner Jacke. Riittelt
am Seil. Peitscht den Schnee auf und wirbelt ihn in eisigen Tornados umher.
Um uns herum stiirzen grofle Eisbrocken und Gerdll in rasender
Geschwindigkeit Hunderte von Metern in die Tiefe und zerfallen
wahrenddessen in ihre Einzelteile.

In jedem Katastrophenfilm tiber den Everest ist das die Szene, in der die



Figuren sterben.

Die Sicht ist gleich null.

Das Einzige, was ich noch erkennen kann, ist das Seil direkt vor mir.

Mit einem Stofgebet, dass der Boden fest sein moge, setze ich einen Fuf3
auf den felsigen, ausgesetzten Kamm, auf dem Camp 3 liegen soll. Ich
entdecke die ersten Zelte, in denen laut Ang Dorjee unsere Sauerstofftanks
auf uns warten. Durch meine angefrorene Brille sehe ich sie — kleine silber-
gelbe Kartuschen, die im Schnee liegen wie eine Packung AAA-Batterien.
Rettungsleinen. Meine Atmung geht flach und stofSweise. Ich stolpere auf die
Tanks zu und stiirze in das Durcheinander der Gruppe. Wir warten auf
Anweisungen von unseren Guides, aber der Wind wirbelt um uns herum
wie wilde, eisige Derwische, die jedes Gerausch verschlucken. Ich muss
mich anstrengen, um Uberhaupt irgendetwas zu verstehen, obwohl Mike
jetzt aussieht, als wiirde er schreien. Mein Buft-Tuch und meine dicke
Mitze abzunehmen, um ihn besser horen zu konnen, traue ich mich nicht;
Unterkiihlung setzt in diesen Hohenlagen sofort ein.

»Nehmt euch eure Sauerstoffflasche und geht weiter!«, bellt uns Mike an,
und ich hore, wie sich die Panik in seiner Stimme Bahn bricht. »Los, los,
los! Es wird nur noch schlimmer, macht, dass ihr weiterkommt. Hier ist es
zu gefahrlich. Los jetzt!«

In den letzten fiinf Wochen haben wir uns auf diesen Moment
vorbereitet, auf unseren Endspurt zum Gipfel. Mike war immer ernst, ja
sogar richtiggehend streng gewesen, aber er hatte niemals die Ruhe verloren.
Die Panik in seiner Stimme versetzt mich in eine Art Rausch, bringt mich
zuriuck in meine Kindheit, nach Lima, nach Hause, wo mein Vater uns
mithilfe von Gebrill motivierte. Befehlen zu folgen war in meinem
Elternhaus kein Thema. Dort gab es keine Diskussion; nur Nachspiele. Ich
tat immer, was man mir sagte.

Hektisch grabsche ich nach meinem Sauerstofftank und gehe mechanisch
und so schnell ich kann die einzelnen Schritte durch.

Schritt eins: Rucksack 6ffnen.

Schritt zwei: Den Sauerstofftank in die Mitte stopfen.



Schritt drei: Den Regler und die Maske mit dem Tank verbinden.

Schritt vier: Den Regler schlieffen, damit kein Sauerstoft verschwendet
wird.

Mein Herz hammert. Ich hore meinen Atem gegen das Buff stromen, das
meinen Nacken und mein Kinn bedeckt. Irgendetwas mit meiner Maske
stimmt noch nicht ganz. Ich fummle am Regler herum, aber mein Team ist
schon wieder in Bewegung; also setze ich die Maske auf, unsicher, ob
tiberhaupt Sauerstoft flief3t, und folge ihm hinaus in den Schneesturm.
Camp 3 liegt in einer flachen Mulde am Rand des Berges, von wo aus man -
normalerweise — einen wunderbaren Ausblick auf alles darunter hat. Unsere
Zelte wurden am hinteren Ende des Camps aufgeschlagen, weitere 150
Meter die Boschung hinauf. Weiter oben bemerke ich einen Schatten, der
sich einen Weg durch den Blizzard bahnt. Ob es Danny oder Brian ist, kann
ich nicht erkennen. Das Schneegestober wird immer dichter, bis es eine feste
farblose Wand bildet.

Der Himmel ist vollkommen ausgebleicht.

Angst durchflutet meinen Korper in heiflfen und unkontrollierbaren
Wellen. Panik ist in diesen Hohen todlich. Ich weif$ das. Sie verbraucht
Sauerstoff, lasst deine Glieder schwer werden wie Blei. Ich habe fiir
Momente wie diesen trainiert. Doch dieses Wissen kann das Adrenalin, das
jetzt durch meine Adern schiefit, nicht authalten.

Als wir an den ersten Zelten vorbei sind, gilt es noch eine letzte Querung
zu nehmen. Eine schmale Felskante, auf die wir uns setzen miissen, damit
wir uns in das tiber unseren Kopfen verlaufende Seil einhdngen konnen.
Meine Maske ist beschlagen, die Luftzufuhr langsam und zidh. Beim
Einatmen habe ich das Gefiihl zu ersticken, anstatt Sauerstoft zu inhalieren.
Vielleicht habe ich ja vergessen, den Regler aufzudrehen? Verdammt. Ich
bleibe stehen und setze den Rucksack ab, um nachzusehen.

»Silvia, was zur Holle glaubst du eigentlich, was du da machst?«,
schnauzt mich Lydia an. »Du stehst hier gefahrlich. Geh weiter!«

Von den Ménnern erwartet man diesen schroffen Ton, aber von Lydia ist
eine derartige Ansage irritierend. Ich ringe um Atem, also reifle ich mir die



Maske vom Gesicht und sauge die diinne Luft ein. Rasend schnell stiirzen
Gerollbrocken die Wand hinunter, einige zerbersten, verwandeln sich in
todliche Splitter, andere schlagen ein wie Bomben und blithen vor meinen
Augen auf wie winzige Atompilze. Ich greife nach dem Seil und gehe los; auf
Zehenspitzen, ganz langsam, setze ich einen Fuf} vor den anderen. Ich kann
nichts erkennen aufler meinen Handen an den Seilen tiiber mir, und dann,
ganz plotzlich, sind auch diese zu Ende. Durch den umherwirbelnden
Schnee sehe ich kurz das néchste Fixseil aufblitzen. Ich muss mich
aushangen.

Meine Zehen in meinen Stiefeln verkrampfen sich, als wollten sie sich an
der Bergkante festkrallen. Wahrend ich meine Steigklemme aushénge, halte
ich fiir einen langen, entsetzten Augenblick den Atem an. Fir einen
Moment bin ich ungesichert und allein.

Was, wenn ich jetzt einfach authore?

Wenn ich mich einfach nur zuriicklehne und loslasse? Mich zusammen
mit dem Eis und dem Gero6ll in die unendliche Leere fallen lasse. Und
plotzlich begreife ich: Nicht nur war der Tod immer eine Option,
moglicherweise bin ich iiberhaupt nur deswegen hier.

Wahrend mir das zum allerersten Mal bewusst wird, fliegt mir noch mehr
Eis, unendlich viel Eis, wie es scheint, mit Lichtgeschwindigkeit um die
Ohren. Ich nehme mal an, dass ich als Néachstes dran bin. Niemand wiirde
mich horen oder sehen. In einem Moment bin ich noch da, und im
nachsten ware ich verschwunden. Einfach so. Vielleicht wire es leichter, so
abzutreten. Mit einem Knall.

In Jahren, die auf eine Sechs enden, sollte man sich vom Everest lieber
fernhalten, sagt man. Sie brachten Ungliick. Sowohl das Jahr 1996 als auch
das Jahr 2006 liefS die Berggemeinschaft am Boden zerstort zuriick,
nachdem Dutzende Bergsteiger und Sherpas durch Stiirme umgekommen
waren. Einige der Leichen liegen immer noch schwarz und gefroren auf
dem Berg, wo es einfach zu kalt ist, als dass sie jemals ordentlich verrotten
konnten.

Nun schreiben wir das Jahr 2016, und ich bin trotz allem hier.



Damals in Peru, als meine Mutter gegen ihren Krebs ankdmpfte, war ich
bei einem Psychotherapeuten namens Dr. Hugo. Seine Diagnose lautete,
dass sich hinter meinem Vorhaben, den Everest zu erklimmen, eine
Todessehnsucht verberge. Ist das nicht bei jedem so?, lachte ich innerlich und
qualifizierte ihn damit als den typisch peruanischen »Machista« ab.
Natiirlich widerstrebte ihm mein Ehrgeiz. Von Médnnern wie ihm war ich
mein ganzes Leben lang unterschitzt worden. Aber vielleicht hatte Dr. Hugo
gar nicht so unrecht gehabt. Vielleicht bin ich tatsachlich hier, damit der
Berg erledigt, was ich nicht zustande bringe.

Als ich meine Steigklemme endlich in den letzten Seilabschnitt einhange,
drohnt in meinem Schédel eine Symphonie. Das Da-damm-da-damm-da-
damm meines Herzens hallt von seinen knochernen Innenseiten wider.
Meine Finger sind trotz der Handschuhe komplett taub. Meine Haut wird
erst heifl und dann wieder kalt, und meine Brust hebt und senkt sich, als
wiirde sie jeden Moment in der Mitte bersten. Ist der Boden iiber oder unter
mir? Alles dreht sich um mich. Meine Fiif3e beriihren den Himmel. Alles ist
weifS. Leuchtend hell und weifl. Wie die Farbe der peruanischen
Schuluniform am ersten Schultag. Makellos weif} wie die Handschuhe, die
die Generile unserer Schulbrigade bei unserem alljahrlichen Marsch fiir das
Vaterland trugen. Sie waren ein exklusives Kennzeichen, die ultimative
Auszeichnung fiir besondere schulische Leistungen, etwas, das ich
unbedingt erreichen wollte.

Weifl bedeutete Reinheit — rein wie der Schnee, den ich bis dahin nur in
Filmen gesehen hatte.

Weifd bedeutete Ruhe, Zugehorigkeit, Gelassenheit.

Weifd bedeutete Ordnung. Giite.

Doch jetzt dringen Schreie aus dem Weifs.

Die schneeweiflen Silhouetten meiner Seilschaft huschen in mein
Blickfeld und verschwinden sofort wieder. Sie sind irgendwo weiter vorne
im Whiteout. Der Wind bringt mich aus dem Gleichgewicht; er ist so stark,
dass ich mich fast nicht auf den Beinen halten kann. Ich klammere mich so
fest ich kann an die Wand, versuche, mit ihr zu verschmelzen.



Das hier ist verriickt. Absolut durchgeknallt. Auf einen Berg — oder besser
auf diesen Berg — zu steigen, ergibt absolut keinen Sinn.

,2,3..

Ich schwanke am Rand der Querung entlang. Schneeblind hidnge ich
mich in das letzte Fixseil ein, erreiche das Ende der Querung, lasse mich auf
die Knie fallen und krieche auf allen vieren dorthin, wo — wie ich hoffe - die
Zelte stehen. Mein Zelt zu finden ist jetzt mein einziges Ziel. Ich blende alle
anderen Gedanken und Gerédusche aus. Ich zdhle nicht mehr. Ich bin nichts
weiter als ein Korper, der sich durch Zeit und Raum bewegt. Zum ersten
Mal erweist sich Verdrangung als niitzlich.

»Geht einfach ins ndchstbeste leere Zelt!«, schreit irgendwer, gerade als
unsere Sherpas an mir vorbeirennen. »Der Abstieg zu Camp 2, nicht
sicher!«

Endlich entdecke ich eine Gruppe undeutlicher Formen. Ich nehme das
erste  Zelt, das mir unterkommt, fummele an den doppelten
Reif$verschliissen herum, bohre schliefilich einen Finger zwischen sie, um
die gefrorene Zeltklappe o6ffnen zu konnen, und rolle mich hinein. Schnell
ziehe ich noch meine Steigeisen aus, damit ich mit den Stollen keine Locher
in die Zeltwand reifle, und werfe meinen Rucksack auf den Boden. Mein
Sauerstofftank rollt heraus. Meine Zahne klappern, als das Blut in meine
Glieder zuriickkehrt. Ich kann das Zittern nicht unterdriicken. Der Wind
schlagt wie wild gegen die Nylonwiande des Zeltes. Mein Herz himmert
gegen meine Brust. Am liebsten wiirde ich nach Hilfe schreien, aber es
wiirde mich sowieso niemand horen.

Ich kann das nicht.

Ich brauche Hilfe, irgendjemanden.

GrofSe Tranen laufen meine Wangen hinunter.

Ich rolle mich ein. Weiter werde ich nicht kommen. Das war’s also. Wer
war ich auch, dass ich dachte, ich konnte den Mount Everest bezwingen?
Mit den Tranen kommen tiefe, erschutternde Schluchzer. Seit meinem
ersten Tag im Base Camp, als ich allein und tiberwaltigt in meinem Zelt safs,
habe ich nicht mehr so geweint.



Bevor ich San Francisco verlief3, habe ich ein Testament aufgesetzt — eine
reine Formsache, zu der mir meine Bergsteigerfreunde geraten hatten. Zu
zerstreut, um irgendetwas Ofhizielles zu unternehmen, schrieb ich
eigenhdndig ein paar Punkte zusammen. Mein Haus hinterlie§ ich meiner
Non-Profit-Organisation mit dem allgemeinen Hinweis, es solle weiterhin
fir einen guten Zweck genutzt werden. Doch damals erschien mir das
Testament nicht real. Eher wie eine halbherzige Vorsichtsmafinahme, die
eine verantwortungsbewusste Erwachsene ergreifen wiirde. Doch jetzt
haben die Worte Letzter Wille und Testament plotzlich grof3e Bedeutung.

Was soll mein Vermachtnis sein?

Es gab Nachte in San Francisco, in denen ich betete, die San-Andreas-
Verwerfung moge mich verschlucken. Mein Herz moge im Schlaf einfach
authoren zu schlagen. An manchen Tagen wachte ich mit mysteriosen
Blutergiissen am ganzen Korper auf; an anderen Tagen im Krankenhaus,
ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war. Wie ein Forensiker
verbrachte ich endlose Tage damit, die Spuren meiner Filmrisse
nachzuverfolgen. All die Freunde und Familienangehorigen, die mich baten,
nicht auf den Everest zu steigen, die Angst hatten, dass der Berg mich das
Leben kosten konnte, verstanden einfach nicht, dass ich seit Jahren dabei
war, mich umzubringen.

Ich schlinge die Arme so fest es geht um mich.

Doch das reicht nicht, hat nie gereicht.

Ich hebe den kanarienvogelgelben Sauerstofttank vom Boden auf und
presse ihn gegen meine Brust. Stelle mir vor, er wiirde mich halten, und
klammere mich daran fest wie an eine lebenserhaltende Maschine. Was ich
in diesem Moment zum Atmen brauche, ist nicht Sauerstoff, sondern
Beriihrung. Ich brauche eine Umarmung. Eine Umarmung, die keine
Gegenleistung erwartet. Eine Umarmung, die rein ist und Schutz bietet.

Die Umarmung einer Mutter.

Der Everest hat viele Namen; doch sie alle bedeuten Mutter.
Sagarmatha — Mutter des Himmels; Chomolungma — Mutter der Welt. Aus
irgendeinem Grund habe ich sie nie gefiirchtet. Ich habe Ehrfurcht vor ihrer



Macht, ihrer schieren Masse, doch anstatt Angst zu empfinden, habe ich
mich von ihrer Grof3e stets beschiitzt gefiithlt. Diese uralten Steinmassen, die
unbewegliche Brutalitdit und Schonheit des Everest haben etwas Solides an
sich, sie geben mir etwas. Mit der Zeit habe ich sie mehr und mehr als die
spirituelle Fiithrerin angesehen, die ich nie hatte. Und ich dachte, dass sie
mich im Gegenzug mit dem scharfsichtigen Mitgefithl einer Mutter
betrachten wiirde.

Was fiir eine haarstraubende Vorstellung.

Wie arrogant und verblendet war ich doch, dass ich dachte, ein Berg
konnte mich vor mir selbst retten? Zu glauben, dass diese riesige
Felsformation ihre sogenannten Arme ausbreiten und mir Schutz gewéahren
wirde. Dass es sie auch nur ein bisschen interessieren wiirde, ob ich lebe
oder sterbe. Sie hat schon so viele auf dem Gewissen. Die Menschen
kommen aus den unterschiedlichsten Griinden zum Everest — auf der Suche
nach Frieden, Abenteuer, Ehre und Ruhm oder Erleuchtung. Und wie jede
gute Mutter gibt sie uns nicht, was wir wollen, sondern was wir brauchen.

Vielleicht ist der Everest fiir mich ja tatsdchlich nichts weiter als verklarte
Todessehnsucht. Vielleicht habe ich nur nach einem Weg gesucht, auf dem
Hohepunkt meines Daseins abzutreten. Wortwdrtlich auf dem Hohepunkt.

Warum hatte ich blof§ erwartet, dass Chomolungma mich retten wiirde?

Schlieflich war sie nicht die erste Mutter, die mich enttauschte.



KAPITEL 2
BORRON Y CUENTA NUEVA

Ein fliichtiges Klopfen, dann offnete sich quietschend die Haustiir. Js
melodisches Pfeifen tanzte durch das Haus in die Kiiche, wo ich mit Mamita
saf$ und ihr dabei zusah, wie sie Café Pasado aufbriihte und Maracujas fiir
den Friihstiickssaft ausloffelte.

»Hola pasa a la cocina, J«, rief sie. »Estoy haciendo un cafecito.«

»Buenos dias«, sagte J, als er in die Kiiche geschlendert kam, und driickte
meiner Mutter einen Kuss auf die Wange.

»Hola J!«, zwitscherte ich und kiisste ihn auf die Wange, als er sich zu mir
herunterbeugte. Der wiirzige Duft seines Aftershaves hiillte mich ein wie
eine dicke Wolke. ] war schlank, hatte einen Schnauzbart, dickes schwarzes
Haar und mahagonifarbene Haut; er war jiinger als der grauhaarige
Griesgram, der sich mein Vater nannte, und mit seiner jugendlichen Energie
und seinem Pfeifen erhellte er selbst die dunkelsten Ecken unseres Hauses.
Wenn er in der Néahe war, fiel alle Spannung von Mamita ab.

»Jala el banquito!«, sagte sie. Hol dir einen Stuhl. Ich musste kichern.
Unser Kiichentisch, ein niedriger, rustikaler Holztisch, war fiir kleine
Menschen gedacht. Wenn ich mich auf einen der winzigen schwarzen
Hocker setzte, passten meine Beine locker darunter. Mein jiingerer Bruder
Miguel war noch ein Kleinkind. Mamita kam ohnehin kaum zum Sitzen,
bevor wir eine Haushaltshilfe hatten; die ganze Zeit flitzte sie umher und
tberpriifte, ob das Essen auch warm und den Vorstellungen meines Vaters
entsprechend gewiirzt war. Und mein Vater Segundo war kaum 1,65 Meter
grof3. Es war, als hatte man die Kiiche auf uns zugeschnitten. Doch wenn ]
mit seinen 1,72 Metern und bis zum Kinn angezogenen Beinen am Tisch
sal$ und aus einem zarten Porzellantdsschen trank, sah das einfach nur
lacherlich aus.

Mein Vater erlaubte nur selten, dass jemand zu Besuch kam, und meine



Mutter schien in Js Gesellschaft formlich aufzublithen. Mamita stellte zwei
Pans Francés auf den Tisch - franzdsische Brotchen mit Butter, Schinken
und Kase; sie waren fiir J als kleine Starkung vor der Arbeit gedacht. Sie
goss ein bisschen Café Pasado, einen sehr starken Kaffee von oliger
Konsistenz, in meine und eine Erwachsenenportion in Js Tasse und fiillte
dann beide mit heiflem Wasser aus der Thermoskanne auf. Dann beugte sie
sich vor — bereit fiir den neuesten Klatsch und Tratsch - , und die beiden
verfielen in den dumpfen Plauderton, der so typisch fiir
Erwachsenengesprache war. Ich schnappte mir das Kannchen mit der
Kondensmilch vom Tisch und schiittete ein bisschen davon in meine Tasse.
Mama hatte versprochen, dass ich nach meinem sechsten Geburtstag im
folgenden Jahr auch eine ganze Tasse Kaftee trinken diirfe.

»Azucar?«, fragte ich und hielt J eine Schiissel mit Zuckerwiirfeln hin,
wobei ich natiirlich selbst ein Auge auf die glitzernden Stiicke geworfen
hatte.

»No, no. Gracias«, sagte ] und wuschelte mir durch die Haare. »No
quiero engordar.«

J war tiberzeugt davon, dass Zucker ihn fett machen wiirde.

Mamita amiisierte sich gern dariiber.

Den Morgen verbrachte ich immer hier. Wahrend ] und meine Mutter
Kaffee tranken und quatschten, er afl und sie ihn driangte, noch mehr zu
essen, liefs ich mich zufrieden von der Sonne warmen, die durch das Fenster
zum Innenhof neben der Kiiche fiel, und schwelgte in einem Gefiihl, das ich
nur in diesen Momenten empfand. Manche Dinge fielen mir dann zum
ersten Mal auf. Kleinigkeiten. Zum Beispiel das Glitzern in den
kastanienbraunen Augen meiner Mutter oder die zusitzliche Rote ihrer
vollen, hohen Wangen; die warme Sonne auf meiner Hand, der siif3-saure
Geschmack der Maracuja und das kornige Knirschen ihrer Kerne zwischen
meinen Milchzdhnen. Ich spiirte, wie sich diese Dinge einen Weg in mein
Bewusstsein bahnten - wo sie als Farbe, Licht oder Freude abgespeichert
wurden.

J hatte schon fiir uns gearbeitet, als ich noch ein Kleinkind war. Ein



entfernter, aber vertrauenswiirdiger Cousin hatte ihn meinem Vater als
verantwortungsvolle Putzhilfe empfohlen. In den 1970er-Jahren herrschte in
Lima eine Hierarchie, die klare Grenzen zwischen Arbeiter-, Mittel- und
Oberschicht zog und der zufolge Mestizos, also hellhdutige Peruaner mit
hauptsdachlich spanischem Blut, iiber den Indigenas, der dunkelhdutigen
Andenbevolkerung, standen. Die Hautfarbe wurde dabei zum Synonym fiir
die Schicht. Obwohl mein Vater aus den Anden stammte, fiigte er sich dank
seines hellen Hauttons und seiner Bildung miihelos in Limas Oberschicht
ein; Mama jedoch blieb auflen vor, sie fithlte sich in der Arbeiterschicht
wohler als bei der Elite. Die meisten Leute in Lima, die sich Angestellte
leisten konnten, tranken keinen Cafecito mit ihnen. Aber fiir Mama waren
alle Menschen gleich, ob arm oder reich, und sie erwartete von mir, dass ich
es genauso hielt.

»Finanzielle Sicherheit bedeutet gar nichts«, pflegte sie zu sagen.

Erinnerungen an ihre eigene Armut verfolgten sie auf Schritt und Tritt -
wie der Geist eines Hundes, den sie immer noch riechen konnte. Fiir sie saf3
J im selben Boot; beide taten sie, was eben notig war, um den ewigen Kampf
hinter sich zu lassen. Jung und tiichtig und in einem Alter, das ihrem
wesentlich naher kam als das meines Vaters, war J die Sorte starker und
sanfter Mann vom Land, den sie sich in meinem Vater immer erhofft hatte.

Fiir den sie ihn am Anfang vielleicht noch gehalten hatte.

In den Augen der Bewohner seines Heimatortes Santa Cruz de Chuca -
oder La Sierra, wie wir es nennen - hatte mein Vater es definitiv zu etwas
gebracht. Zunachst einmal hatte er es aus dem kleinen Dorf in den Anden in
die Hauptstadt geschafft, wo er eine Ausbildung gemacht, sein eigenes
Wirtschaftspriifungsunternehmen gegriindet und schliefllich ein Haus in
Santiago de Surco gebaut hatte, einem farbenfrohen Viertel, das
hauptsachlich Angehorige der Mittelschicht, aber auch einige aus der
Oberschicht anzog. Doch obwohl sich mein Vater, getrieben von Ehrgeiz
und der Suche nach Anerkennung, zu einem wichtigen Mann entwickelt
hatte, wurde er jedes Mal schwach, wenn sich die Gelegenheit bot, jungen



Mannern aus La Sierra zu helfen, wo das Geld knapp war und es nur wenige
Optionen gab. Indem er seine Beziehungen nutzte und ihnen Arbeit
verschaffte, holte er viele solcher Manner nach Lima. Er wusste, was es
bedeutet, wie ein Mensch zweiter Klasse behandelt zu werden. Das verriet
schon sein Name. Segundo. Der Zweite. Sein ganzes Leben lang versuchte er,
diesem Schicksal zu entkommen. Die Vorstellung, einen anderen Mann ins
Haus zu lassen, widerstrebte meinem Vater zundchst. Etwas von seinem
Grund und Boden abzutreten, war eine Riesensache. Doch wie Mamita
muss er sich irgendwie in ] wiedererkannt haben, denn mit der Zeit gehorte
er fiir ihn einfach zur Familie.

Irgendwo muss es noch ein Foto geben - darauf bin ich als Kleinkind zu
sehen, wie ich an der Hand meines Vaters einem roten Plastikball
hinterherjage. Im Hintergrund sieht J uns lichelnd zu.

J putzte einmal die Woche bei uns und brauchte dafiir meist den ganzen
Tag. Unser zweistockiges Haus, das ein bekannter Architekt aus Lima im Stil
des Modernismus entworfen hatte, war das Lebenswerk meines Vaters, und
er erwartete, dass es immer blitzeblank war. Vom Boden bis zur Decke
erstreckten sich die Fenster und lieSen gleiflend helles Licht herein, das sich
jedoch schnell in den schattigen Ecken des dunklen Kirschholzbodens
verlor.

J fing immer mit den Fenstern an. Wahrend er die lange Metallleiter
gegen die Hausfront lehnte, stand ich in der Einfahrt und sah ehrfurchtsvoll
dabei zu, wie er sie Sprosse fiir Sprosse erklomm und die Auf’enseiten der
Fenster mithilfe von Essig und ganzen Stapeln alter Zeitungen von
jeglichem Schmutz befreite. Die feuchte Druckerschwirze hinterliefd
Flecken auf seinen Handen, die er den ganzen restlichen Tag nicht mehr
loswurde. Danach machte er sich an die Boden. Mit La Cera Roja, einem
dickfliissigen Karnaubawachs, dessen penetranter Geruch an verschiittetes
Benzin erinnerte, polierte er das Parkett, die Treppen und das steile
Gelander, bis sie glanzten. Das Wachs war rot wie Ochsenblut, und wenn J
es aus der Tube driickte und auf dem Boden verteilte, musste ich immer an
den zéhen Kleber denken, den ich fiir meine Kunstprojekte verwendete.



Waihrend er den Polierer langsam tiber den Boden schob, wurde das Wachs
diinnfliissiger und verteilte sich, bis es schlieSlich im Holz verschwunden
war. Auch Tage danach schlitterte ich noch wie wild umher, wenn ich in
Socken durch das Haus lief, und wenn ich Schuhe anhatte, gaben die
Gummisohlen ein steriles Quietschen von sich. Am deutlichsten in
Erinnerung geblieben ist mir jedoch der Geruch. Beiflend, schwer und
alkoholgetrankt setzte er sich in meiner Nase und meiner Kleidung fest.

»Na dann, an die Arbeit!« ] beugte sich herunter, und mit einer einzigen
flielenden Bewegung hob er mich vom Stuhl auf seine Schultern. Von hier
aus konnte ich einen Blick auf den Kiihlschrank werfen und mit meinen
Fingern beinahe die Decke berithren. Ich lachte ausgelassen. Genauso
schnell, wie er mich hochgehoben hatte, stellte er mich wieder auf den
Boden und machte sich daran, seine Tasse und seinen Teller wegzuraumen.

»Dejalo nomas«, sagte Mama und scheuchte ihn fort. »Lass es gut sein.
Silvita, gib J eine Umarmung und lass ihn dann in Ruhe, okay? Er hat viel
zu tun!«

Doch ] war bereits pfeifend zur Kiiche hinausmarschiert und ging zum
Schrank in der Eingangshalle, wo er seine Khakihose und sein
langdrmeliges Button-down-Hemd gegen eine verschlissene Arbeitshose
und ein T-Shirt tauschte. Nach der Arbeit duschte er immer auf der Azotea,
der Dachterrasse im dritten Stock, wo auch die Wasche gewaschen wurde;
dann rollte er seine Siebensachen zu einem provisorischen Biindel
zusammen und schliipfte wieder in seine Khakihose und sein Hemd. Er
verlief} das Haus immer kurz vor Sonnenuntergang, das dichte schwarze
Haar perfekt frisiert.

Ein Jahr spiter, gerade als der Leuchtende Pfad, die Kommunistische
Partei Perus, seine Mordserie in den Bergen um Cusco begann, kam ich in
die erste Klasse der Maria Reina, der am anderen Ende der Stadt gelegenen
katholischen Schule der Marianistas. Es war ein weiter Weg dorthin, aber da
mein Vater die Buchhaltung fiir die Schule machte, wurde uns ein Teil des
Schulgeldes erlassen. Bildung stand fiir ihn an allererster Stelle, und fiir eine
renommierte Schulbildung zu einem guten Preis nahm er auch gern eine



langere Fahrt in Kauf - selbst fiir eine Tochter. Fiir den Unterricht brauchte
ich eine Uniforme Unico - eine Hinterlassenschaft von Perus
Militarregierung; um die tief in der Gesellschaft verwurzelte
Klasseneinteilung zu reformieren, schrieb diese ab 1970 eine landesweit
einheitliche Schuluniform vor. Steckte man alle peruanischen Schulkinder
in dieselben Klamotten, so dachte man, waren sie nicht mehr
auseinanderzuhalten, wodurch soziale, ethnische und o6konomische
Unterschiede nicht langer erkennbar wiren. Fiir Diskriminierungen gébe es
dann keinen Grund mehr. Die Uniform trug man sowohl in der
Grundschule - die in Peru die erste bis zur sechsten Klasse umfasst — als
auch die gesamte Highschool-Zeit iiber.

In einem Kaufhaus kosteten zwei fertige Uniformen in etwa 300 Soles.
Doch auf dem Mercado Central, wo meine Mutter mit mir und dem Geld
meines Vaters in der Tasche hinging, konnte man schon fiir ein Viertel des
normalen Preises Stoffe kaufen, mit denen sich eine solche Uniform nahen
lief3.

»Agarrate fuerte de mil« Halt dich gut an mir fest, blaute meine Mutter
mir ein und driickte meine linke Hand mit der einen, wahrend sie mit der
anderen Hand ihre Tasche umklammert hielt.

Stets auf der Hut vor den zahlreichen Taschen- und Handtaschendieben,
die sich auf dem Markt herumtrieben, war meine Mutter eine Expertin
darin, sich ihren Weg durch die StrafSen zu bahnen. Um den Markt herum
standen Rikschas, Krankenwagen und Busse, zu verrauchten Schwarmen
zusammengedrangt, und Menschen rannten durch den Verkehr.
»Caserita'«, »Caserita'«, horte man die Verkaufer rufen; mit ihren
Kosenamen fiir die Kunden versuchten sie, uns anzulocken. Das Umwerben
und die Schmeicheleien gehorten schlicht und ergreifend zum
Einkaufserlebnis.

»Caserita preciosa. Ay mi Reina, que te puedo servir?«

Meine hinreiffende Kundin, meine Konigin, wie kann ich dir weiterhelfen?

Ich machte mich ein bisschen grofier. Ich wusste, dass meine Mutter
hinreiflend war, und obwohl es nur ums Geschift ging, erfiillte es mich mit



Stolz, wie sie ihr hinterherriefen und versuchten, ihre Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken. Sie nutzte das zu unserem Vorteil. Das gehorte auch zum
Einkaufserlebnis.

Mama legte Material fiir zwei Rocke und zwei Hemden auf die
Ladentheke. Wahrend der Verkiufer die Rechnung ausstellte, warf sie noch
zwei weitere Stoftballen dazu. Beides waren grofiere Stiicke.

»Wie viel?«, fragte Mama den Verkaufer.

»200 Soles.«

»Que cosa? Carisimo! Auf keinen Fall. Vamonos. Komm, Silvita, wir
gehen.«

Sie grift nach meiner Hand und wollte mich aus dem Laden ziehen. Ich
reckte die Nase in die Hohe und marschierte neben ihr her.

»Warten Sie, warten Sie!«, schrie er. »150!«

»Glauben Sie vielleicht, ich bin Millionarin?«, schnaubte meine Mutter.
Wir gingen weiter.

»Ay!125.«

Sie drehte sich auf dem Absatz um und blitzte ihn iiber die Schulter
hinweg an, jederzeit bereit davonzustiirmen.

»Hundert. Y nada mas.«

»Der da druben sieht so aus, als wiisste er mein Geld mehr zu schatzen,
sagte Mama und zeigte auf einen nahezu identischen Stand gegeniiber.

»Okay, okay, nur die Ruhe. Kommen Sie zuriick.«

Unser Abgang war natiirlich nur inszeniert. Wie die Noten zu einem Lied
oder die Schritte zu einem Tanz gehorte er einfach zum Feilschen dazu. Nur
Verlierer zahlen den erstgenannten Preis. Sogar ich wusste das. Wir mussten
so tun, als wiirden wir gehen, um zu bekommen, was wir wollten.

»Packen Sie die grofieren Stiicke in eine separate Tiite, por favor«, sagte
Mama; ihre Hande strichen zartlich tiber die schweren Stoffe, wahrend sie
sie ordentlich zusammenfaltete und getrennt voneinander auf die Theke
legte.

Sie zahlte und dankte dem Verkiaufer, und dann tauchten wir wieder im



Gewtihl der Straflen unter, meine Mutter mit zwei Paketen unter dem Arm
und meiner kleinen Hand in der ihren.

»Aber, Mama, warum denn? Warum zwei Pakete? Fiir wen denn?«

»Schschsch, Hijita.« Sie schnalzte mit der Zunge. »Pass lieber auf. In der
Stadt muss man besonders vorsichtig sein, merk dir das. Du bist einfach zu
gut behiitet.« Sie selbst war in La Victoria aufgewachsen, einem
Industrieviertel, das an Limas Altstadt grenzte. Mit den gepflegten Straflen
meines Viertels hatte das nichts zu tun. In Lima versammelten sich
verschiedene Industriezweige in einzelnen Bezirken: Schuster, Stofthandler,
Stein- und Ziegelbrenner. La Victoria war das Viertel der Autoindustrie. Wir
nannten es auch »das Recyclingzentrum«. Wem etwas gestohlen worden
war, der machte sich in La Victoria auf die Suche danach. Dabei musste man
allerdings gut auf sich aufpassen. Abgesehen von der Familie konnte man
dort niemandem trauen. Und selbst innerhalb der Familie konnten sich die
Loyalitatsverhéltnisse schnell mal andern.

Wir iiberquerten die Hauptstrafle, schldngelten uns an hupenden Autos
vorbei und hasteten zur Kreuzung an der Calle Capén. Ein Lacheln huschte
tiber mein Gesicht. Ich wusste, wo wir waren. Wir waren auf dem Weg zu
meiner chinesischen Lieblingsbackerei. Um den Mercado herum erstreckte
sich Limas China Town, wo es jede Menge kantonesisch-peruanische
Restaurants — sogenannte Chifas — gab.

»Dein Vater muss iibrigens nicht wissen, dass wir in der Stadt waren,
sagte Mama und gab mir ein Schweineschmalzbréotchen - mein
Lieblingsgeback.

Ich tiberlegte, ob wir meinem Vater einen kleinen Happen vorbeibringen
sollten. Sein Biiro lag nur ein Stiick weiter die Strafle hinunter. Aber er
mochte es nicht besonders, wenn wir unangekiindigt vorbeischneiten;
beziehungsweise mochte er es generell nicht, wenn wir vorbeikamen. Und
ich hatte mittlerweile gelernt, keine Fragen mehr zu stellen.

»Mmmmmmhmmmme«, brummelte ich mit vollem Mund und lief? mir
jeden einzelnen Bissen des luftigen Brotchens auf der Zunge zergehen.



Jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit setzte Vater mich an der Schule ab.
Da der Berufsverkehr zu dieser Uhrzeit noch nicht richtig eingesetzt hatte,
konnte er noch iiber die Avenida Angamos fahren; nur ein paar Colectivos -
Vans, die als kleine Citybusse genutzt wurden - blockierten die Strafle, und
an den Ampeln schlingelten sich Méanner durch die Autoreihen und boten
den Fahrern die Morgenzeitung zum Kauf an. Am Nachmittag holte er mich
ab und brachte mich nach Hause, wo bereits das Almuerzo - ein
ausgedehntes, nachmittagliches Mittagessen — auf ihn wartete. Danach fuhr
er wieder ins Biiro, wo er bis spatabends arbeitete; manchmal kam er nicht
einmal zum Abendessen heim. An solchen Abenden ging meine Mutter in
der Kiiche auf und ab; manchmal beschaftigte sie sich auch mit Miguel.

Meine Mutter bekam man nur schwer zu fassen - sie war wie ein Blitz in
Frauengestalt. Standig flitzte sie umher, huschte ins Haus und sofort wieder
hinaus, immer unterwegs, um den nédchsten Punkt auf ihrer endlosen To-
do-Liste abzuhaken. Anstatt uns ins Auto zu packen und mitzunehmen, lief3
sie uns manchmal auch bei J.

Vieles in dieser Zeit war ein verschwommenes Durcheinander aus
Bewegung, Licht und Larm.

Eines Nachmittags richtete sie mir auf einem Schreibtisch im
Gastezimmer eine kleine Kiunstlerwerkstatt mit Skizzenblock und
Buntstiften ein.

»Mamita, puedo ir contigo hoy?«

Ich wollte unbedingt mit.

»Nein«, sagte sie und drehte meinen Kopf wieder in Richtung Papier und
Stifte. »Heute nicht, Hijita. Du bleibst hier mit J. Ein andermal wieder.«

»Mamita ... «, bettelte ich.

»Ya vengo.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, und bevor ich weiter
protestieren konnte, war sie schon weg. »Un ratito«, rief sie noch auf
halbem Weg die Treppe hinunter. Un ratito. Mama war immer nur ganz
kurz weg. Nur eine Minute. Eine winzig-kleine Minute. Alles war immer
winzig-klein. Nur ein kleines Stiick Kuchen. Nur ein winziger Schluck Pisco.

Wie konnte eine solch unbedeutende Kleinigkeit irgendjemandem



schaden?

Ich weif8 nicht mehr, wie lang sie schon weg war, bis ich Js Pfeifen durch
den Flur hallen horte.

»Silvita?«, rief er mit seiner tiefen Stimme.

»Ah, hier bist du.« Er kam ins Zimmer und schloss die Tur hinter sich.
Dann legte er den Zeigefinger an die Lippen. »Schschsch, fliisterte er, und
seine Augen funkelten wie bei einem Spiel. Schschsch. Ich nickte kichernd.
Bei welchem Spiel durfte man nichts sagen? Beim Schweigespiel. Das
kannte ich. Vielleicht spielten wir aber auch Verstecken.

»Komm her zu mir.« Sein Fliistern war rau, gedampft.

»Was?«, fragte ich.

»Sientate.« Er klopfte auf die Stelle neben sich. Ich legte den Buntstift weg
und lief} mich neben ihn aufs Bett plumpsen.

Seine Hand bertihrte mein Bein, das von meinem Schulrock bedeckt war.
Sie verschlang meinen Oberschenkel, und seine Fingerspitzen strichen iiber
mein Knie. Vom Putzen und Klettern waren seine Hande kalt und rau. Die
Beriihrung auf meiner warmen Haut jagte mir einen Schauer tiber den
Riicken.

Er sah mir in die Augen, wihrend er sich zu mir herunterbeugte und mit
seinen Lippen iiber meine Wange strich. Ich spiirte die drahtigen Haare
seines Schnurrbarts und unterdriickte ein Kichern. Ich wollte nicht gegen
die Spielregeln verstoflen und gab mir alle Miihe, still zu sein. Doch dann
passierte etwas Neues. Seine Lippen berithrten meine. Trocken und sprode
kratzten sie Uiber die weiche Innenseite meines Mundes. Ich erstarrte. Er
musterte mein Gesicht, als erwartete er etwas Bestimmtes. Ich hatte
gesehen, wie meine Eltern sich kiissten. Ich hatte meine Tante gekiisst. Aber
sein Kuss fiihlte sich anders an. Trotzdem spielte ich mit. Langsam schob er
den langen grauen Stoff des Schulrocks mein Bein hoch. Gab mir ein
Zeichen, dass ich mich zuriick auf das Kissen legen sollte. Das Lachen war
verhallt, alles war still. Er horte auf zu flustern, hielt aber weiterhin den
Schschsch-Finger an die Lippen gelegt, um mich wissen zu lassen, dass all
das zum Spiel gehorte. Nach einiger Zeit - drei Minuten, fiinf Minuten,



einer Stunde, einer Ewigkeit, ich weifl es nicht - zog er meinen Rock wieder
herunter, und ohne den Blickkontakt zu unterbrechen, steckte er eine
einzelne verirrte Locke zuriick in meinen Pferdeschwanz.

An meinem Bein klebte ein weifles Klimpchen, doch als ich es beriihren
wollte, wischte J es schnell mit der Innenseite seines T-Shirts weg. »No digas
nada, fliisterte er und kam mir dabei so nah, dass ich seinen feuchten Atem
in meinem Ohr spiiren konnte. »Tus papas saben lo que estoy haciendo y
estan de acuerdo.«

Du brauchst niemandem davon zu erzdhlen. Deine Eltern wissen Bescheid
und sind einverstanden. Sie haben mich darum gebeten.

Fiir ein Spiel mit ] war ich immer bereit gewesen. Er hatte mich auch
davor schon gekiisst, auf die Wange, hatte mich gestreichelt, mit mir
gespielt, mich in die Luft gewirbelt, und dabei hatten wir alle immer gelacht.
Mama und ich. Unser Gelachter gehorte zum Spiel. Und jetzt folgte er den
Anweisungen meiner Eltern, meines Vaters, so wie ich es auch immer getan
hatte. Ich konnte nicht begreifen, warum sie ihn darum bitten wiirden, aber
ich wagte nicht, ihre Entscheidung infrage zu stellen.

»En conversacion de adultos se callan los menores«, pflegte mein Vater
immer zu sagen.

Wenn sich Erwachsene unterhalten, haben Kinder still zu sein.

Ab diesem Tag musste ] nie wieder Schschsch machen. Es reichte, wenn er
einen Finger an die Lippen legte, und schon hallte der Laut in meinem Kopf
wider wie das Zischen einer groflen Schlange, die mich und jeden
Gedanken zum Schweigen brachte, jeglichen Drang, etwas zu sagen oder
Fragen zu stellen, im Keim erstickte. Sogar mein Verstummen ging stumm
vonstatten.

Und so fing alles an.

Ein langes, stummes, seltsames Spiel, dessen Regeln ich nie verstand. Nur
einer einzigen Sache war ich mir sicher: Das Gerdusch der sich 6ffnenden
Garage bedeutete das Ende des Spiels. Das Haus kehrte mir gegentiber sein
Inneres nach auflen. Seine Winkel waren mit einem Mal dunkler. Wenn
meine Eltern stritten, empfand ich ein betaubendes Stechen, als triebe mir



