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Für all jene, 

die den Aufstieg noch vor sich haben … 

Ihr seid nicht allein.
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KAPITEL 1 

CHOMOLUNGMA

Wenn ich es scha�e, bis tausend zu zählen, dann stehe ich das durch.

1, 2, 3 …

Das Ganze hier ist einfach nur ein Spaziergang. Sonst nichts. Ein sehr

langer, sehr steiler und eventuell tödlicher Spaziergang die West�anke des

Lhotse hinauf, einer senkrechten Wand aus blauem Eis, die mit einer Höhe

von mehr als 1000 Metern über dem Western Cwm thront.

Dem Tal des Schweigens. Hier herrscht o� absolute Windstille.

In meinem Inneren ist es jedoch alles andere als still, und aus meiner

Sicht ist der Lhotse eine aalglatte, schillernde Bestie.

Ein alpiner Wolkenkratzer.

Kurz vor der Wand, wo sich der Gletscher vom Berg gelöst hat, kla� ein

Riss, eine riesige Gletscherspalte. Die glutenfreien Hafer�ocken vom

Frühstück liegen mir schwer im Magen, als ich hinunter in ihre unendliche

Tiefe starre. In diesen weit aufgerissenen, hungrigen Schlund.

Dann plötzlich ein Geräusch.

Ein Handschuh fällt und verschwindet im Nichts. Ich sehe ihm nach,

starre immer noch hinunter, nachdem er schon lang nicht mehr zu sehen

ist, in der Ho�nung, er möge wie von Zauberhand wieder au�auchen.

Von den anderen in meiner Seilscha� sagt keiner ein Wort, und so

klettern wir der Reihe nach über zerklü�ete Felsen und die Leiter, die über

den Bergschrund führt.

Ich konzentriere mich voll und ganz auf die Seile. Zwei dünne Stricke, die

sich die eisige Lhotse-Flanke auf dem Weg zum Mount Everest

hinaufschlängeln. Einer für uns, die auf dem Weg nach oben sind, der

andere für diejenigen, die hinunterwollen. Die Seile sind gerade mal so dick

wie mein Daumen, doch wie der Handlauf einer Treppe führen sie uns über

1500 Höhenmeter nach oben. Vor meinem inneren Auge verwandeln sie



sich in Samtbänder, die uns den Weg zu einem geheimnisvollen, exklusiven

Club weisen, wo ein ganzes Heer von Tänzerinnen und Tänzern auf uns

wartet und die Drinks in Strömen �ießen. Ein Filmriss nach einer

durchzechten Nacht ist nicht annähernd so beängstigend wie das hier.

Nur ein paar Schritte abseits des Weges, ohne Sicherung, und mich

würde dasselbe Schicksal ereilen wie den Handschuh. Ein schnelles und

leises Hinübergleiten in einen langen, endlosen Tod.

In anderen Worten: Von hier aus kann es nur bergauf gehen.

17, 18, 19 …

Unsere Gruppe wird angeführt von Mike, dem leitenden Bergführer,

gefolgt von Danny und Brian; sie sind die Schnellsten und Fittesten von uns

allen. Dicht hinter ihnen läu� Ang Dorjee. Mark und ich halten in der Mitte

Schritt, die ideale Position für uns, und das Schlusslicht bildet Lydia Bradey,

eine Everest-Legende  – die erste Frau, die den Aufstieg ohne Sauersto�

gescha� hat. Ein weiteres Mitglied unseres Teams  – Rob  – musste den

Aufstieg in Camp 2 aus gesundheitlichen Gründen abbrechen; er hatte

schon seit einer ganzen Weile zu kämpfen gehabt.

33, 34 …

Beim Frühstück meinte Mike, dass wir für die Flanke nicht ganz fünf

Stunden bräuchten. Ich verlängere meine Selbstsicherung, ö�ne die

Steigklemme und lege das erste Fixseil zu meiner Linken hinein. Die

mithilfe einer Bandschlinge an meinem Klettergurt befestigte Klemme ist

eine Art Handbremse beziehungsweise ein Ratschengri�, der sich

problemlos am Seil hinaufschieben lässt, bei Belastung nach unten aber

blockiert. Langsam setze ich mich in Bewegung, schiebe meine

Steigklemme am Seil entlang und grabe die Finger fest in den Handschuh,

damit ich durch den dicken Sto� überhaupt etwas spüre. Meine

Handschuhe sind wie immer zu groß. Professionelle Bergsteigerausrüstung

wird nach wie vor für Männer entworfen, weshalb sogar die kleinsten

Handschuhe um meine Hände schlackern wie zwei riesige Säcke.

Aber ich habe gelernt, damit zurechtzukommen.

Als ich mit dem Bergsteigen an�ng, war die Steigklemme ein Symbol. Das



Ding, das mich zu einer »echten Bergsteigerin« machte. Ein Werkzeug, mit

dem man umgehen können musste, wollte man in den Club der coolen

Kletterer und Bergsteiger aufgenommen werden. Nach einem Jahrzehnt des

Bergsteigens und nachdem ich auf fünf der Seven Summits gestanden bin,

bin ich immer noch ein kleines, seltsames Kind, das einfach nur

dazugehören möchte; die Steigklemme aber ist kein glänzendes Stück

Ausrüstung mehr, sondern ein Teil von mir, eine Erweiterung meiner selbst.

Meine Rettungsleine, mein Anker, sie ö�net sich nur, wenn ich das will.

Ich habe absolute Hochachtung vor der Steigklemme. Ich verehre sie

geradezu.

Jedes Mal, wenn ich spüre, wie ihre Stahlzähne ins Seil beißen, entfährt

mir ein gedämp�es Ja.

55, 56, 57 …

Wie einen Gehstock schwinge ich meinen Eispickel nach vorn, schlage

ihn in die Wand und lehne mich zum Hang, um stabileren Halt zu �nden.

Das Gehen mit Steigeisen – metallenen Stollen, die man sich an die Schuhe

schnallt  – ist mühsam und eine Kunst für sich. Indem sie sich tief in den

harten Schnee und das Eis graben, verhindern sie, dass man wegrutscht.

Zum Glück mache ich ebenso kleine Schritte wie die meisten Sherpas, die

schon weiter oben sind und das Nachtlager aufschlagen. Ich vergrößere den

Abstand zwischen meinen Tritten so weit, dass ich die kleinen Kanten

erreiche, die ihre Stiefel im Eis hinterlassen haben. Im unberührten Eis

nicht spuren zu müssen, spart ein winzig kleines bisschen Energie, und ich

versuche, so wenig Sa� wie möglich zu verbrauchen. Jeder Schritt muss

sitzen und völlig automatisch ablaufen.

Tief einatmen und ausatmen. Emotionen sind in dieser Höhe gefährlich.

Konzentrier dich. Zähl einfach. 61, 62. Keine Gefühle. Einfach nur zählen.

70. Keine Emotionen. Zählen. 84. 85.

Noch 36 Stunden bis zum Gipfel, geht es mir durch den Kopf. Noch zwei

Camps. Ich würde ja versuchen, die Kilometer auszurechnen, aber ihre Zahl

hat mittlerweile an Bedeutung verloren. So hoch in den Bergen ist

Entfernung eine abstrakte Größe. Ein zu vernachlässigendes Detail, könnte



man fast sagen. Unsere Tage messen sich in Meilensteinen und

Höhenmetern. Camp 3. 7150 Meter. Camp 4. Gelbes Band. Genfer Sporn.

Südsattel. 8000 Meter. Die Höhe hat uns in ihren Bann geschlagen. Es ist

schwer zu sagen, was nah und was fern ist. Die Zeit dehnt sich aus und zieht

sich wieder zusammen. Die Perspektive ändert sich schnell. Aus größerer

Entfernung betrachtet sind wir eine Reihe von Ameisen, kleine schwarze

Punkte, die sich an der Flanke einer kolossalen Bergkette entlang nach oben

schieben. Mein Blickfeld aber ist begrenzt auf einen mikroskopisch kleinen

Ausschnitt  – die schimmernden Bruchstücke der Wand, die ich in diesem

Moment erklimme.

Selbst die meisten Vögel steigen nicht in diese Höhen auf, in denen wir

uns jetzt be�nden.

Ich frage mich, ob Vögel das auch kennen. Dass einen der Gedanke an die

Höhe nicht mehr loslässt. Dass man höher hinauswill als alle anderen.

93, 94, 92 …

Shit! Noch mal von vorn.

Irgendwo hinter dieser Wand liegt der Gipfel. Oder darüber?

Warum habe ich mir die Route nicht besser eingeprägt?

Die Lhotse-Flanke ist die letzte Hürde auf dem Weg zu Camp 3, wo

unsere Sauersto��aschen auf uns warten. Auf über 7000 Metern wird der

Aufstieg mehr und mehr zu einem Kampf gegen den Sauersto�mangel. In

dieser Höhe ruht man sich aus, aber man erholt sich nicht mehr. Wir bauen

ab. Wie in Decken gehüllte Neugeborene werden die Sauersto�anks auf

unsere Rücken geschnallt; sie sind unser wertvollstes Gut. Ohne sie sind wir

verloren. Na ja, alle außer Lydia vielleicht. Die letzte Rettungsmöglichkeit

liegt nun sowieso hinter uns. Helikopter �iegen nur bis zu Camp 2. Jede

Rettungsaktion, selbst die Bergung einer Leiche, müsste Schritt für Schritt

angegangen werden, zu Fuß, entlang der Seile.

24, 25, 23 …

Shit. Schon wieder. Also noch mal von vorn.

1, 2, 3 …

Der Wind nimmt zu.



Die sonst üblichen Gespräche und Blödeleien sind verstummt, statt ihrer

sind nur noch tiefes Schnauben und Grunzen zu vernehmen. Jeder

konzentriert sich nur auf seinen nächsten Schritt.

»Stein!«, schreit Brian plötzlich von oben und macht einen Schlenker

nach rechts, als der basketballgroße Brocken an ihm vorbeirauscht.

Stein! Stein! Stein! Das Wort hallt durch uns wider. Wir alle ducken uns

nach rechts weg. 22, 23, 24  … Von Camp 3 kommend gleitet entlang des

nach unten führenden Seils ein anderes Team still an uns vorbei. Sie beim

Abstieg zu beobachten, wo alle anderen auf diesem Berg nur an den Aufstieg

denken, ist beunruhigend. Wir haben den 17. Mai. Das Zeitfenster für einen

Gipfelversuch. Wenn man jetzt schon absteigt, ist etwas schiefgelaufen.

Während sie an uns vorbeigehen, wird mir auf einmal bewusst, dass ich

außer uns heute Morgen noch keine anderen Seilscha�en gesehen habe. Wir

sind die Einzigen an der West�anke.

15 Minuten später beginnt der Wind zu pfeifen und zu dröhnen.

»Eis!«, brüllt Ang Dorjee.

Eis

Eis

Eis

Irgendetwas stimmt nicht.

Auf halbem Weg stoßen wir auf eine Ausbuchtung, einen gefährlichen

Felsauswuchs, bedeckt von jenem ätherisch blauen Eis, das entsteht, wenn

immer wieder Schnee auf die bereits vorhandenen Eismassen fällt und neu

gefriert. Über die wunderschöne Eiskruste dieser Ausbuchtung müssen wir

nun robben und dabei außerdem einen komplizierten Seilwechsel

durchführen.

Jedes Fixseil, das den Lhotse hinau�ührt, ist um die 45 Meter lang. Am

Ende eines Abschnitts müssen wir unsere Steigklemme vom Klettergurt

lösen und sie am nächsten Seil befestigen. Der Augenblick zwischen den

beiden Seilen ist am gefährlichsten. Ein Prozess in zwei Schritten, bei dem

man immer mit mindestens einem Sicherungsgerät im Fixseil eingehängt

sein muss, um einen Absturz zu vermeiden.



Ungesichert zu sein wäre hier Selbstmord.

Ich grabe meine Steigeisen so fest ich kann ins Eis, um beim Seilwechsel

das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ausgerechnet jetzt nimmt der Wind

kreischend an Fahrt auf und schleudert uns schuhschachtelgroße

Felsbrocken entgegen. Eisige Bruchstücke lösen sich aus der Wand und

prallen auf meinen Helm. Meine Schutzbrille klappert. Ich gehe auf die Knie

und presse meinen Kopf gegen die Flanke. Camp 3, das bei unserer zweiten

Akklimatisierungstour von diesem Punkt aus gut zu erkennen war, ist nur

noch ein verschwommener Fleck. In der Ho�nung, mehr zu erkennen,

kneife ich die Augen zusammen, doch die Wolken sind dick und bauschig

wie Zuckerwatte. Dieser Anblick, der überall sonst schön, ja sogar

atemberaubend wäre, ist hier ein schlechtes Zeichen.

Einzelne Fetzen solcher Zuckerwattewolken, die sich vom Pulk

losgerissen haben, sind nicht lebensgefährlich. Das sind leichte Ministürme,

die schnell vorüberziehen. Aber wenn die ganze Wolkenhaube auf uns

zukommt, gibt es kein Entrinnen. In diesen Höhen haben die

landscha�lichen Kulissen o� eine andere Bedeutung. Mystische

Wolkenformationen bringen Lawinen mit sich, und Schneeberge, die

aussehen wie Sahnehäubchen, stecken voller eisiger Bruchstücke, die schnell

mal ein Bein oder im schlimmsten Fall auch einen ganzen Körper

verschlingen.

Die Schönheit und der Tod sind zwei Seiten derselben Medaille.

Heute Morgen hatte Mike noch vorhergesagt, dass später die Sonne

durchkommen würde. Stattdessen senkt sich nun eine dicke Wolkenmütze

auf den Lhotse herab, und noch bevor meine Füße an der Wand sicheren

Halt �nden, verwandelt sich das Kreischen des Windes in ein dumpfes

Gebrüll. Er drückt Dellen in die Marshmallow-Ärmel meiner Jacke. Rüttelt

am Seil. Peitscht den Schnee auf und wirbelt ihn in eisigen Tornados umher.

Um uns herum stürzen große Eisbrocken und Geröll in rasender

Geschwindigkeit Hunderte von Metern in die Tiefe und zerfallen

währenddessen in ihre Einzelteile.

In jedem Katastrophen�lm über den Everest ist das die Szene, in der die



Figuren sterben.

Die Sicht ist gleich null.

Das Einzige, was ich noch erkennen kann, ist das Seil direkt vor mir.

Mit einem Stoßgebet, dass der Boden fest sein möge, setze ich einen Fuß

auf den felsigen, ausgesetzten Kamm, auf dem Camp 3 liegen soll. Ich

entdecke die ersten Zelte, in denen laut Ang Dorjee unsere Sauersto�anks

auf uns warten. Durch meine angefrorene Brille sehe ich sie – kleine silber-

gelbe Kartuschen, die im Schnee liegen wie eine Packung AAA-Batterien.

Rettungsleinen. Meine Atmung geht �ach und stoßweise. Ich stolpere auf die

Tanks zu und stürze in das Durcheinander der Gruppe. Wir warten auf

Anweisungen von unseren Guides, aber der Wind wirbelt um uns herum

wie wilde, eisige Derwische, die jedes Geräusch verschlucken. Ich muss

mich anstrengen, um überhaupt irgendetwas zu verstehen, obwohl Mike

jetzt aussieht, als würde er schreien. Mein Bu�-Tuch und meine dicke

Mütze abzunehmen, um ihn besser hören zu können, traue ich mich nicht;

Unterkühlung setzt in diesen Höhenlagen sofort ein.

»Nehmt euch eure Sauersto��asche und geht weiter!«, bellt uns Mike an,

und ich höre, wie sich die Panik in seiner Stimme Bahn bricht. »Los, los,

los! Es wird nur noch schlimmer, macht, dass ihr weiterkommt. Hier ist es

zu gefährlich. Los jetzt!«

In den letzten fünf Wochen haben wir uns auf diesen Moment

vorbereitet, auf unseren Endspurt zum Gipfel. Mike war immer ernst, ja

sogar richtiggehend streng gewesen, aber er hatte niemals die Ruhe verloren.

Die Panik in seiner Stimme versetzt mich in eine Art Rausch, bringt mich

zurück in meine Kindheit, nach Lima, nach Hause, wo mein Vater uns

mithilfe von Gebrüll motivierte. Befehlen zu folgen war in meinem

Elternhaus kein Thema. Dort gab es keine Diskussion; nur Nachspiele. Ich

tat immer, was man mir sagte.

Hektisch grabsche ich nach meinem Sauersto�ank und gehe mechanisch

und so schnell ich kann die einzelnen Schritte durch.

Schritt eins: Rucksack ö�nen.

Schritt zwei: Den Sauersto�ank in die Mitte stopfen.



Schritt drei: Den Regler und die Maske mit dem Tank verbinden.

Schritt vier: Den Regler schließen, damit kein Sauersto� verschwendet

wird.

Mein Herz hämmert. Ich höre meinen Atem gegen das Bu� strömen, das

meinen Nacken und mein Kinn bedeckt. Irgendetwas mit meiner Maske

stimmt noch nicht ganz. Ich fummle am Regler herum, aber mein Team ist

schon wieder in Bewegung; also setze ich die Maske auf, unsicher, ob

überhaupt Sauersto� �ießt, und folge ihm hinaus in den Schneesturm.

Camp 3 liegt in einer �achen Mulde am Rand des Berges, von wo aus man –

normalerweise – einen wunderbaren Ausblick auf alles darunter hat. Unsere

Zelte wurden am hinteren Ende des Camps aufgeschlagen, weitere 150

Meter die Böschung hinauf. Weiter oben bemerke ich einen Schatten, der

sich einen Weg durch den Blizzard bahnt. Ob es Danny oder Brian ist, kann

ich nicht erkennen. Das Schneegestöber wird immer dichter, bis es eine feste

farblose Wand bildet.

Der Himmel ist vollkommen ausgebleicht.

Angst durch�utet meinen Körper in heißen und unkontrollierbaren

Wellen. Panik ist in diesen Höhen tödlich. Ich weiß das. Sie verbraucht

Sauersto�, lässt deine Glieder schwer werden wie Blei. Ich habe für

Momente wie diesen trainiert. Doch dieses Wissen kann das Adrenalin, das

jetzt durch meine Adern schießt, nicht au�alten.

Als wir an den ersten Zelten vorbei sind, gilt es noch eine letzte Querung

zu nehmen. Eine schmale Felskante, auf die wir uns setzen müssen, damit

wir uns in das über unseren Köpfen verlaufende Seil einhängen können.

Meine Maske ist beschlagen, die Lu�zufuhr langsam und zäh. Beim

Einatmen habe ich das Gefühl zu ersticken, anstatt Sauersto� zu inhalieren.

Vielleicht habe ich ja vergessen, den Regler aufzudrehen? Verdammt. Ich

bleibe stehen und setze den Rucksack ab, um nachzusehen.

»Silvia, was zur Hölle glaubst du eigentlich, was du da machst?«,

schnauzt mich Lydia an. »Du stehst hier gefährlich. Geh weiter!«

Von den Männern erwartet man diesen schro�en Ton, aber von Lydia ist

eine derartige Ansage irritierend. Ich ringe um Atem, also reiße ich mir die



Maske vom Gesicht und sauge die dünne Lu� ein. Rasend schnell stürzen

Geröllbrocken die Wand hinunter, einige zerbersten, verwandeln sich in

tödliche Splitter, andere schlagen ein wie Bomben und blühen vor meinen

Augen auf wie winzige Atompilze. Ich greife nach dem Seil und gehe los; auf

Zehenspitzen, ganz langsam, setze ich einen Fuß vor den anderen. Ich kann

nichts erkennen außer meinen Händen an den Seilen über mir, und dann,

ganz plötzlich, sind auch diese zu Ende. Durch den umherwirbelnden

Schnee sehe ich kurz das nächste Fixseil au�litzen. Ich muss mich

aushängen.

Meine Zehen in meinen Stiefeln verkrampfen sich, als wollten sie sich an

der Bergkante festkrallen. Während ich meine Steigklemme aushänge, halte

ich für einen langen, entsetzten Augenblick den Atem an. Für einen

Moment bin ich ungesichert und allein.

Was, wenn ich jetzt einfach au�öre?

Wenn ich mich einfach nur zurücklehne und loslasse? Mich zusammen

mit dem Eis und dem Geröll in die unendliche Leere fallen lasse. Und

plötzlich begreife ich: Nicht nur war der Tod immer eine Option,

möglicherweise bin ich überhaupt nur deswegen hier.

Während mir das zum allerersten Mal bewusst wird, �iegt mir noch mehr

Eis, unendlich viel Eis, wie es scheint, mit Lichtgeschwindigkeit um die

Ohren. Ich nehme mal an, dass ich als Nächstes dran bin. Niemand würde

mich hören oder sehen. In einem Moment bin ich noch da, und im

nächsten wäre ich verschwunden. Einfach so. Vielleicht wäre es leichter, so

abzutreten. Mit einem Knall.

In Jahren, die auf eine Sechs enden, sollte man sich vom Everest lieber

fernhalten, sagt man. Sie brächten Unglück. Sowohl das Jahr 1996 als auch

das Jahr 2006 ließ die Berggemeinscha� am Boden zerstört zurück,

nachdem Dutzende Bergsteiger und Sherpas durch Stürme umgekommen

waren. Einige der Leichen liegen immer noch schwarz und gefroren auf

dem Berg, wo es einfach zu kalt ist, als dass sie jemals ordentlich verrotten

könnten.

Nun schreiben wir das Jahr 2016, und ich bin trotz allem hier.



Damals in Peru, als meine Mutter gegen ihren Krebs ankämp�e, war ich

bei einem Psychotherapeuten namens Dr.  Hugo. Seine Diagnose lautete,

dass sich hinter meinem Vorhaben, den Everest zu erklimmen, eine

Todessehnsucht verberge. Ist das nicht bei jedem so?, lachte ich innerlich und

quali�zierte ihn damit als den typisch peruanischen »Machista« ab.

Natürlich widerstrebte ihm mein Ehrgeiz. Von Männern wie ihm war ich

mein ganzes Leben lang unterschätzt worden. Aber vielleicht hatte Dr. Hugo

gar nicht so unrecht gehabt. Vielleicht bin ich tatsächlich hier, damit der

Berg erledigt, was ich nicht zustande bringe.

Als ich meine Steigklemme endlich in den letzten Seilabschnitt einhänge,

dröhnt in meinem Schädel eine Symphonie. Das Da-damm-da-damm-da-

damm meines Herzens hallt von seinen knöchernen Innenseiten wider.

Meine Finger sind trotz der Handschuhe komplett taub. Meine Haut wird

erst heiß und dann wieder kalt, und meine Brust hebt und senkt sich, als

würde sie jeden Moment in der Mitte bersten. Ist der Boden über oder unter

mir? Alles dreht sich um mich. Meine Füße berühren den Himmel. Alles ist

weiß. Leuchtend hell und weiß. Wie die Farbe der peruanischen

Schuluniform am ersten Schultag. Makellos weiß wie die Handschuhe, die

die Generäle unserer Schulbrigade bei unserem alljährlichen Marsch für das

Vaterland trugen. Sie waren ein exklusives Kennzeichen, die ultimative

Auszeichnung für besondere schulische Leistungen, etwas, das ich

unbedingt erreichen wollte.

Weiß bedeutete Reinheit – rein wie der Schnee, den ich bis dahin nur in

Filmen gesehen hatte.

Weiß bedeutete Ruhe, Zugehörigkeit, Gelassenheit.

Weiß bedeutete Ordnung. Güte.

Doch jetzt dringen Schreie aus dem Weiß.

Die schneeweißen Silhouetten meiner Seilscha� huschen in mein

Blickfeld und verschwinden sofort wieder. Sie sind irgendwo weiter vorne

im Whiteout. Der Wind bringt mich aus dem Gleichgewicht; er ist so stark,

dass ich mich fast nicht auf den Beinen halten kann. Ich klammere mich so

fest ich kann an die Wand, versuche, mit ihr zu verschmelzen.



Das hier ist verrückt. Absolut durchgeknallt. Auf einen Berg – oder besser

auf diesen Berg – zu steigen, ergibt absolut keinen Sinn.

1, 2, 3 …

Ich schwanke am Rand der Querung entlang. Schneeblind hänge ich

mich in das letzte Fixseil ein, erreiche das Ende der Querung, lasse mich auf

die Knie fallen und krieche auf allen vieren dorthin, wo – wie ich ho�e – die

Zelte stehen. Mein Zelt zu �nden ist jetzt mein einziges Ziel. Ich blende alle

anderen Gedanken und Geräusche aus. Ich zähle nicht mehr. Ich bin nichts

weiter als ein Körper, der sich durch Zeit und Raum bewegt. Zum ersten

Mal erweist sich Verdrängung als nützlich.

»Geht einfach ins nächstbeste leere Zelt!«, schreit irgendwer, gerade als

unsere Sherpas an mir vorbeirennen. »Der Abstieg zu Camp 2, nicht

sicher!«

Endlich entdecke ich eine Gruppe undeutlicher Formen. Ich nehme das

erste Zelt, das mir unterkommt, fummele an den doppelten

Reißverschlüssen herum, bohre schließlich einen Finger zwischen sie, um

die gefrorene Zeltklappe ö�nen zu können, und rolle mich hinein. Schnell

ziehe ich noch meine Steigeisen aus, damit ich mit den Stollen keine Löcher

in die Zeltwand reiße, und werfe meinen Rucksack auf den Boden. Mein

Sauersto�ank rollt heraus. Meine Zähne klappern, als das Blut in meine

Glieder zurückkehrt. Ich kann das Zittern nicht unterdrücken. Der Wind

schlägt wie wild gegen die Nylonwände des Zeltes. Mein Herz hämmert

gegen meine Brust. Am liebsten würde ich nach Hilfe schreien, aber es

würde mich sowieso niemand hören.

Ich kann das nicht.

Ich brauche Hilfe, irgendjemanden.

Große Tränen laufen meine Wangen hinunter.

Ich rolle mich ein. Weiter werde ich nicht kommen. Das war’s also. Wer

war ich auch, dass ich dachte, ich könnte den Mount Everest bezwingen?

Mit den Tränen kommen tiefe, erschütternde Schluchzer. Seit meinem

ersten Tag im Base Camp, als ich allein und überwältigt in meinem Zelt saß,

habe ich nicht mehr so geweint.



Bevor ich San Francisco verließ, habe ich ein Testament aufgesetzt – eine

reine Formsache, zu der mir meine Bergsteigerfreunde geraten hatten. Zu

zerstreut, um irgendetwas O�zielles zu unternehmen, schrieb ich

eigenhändig ein paar Punkte zusammen. Mein Haus hinterließ ich meiner

Non-Pro�t-Organisation mit dem allgemeinen Hinweis, es solle weiterhin

für einen guten Zweck genutzt werden. Doch damals erschien mir das

Testament nicht real. Eher wie eine halbherzige Vorsichtsmaßnahme, die

eine verantwortungsbewusste Erwachsene ergreifen würde. Doch jetzt

haben die Worte Letzter Wille und Testament plötzlich große Bedeutung.

Was soll mein Vermächtnis sein?

Es gab Nächte in San Francisco, in denen ich betete, die San-Andreas-

Verwerfung möge mich verschlucken. Mein Herz möge im Schlaf einfach

au�ören zu schlagen. An manchen Tagen wachte ich mit mysteriösen

Blutergüssen am ganzen Körper auf; an anderen Tagen im Krankenhaus,

ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war. Wie ein Forensiker

verbrachte ich endlose Tage damit, die Spuren meiner Filmrisse

nachzuverfolgen. All die Freunde und Familienangehörigen, die mich baten,

nicht auf den Everest zu steigen, die Angst hatten, dass der Berg mich das

Leben kosten könnte, verstanden einfach nicht, dass ich seit Jahren dabei

war, mich umzubringen.

Ich schlinge die Arme so fest es geht um mich.

Doch das reicht nicht, hat nie gereicht.

Ich hebe den kanarienvogelgelben Sauersto�ank vom Boden auf und

presse ihn gegen meine Brust. Stelle mir vor, er würde mich halten, und

klammere mich daran fest wie an eine lebenserhaltende Maschine. Was ich

in diesem Moment zum Atmen brauche, ist nicht Sauersto�, sondern

Berührung. Ich brauche eine Umarmung. Eine Umarmung, die keine

Gegenleistung erwartet. Eine Umarmung, die rein ist und Schutz bietet.

Die Umarmung einer Mutter.

Der Everest hat viele Namen; doch sie alle bedeuten Mutter.

Sagarmatha – Mutter des Himmels; Chomolungma – Mutter der Welt. Aus

irgendeinem Grund habe ich sie nie gefürchtet. Ich habe Ehrfurcht vor ihrer



Macht, ihrer schieren Masse, doch anstatt Angst zu emp�nden, habe ich

mich von ihrer Größe stets beschützt gefühlt. Diese uralten Steinmassen, die

unbewegliche Brutalität und Schönheit des Everest haben etwas Solides an

sich, sie geben mir etwas. Mit der Zeit habe ich sie mehr und mehr als die

spirituelle Führerin angesehen, die ich nie hatte. Und ich dachte, dass sie

mich im Gegenzug mit dem scharfsichtigen Mitgefühl einer Mutter

betrachten würde.

Was für eine haarsträubende Vorstellung.

Wie arrogant und verblendet war ich doch, dass ich dachte, ein Berg

könnte mich vor mir selbst retten? Zu glauben, dass diese riesige

Felsformation ihre sogenannten Arme ausbreiten und mir Schutz gewähren

würde. Dass es sie auch nur ein bisschen interessieren würde, ob ich lebe

oder sterbe. Sie hat schon so viele auf dem Gewissen. Die Menschen

kommen aus den unterschiedlichsten Gründen zum Everest – auf der Suche

nach Frieden, Abenteuer, Ehre und Ruhm oder Erleuchtung. Und wie jede

gute Mutter gibt sie uns nicht, was wir wollen, sondern was wir brauchen.

Vielleicht ist der Everest für mich ja tatsächlich nichts weiter als verklärte

Todessehnsucht. Vielleicht habe ich nur nach einem Weg gesucht, auf dem

Höhepunkt meines Daseins abzutreten. Wortwörtlich auf dem Höhepunkt.

Warum hatte ich bloß erwartet, dass Chomolungma mich retten würde?

Schließlich war sie nicht die erste Mutter, die mich enttäuschte.



KAPITEL 2 

BORRON Y CUENTA NUEVA

Ein �üchtiges Klopfen, dann ö�nete sich quietschend die Haustür. Js

melodisches Pfeifen tanzte durch das Haus in die Küche, wo ich mit Mamita

saß und ihr dabei zusah, wie sie Café Pasado au�rühte und Maracujas für

den Frühstückssa� auslö�elte.

»Hola pasa a la cocina, J«, rief sie. »Estoy haciendo un cafecito.«

»Buenos días«, sagte J, als er in die Küche geschlendert kam, und drückte

meiner Mutter einen Kuss auf die Wange.

»Hola J!«, zwitscherte ich und küsste ihn auf die Wange, als er sich zu mir

herunterbeugte. Der würzige Du� seines A�ershaves hüllte mich ein wie

eine dicke Wolke. J war schlank, hatte einen Schnauzbart, dickes schwarzes

Haar und mahagonifarbene Haut; er war jünger als der grauhaarige

Griesgram, der sich mein Vater nannte, und mit seiner jugendlichen Energie

und seinem Pfeifen erhellte er selbst die dunkelsten Ecken unseres Hauses.

Wenn er in der Nähe war, �el alle Spannung von Mamita ab.

»Jala el banquito!«, sagte sie. Hol dir einen Stuhl. Ich musste kichern.

Unser Küchentisch, ein niedriger, rustikaler Holztisch, war für kleine

Menschen gedacht. Wenn ich mich auf einen der winzigen schwarzen

Hocker setzte, passten meine Beine locker darunter. Mein jüngerer Bruder

Miguel war noch ein Kleinkind. Mamita kam ohnehin kaum zum Sitzen,

bevor wir eine Haushaltshilfe hatten; die ganze Zeit �itzte sie umher und

überprü�e, ob das Essen auch warm und den Vorstellungen meines Vaters

entsprechend gewürzt war. Und mein Vater Segundo war kaum 1,65 Meter

groß. Es war, als hätte man die Küche auf uns zugeschnitten. Doch wenn J

mit seinen 1,72 Metern und bis zum Kinn angezogenen Beinen am Tisch

saß und aus einem zarten Porzellantässchen trank, sah das einfach nur

lächerlich aus.

Mein Vater erlaubte nur selten, dass jemand zu Besuch kam, und meine



Mutter schien in Js Gesellscha� förmlich aufzublühen. Mamita stellte zwei

Pans Francés auf den Tisch  – französische Brötchen mit Butter, Schinken

und Käse; sie waren für J als kleine Stärkung vor der Arbeit gedacht. Sie

goss ein bisschen Café Pasado, einen sehr starken Ka�ee von öliger

Konsistenz, in meine und eine Erwachsenenportion in Js Tasse und füllte

dann beide mit heißem Wasser aus der Thermoskanne auf. Dann beugte sie

sich vor – bereit für den neuesten Klatsch und Tratsch – , und die beiden

ver�elen in den dumpfen Plauderton, der so typisch für

Erwachsenengespräche war. Ich schnappte mir das Kännchen mit der

Kondensmilch vom Tisch und schüttete ein bisschen davon in meine Tasse.

Mama hatte versprochen, dass ich nach meinem sechsten Geburtstag im

folgenden Jahr auch eine ganze Tasse Ka�ee trinken dürfe.

»Azúcar?«, fragte ich und hielt J eine Schüssel mit Zuckerwürfeln hin,

wobei ich natürlich selbst ein Auge auf die glitzernden Stücke geworfen

hatte.

»No, no. Gracias«, sagte J und wuschelte mir durch die Haare. »No

quiero engordar.«

J war überzeugt davon, dass Zucker ihn fett machen würde.

Mamita amüsierte sich gern darüber.

Den Morgen verbrachte ich immer hier. Während J und meine Mutter

Ka�ee tranken und quatschten, er aß und sie ihn drängte, noch mehr zu

essen, ließ ich mich zufrieden von der Sonne wärmen, die durch das Fenster

zum Innenhof neben der Küche �el, und schwelgte in einem Gefühl, das ich

nur in diesen Momenten empfand. Manche Dinge �elen mir dann zum

ersten Mal auf. Kleinigkeiten. Zum Beispiel das Glitzern in den

kastanienbraunen Augen meiner Mutter oder die zusätzliche Röte ihrer

vollen, hohen Wangen; die warme Sonne auf meiner Hand, der süß-saure

Geschmack der Maracuja und das körnige Knirschen ihrer Kerne zwischen

meinen Milchzähnen. Ich spürte, wie sich diese Dinge einen Weg in mein

Bewusstsein bahnten  – wo sie als Farbe, Licht oder Freude abgespeichert

wurden.

J hatte schon für uns gearbeitet, als ich noch ein Kleinkind war. Ein



entfernter, aber vertrauenswürdiger Cousin hatte ihn meinem Vater als

verantwortungsvolle Putzhilfe empfohlen. In den 1970er-Jahren herrschte in

Lima eine Hierarchie, die klare Grenzen zwischen Arbeiter-, Mittel- und

Oberschicht zog und der zufolge Mestizos, also hellhäutige Peruaner mit

hauptsächlich spanischem Blut, über den Indígenas, der dunkelhäutigen

Andenbevölkerung, standen. Die Hautfarbe wurde dabei zum Synonym für

die Schicht. Obwohl mein Vater aus den Anden stammte, fügte er sich dank

seines hellen Hauttons und seiner Bildung mühelos in Limas Oberschicht

ein; Mama jedoch blieb außen vor, sie fühlte sich in der Arbeiterschicht

wohler als bei der Elite. Die meisten Leute in Lima, die sich Angestellte

leisten konnten, tranken keinen Cafecito mit ihnen. Aber für Mama waren

alle Menschen gleich, ob arm oder reich, und sie erwartete von mir, dass ich

es genauso hielt.

»Finanzielle Sicherheit bedeutet gar nichts«, p�egte sie zu sagen.

Erinnerungen an ihre eigene Armut verfolgten sie auf Schritt und Tritt –

wie der Geist eines Hundes, den sie immer noch riechen konnte. Für sie saß

J im selben Boot; beide taten sie, was eben nötig war, um den ewigen Kampf

hinter sich zu lassen. Jung und tüchtig und in einem Alter, das ihrem

wesentlich näher kam als das meines Vaters, war J die Sorte starker und

san�er Mann vom Land, den sie sich in meinem Vater immer erho� hatte.

Für den sie ihn am Anfang vielleicht noch gehalten hatte.

In den Augen der Bewohner seines Heimatortes Santa Cruz de Chuca  –

oder La Sierra, wie wir es nennen – hatte mein Vater es de�nitiv zu etwas

gebracht. Zunächst einmal hatte er es aus dem kleinen Dorf in den Anden in

die Hauptstadt gescha�, wo er eine Ausbildung gemacht, sein eigenes

Wirtscha�sprüfungsunternehmen gegründet und schließlich ein Haus in

Santiago de Surco gebaut hatte, einem farbenfrohen Viertel, das

hauptsächlich Angehörige der Mittelschicht, aber auch einige aus der

Oberschicht anzog. Doch obwohl sich mein Vater, getrieben von Ehrgeiz

und der Suche nach Anerkennung, zu einem wichtigen Mann entwickelt

hatte, wurde er jedes Mal schwach, wenn sich die Gelegenheit bot, jungen



Männern aus La Sierra zu helfen, wo das Geld knapp war und es nur wenige

Optionen gab. Indem er seine Beziehungen nutzte und ihnen Arbeit

verscha�e, holte er viele solcher Männer nach Lima. Er wusste, was es

bedeutet, wie ein Mensch zweiter Klasse behandelt zu werden. Das verriet

schon sein Name. Segundo. Der Zweite. Sein ganzes Leben lang versuchte er,

diesem Schicksal zu entkommen. Die Vorstellung, einen anderen Mann ins

Haus zu lassen, widerstrebte meinem Vater zunächst. Etwas von seinem

Grund und Boden abzutreten, war eine Riesensache. Doch wie Mamita

muss er sich irgendwie in J wiedererkannt haben, denn mit der Zeit gehörte

er für ihn einfach zur Familie.

Irgendwo muss es noch ein Foto geben – darauf bin ich als Kleinkind zu

sehen, wie ich an der Hand meines Vaters einem roten Plastikball

hinterherjage. Im Hintergrund sieht J uns lächelnd zu.

J putzte einmal die Woche bei uns und brauchte dafür meist den ganzen

Tag. Unser zweistöckiges Haus, das ein bekannter Architekt aus Lima im Stil

des Modernismus entworfen hatte, war das Lebenswerk meines Vaters, und

er erwartete, dass es immer blitzeblank war. Vom Boden bis zur Decke

erstreckten sich die Fenster und ließen gleißend helles Licht herein, das sich

jedoch schnell in den schattigen Ecken des dunklen Kirschholzbodens

verlor.

J �ng immer mit den Fenstern an. Während er die lange Metallleiter

gegen die Hausfront lehnte, stand ich in der Einfahrt und sah ehrfurchtsvoll

dabei zu, wie er sie Sprosse für Sprosse erklomm und die Außenseiten der

Fenster mithilfe von Essig und ganzen Stapeln alter Zeitungen von

jeglichem Schmutz befreite. Die feuchte Druckerschwärze hinterließ

Flecken auf seinen Händen, die er den ganzen restlichen Tag nicht mehr

loswurde. Danach machte er sich an die Böden. Mit La Cera Roja, einem

dick�üssigen Karnaubawachs, dessen penetranter Geruch an verschüttetes

Benzin erinnerte, polierte er das Parkett, die Treppen und das steile

Geländer, bis sie glänzten. Das Wachs war rot wie Ochsenblut, und wenn J

es aus der Tube drückte und auf dem Boden verteilte, musste ich immer an

den zähen Kleber denken, den ich für meine Kunstprojekte verwendete.



Während er den Polierer langsam über den Boden schob, wurde das Wachs

dünn�üssiger und verteilte sich, bis es schließlich im Holz verschwunden

war. Auch Tage danach schlitterte ich noch wie wild umher, wenn ich in

Socken durch das Haus lief, und wenn ich Schuhe anhatte, gaben die

Gummisohlen ein steriles Quietschen von sich. Am deutlichsten in

Erinnerung geblieben ist mir jedoch der Geruch. Beißend, schwer und

alkoholgetränkt setzte er sich in meiner Nase und meiner Kleidung fest.

»Na dann, an die Arbeit!« J beugte sich herunter, und mit einer einzigen

�ießenden Bewegung hob er mich vom Stuhl auf seine Schultern. Von hier

aus konnte ich einen Blick auf den Kühlschrank werfen und mit meinen

Fingern beinahe die Decke berühren. Ich lachte ausgelassen. Genauso

schnell, wie er mich hochgehoben hatte, stellte er mich wieder auf den

Boden und machte sich daran, seine Tasse und seinen Teller wegzuräumen.

»Dejalo nomas«, sagte Mama und scheuchte ihn fort. »Lass es gut sein.

Silvita, gib J eine Umarmung und lass ihn dann in Ruhe, okay? Er hat viel

zu tun!«

Doch J war bereits pfeifend zur Küche hinausmarschiert und ging zum

Schrank in der Eingangshalle, wo er seine Khakihose und sein

langärmeliges Button-down-Hemd gegen eine verschlissene Arbeitshose

und ein T-Shirt tauschte. Nach der Arbeit duschte er immer auf der Azotea,

der Dachterrasse im dritten Stock, wo auch die Wäsche gewaschen wurde;

dann rollte er seine Siebensachen zu einem provisorischen Bündel

zusammen und schlüp�e wieder in seine Khakihose und sein Hemd. Er

verließ das Haus immer kurz vor Sonnenuntergang, das dichte schwarze

Haar perfekt frisiert.

Ein Jahr später, gerade als der Leuchtende Pfad, die Kommunistische

Partei Perus, seine Mordserie in den Bergen um Cusco begann, kam ich in

die erste Klasse der María Reina, der am anderen Ende der Stadt gelegenen

katholischen Schule der Marianistas. Es war ein weiter Weg dorthin, aber da

mein Vater die Buchhaltung für die Schule machte, wurde uns ein Teil des

Schulgeldes erlassen. Bildung stand für ihn an allererster Stelle, und für eine

renommierte Schulbildung zu einem guten Preis nahm er auch gern eine



längere Fahrt in Kauf – selbst für eine Tochter. Für den Unterricht brauchte

ich eine Uniforme Unico  – eine Hinterlassenscha� von Perus

Militärregierung; um die tief in der Gesellscha� verwurzelte

Klasseneinteilung zu reformieren, schrieb diese ab 1970 eine landesweit

einheitliche Schuluniform vor. Steckte man alle peruanischen Schulkinder

in dieselben Klamotten, so dachte man, wären sie nicht mehr

auseinanderzuhalten, wodurch soziale, ethnische und ökonomische

Unterschiede nicht länger erkennbar wären. Für Diskriminierungen gäbe es

dann keinen Grund mehr. Die Uniform trug man sowohl in der

Grundschule  – die in Peru die erste bis zur sechsten Klasse umfasst  – als

auch die gesamte Highschool-Zeit über.

In einem Kau�aus kosteten zwei fertige Uniformen in etwa 300 Soles.

Doch auf dem Mercado Central, wo meine Mutter mit mir und dem Geld

meines Vaters in der Tasche hinging, konnte man schon für ein Viertel des

normalen Preises Sto�e kaufen, mit denen sich eine solche Uniform nähen

ließ.

»Agarrate fuerte de mi!« Halt dich gut an mir fest, bläute meine Mutter

mir ein und drückte meine linke Hand mit der einen, während sie mit der

anderen Hand ihre Tasche umklammert hielt.

Stets auf der Hut vor den zahlreichen Taschen- und Handtaschendieben,

die sich auf dem Markt herumtrieben, war meine Mutter eine Expertin

darin, sich ihren Weg durch die Straßen zu bahnen. Um den Markt herum

standen Rikschas, Krankenwagen und Busse, zu verrauchten Schwärmen

zusammengedrängt, und Menschen rannten durch den Verkehr.

»Caserita!«, »Caserita!«, hörte man die Verkäufer rufen; mit ihren

Kosenamen für die Kunden versuchten sie, uns anzulocken. Das Umwerben

und die Schmeicheleien gehörten schlicht und ergreifend zum

Einkaufserlebnis.

»Caserita preciosa. Ay mi Reina, que te puedo servir?«

Meine hinreißende Kundin, meine Königin, wie kann ich dir weiterhelfen?

Ich machte mich ein bisschen größer. Ich wusste, dass meine Mutter

hinreißend war, und obwohl es nur ums Geschä� ging, erfüllte es mich mit



Stolz, wie sie ihr hinterherriefen und versuchten, ihre Aufmerksamkeit auf

sich zu lenken. Sie nutzte das zu unserem Vorteil. Das gehörte auch zum

Einkaufserlebnis.

Mama legte Material für zwei Röcke und zwei Hemden auf die

Ladentheke. Während der Verkäufer die Rechnung ausstellte, warf sie noch

zwei weitere Sto�allen dazu. Beides waren größere Stücke.

»Wie viel?«, fragte Mama den Verkäufer.

»200 Soles.«

»Que cosa? Carisimo! Auf keinen Fall. Vámonos. Komm, Silvita, wir

gehen.«

Sie gri� nach meiner Hand und wollte mich aus dem Laden ziehen. Ich

reckte die Nase in die Höhe und marschierte neben ihr her.

»Warten Sie, warten Sie!«, schrie er. »150!«

»Glauben Sie vielleicht, ich bin Millionärin?«, schnaubte meine Mutter.

Wir gingen weiter.

»Ay! 125.«

Sie drehte sich auf dem Absatz um und blitzte ihn über die Schulter

hinweg an, jederzeit bereit davonzustürmen.

»Hundert. Y nada más.«

»Der da drüben sieht so aus, als wüsste er mein Geld mehr zu schätzen«,

sagte Mama und zeigte auf einen nahezu identischen Stand gegenüber.

»Okay, okay, nur die Ruhe. Kommen Sie zurück.«

Unser Abgang war natürlich nur inszeniert. Wie die Noten zu einem Lied

oder die Schritte zu einem Tanz gehörte er einfach zum Feilschen dazu. Nur

Verlierer zahlen den erstgenannten Preis. Sogar ich wusste das. Wir mussten

so tun, als würden wir gehen, um zu bekommen, was wir wollten.

»Packen Sie die größeren Stücke in eine separate Tüte, por favor«, sagte

Mama; ihre Hände strichen zärtlich über die schweren Sto�e, während sie

sie ordentlich zusammenfaltete und getrennt voneinander auf die Theke

legte.

Sie zahlte und dankte dem Verkäufer, und dann tauchten wir wieder im



Gewühl der Straßen unter, meine Mutter mit zwei Paketen unter dem Arm

und meiner kleinen Hand in der ihren.

»Aber, Mama, warum denn? Warum zwei Pakete? Für wen denn?«

»Schschsch, Hijita.« Sie schnalzte mit der Zunge. »Pass lieber auf. In der

Stadt muss man besonders vorsichtig sein, merk dir das. Du bist einfach zu

gut behütet.« Sie selbst war in La Victoria aufgewachsen, einem

Industrieviertel, das an Limas Altstadt grenzte. Mit den gep�egten Straßen

meines Viertels hatte das nichts zu tun. In Lima versammelten sich

verschiedene Industriezweige in einzelnen Bezirken: Schuster, Sto�ändler,

Stein- und Ziegelbrenner. La Victoria war das Viertel der Autoindustrie. Wir

nannten es auch »das Recyclingzentrum«. Wem etwas gestohlen worden

war, der machte sich in La Victoria auf die Suche danach. Dabei musste man

allerdings gut auf sich aufpassen. Abgesehen von der Familie konnte man

dort niemandem trauen. Und selbst innerhalb der Familie konnten sich die

Loyalitätsverhältnisse schnell mal ändern.

Wir überquerten die Hauptstraße, schlängelten uns an hupenden Autos

vorbei und hasteten zur Kreuzung an der Calle Capón. Ein Lächeln huschte

über mein Gesicht. Ich wusste, wo wir waren. Wir waren auf dem Weg zu

meiner chinesischen Lieblingsbäckerei. Um den Mercado herum erstreckte

sich Limas China Town, wo es jede Menge kantonesisch-peruanische

Restaurants – sogenannte Chifas – gab.

»Dein Vater muss übrigens nicht wissen, dass wir in der Stadt waren«,

sagte Mama und gab mir ein Schweineschmalzbrötchen  – mein

Lieblingsgebäck.

Ich überlegte, ob wir meinem Vater einen kleinen Happen vorbeibringen

sollten. Sein Büro lag nur ein Stück weiter die Straße hinunter. Aber er

mochte es nicht besonders, wenn wir unangekündigt vorbeischneiten;

beziehungsweise mochte er es generell nicht, wenn wir vorbeikamen. Und

ich hatte mittlerweile gelernt, keine Fragen mehr zu stellen.

»Mmmmmmhmmmm«, brummelte ich mit vollem Mund und ließ mir

jeden einzelnen Bissen des lu�igen Brötchens auf der Zunge zergehen.



Jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit setzte Vater mich an der Schule ab.

Da der Berufsverkehr zu dieser Uhrzeit noch nicht richtig eingesetzt hatte,

konnte er noch über die Avenida Angamos fahren; nur ein paar Colectivos –

Vans, die als kleine Citybusse genutzt wurden – blockierten die Straße, und

an den Ampeln schlängelten sich Männer durch die Autoreihen und boten

den Fahrern die Morgenzeitung zum Kauf an. Am Nachmittag holte er mich

ab und brachte mich nach Hause, wo bereits das Almuerzo  – ein

ausgedehntes, nachmittägliches Mittagessen – auf ihn wartete. Danach fuhr

er wieder ins Büro, wo er bis spätabends arbeitete; manchmal kam er nicht

einmal zum Abendessen heim. An solchen Abenden ging meine Mutter in

der Küche auf und ab; manchmal beschä�igte sie sich auch mit Miguel.

Meine Mutter bekam man nur schwer zu fassen – sie war wie ein Blitz in

Frauengestalt. Ständig �itzte sie umher, huschte ins Haus und sofort wieder

hinaus, immer unterwegs, um den nächsten Punkt auf ihrer endlosen To-

do-Liste abzuhaken. Anstatt uns ins Auto zu packen und mitzunehmen, ließ

sie uns manchmal auch bei J.

Vieles in dieser Zeit war ein verschwommenes Durcheinander aus

Bewegung, Licht und Lärm.

Eines Nachmittags richtete sie mir auf einem Schreibtisch im

Gästezimmer eine kleine Künstlerwerkstatt mit Skizzenblock und

Buntsti�en ein.

»Mamita, puedo ir contigo hoy?«

Ich wollte unbedingt mit.

»Nein«, sagte sie und drehte meinen Kopf wieder in Richtung Papier und

Sti�e. »Heute nicht, Hijita. Du bleibst hier mit J. Ein andermal wieder.«

»Mamita …«, bettelte ich.

»Ya vengo.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, und bevor ich weiter

protestieren konnte, war sie schon weg. »Un ratito«, rief sie noch auf

halbem Weg die Treppe hinunter. Un ratito. Mama war immer nur ganz

kurz weg. Nur eine Minute. Eine winzig-kleine Minute. Alles war immer

winzig-klein. Nur ein kleines Stück Kuchen. Nur ein winziger Schluck Pisco.

Wie konnte eine solch unbedeutende Kleinigkeit irgendjemandem



schaden?

Ich weiß nicht mehr, wie lang sie schon weg war, bis ich Js Pfeifen durch

den Flur hallen hörte.

»Silvita?«, rief er mit seiner tiefen Stimme.

»Ah, hier bist du.« Er kam ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

Dann legte er den Zeige�nger an die Lippen. »Schschsch«, �üsterte er, und

seine Augen funkelten wie bei einem Spiel. Schschsch. Ich nickte kichernd.

Bei welchem Spiel dur�e man nichts sagen? Beim Schweigespiel. Das

kannte ich. Vielleicht spielten wir aber auch Verstecken.

»Komm her zu mir.« Sein Flüstern war rau, gedämp�.

»Was?«, fragte ich.

»Sientate.« Er klop�e auf die Stelle neben sich. Ich legte den Buntsti� weg

und ließ mich neben ihn aufs Bett plumpsen.

Seine Hand berührte mein Bein, das von meinem Schulrock bedeckt war.

Sie verschlang meinen Oberschenkel, und seine Fingerspitzen strichen über

mein Knie. Vom Putzen und Klettern waren seine Hände kalt und rau. Die

Berührung auf meiner warmen Haut jagte mir einen Schauer über den

Rücken.

Er sah mir in die Augen, während er sich zu mir herunterbeugte und mit

seinen Lippen über meine Wange strich. Ich spürte die drahtigen Haare

seines Schnurrbarts und unterdrückte ein Kichern. Ich wollte nicht gegen

die Spielregeln verstoßen und gab mir alle Mühe, still zu sein. Doch dann

passierte etwas Neues. Seine Lippen berührten meine. Trocken und spröde

kratzten sie über die weiche Innenseite meines Mundes. Ich erstarrte. Er

musterte mein Gesicht, als erwartete er etwas Bestimmtes. Ich hatte

gesehen, wie meine Eltern sich küssten. Ich hatte meine Tante geküsst. Aber

sein Kuss fühlte sich anders an. Trotzdem spielte ich mit. Langsam schob er

den langen grauen Sto� des Schulrocks mein Bein hoch. Gab mir ein

Zeichen, dass ich mich zurück auf das Kissen legen sollte. Das Lachen war

verhallt, alles war still. Er hörte auf zu �üstern, hielt aber weiterhin den

Schschsch-Finger an die Lippen gelegt, um mich wissen zu lassen, dass all

das zum Spiel gehörte. Nach einiger Zeit  – drei Minuten, fünf Minuten,



einer Stunde, einer Ewigkeit, ich weiß es nicht – zog er meinen Rock wieder

herunter, und ohne den Blickkontakt zu unterbrechen, steckte er eine

einzelne verirrte Locke zurück in meinen Pferdeschwanz.

An meinem Bein klebte ein weißes Klümpchen, doch als ich es berühren

wollte, wischte J es schnell mit der Innenseite seines T-Shirts weg. »No digas

nada«, �üsterte er und kam mir dabei so nah, dass ich seinen feuchten Atem

in meinem Ohr spüren konnte. »Tus papas saben lo que estoy haciendo y

estan de acuerdo.«

Du brauchst niemandem davon zu erzählen. Deine Eltern wissen Bescheid

und sind einverstanden. Sie haben mich darum gebeten.

Für ein Spiel mit J war ich immer bereit gewesen. Er hatte mich auch

davor schon geküsst, auf die Wange, hatte mich gestreichelt, mit mir

gespielt, mich in die Lu� gewirbelt, und dabei hatten wir alle immer gelacht.

Mama und ich. Unser Gelächter gehörte zum Spiel. Und jetzt folgte er den

Anweisungen meiner Eltern, meines Vaters, so wie ich es auch immer getan

hatte. Ich konnte nicht begreifen, warum sie ihn darum bitten würden, aber

ich wagte nicht, ihre Entscheidung infrage zu stellen.

»En conversación de adultos se callan los menores«, p�egte mein Vater

immer zu sagen.

Wenn sich Erwachsene unterhalten, haben Kinder still zu sein.

Ab diesem Tag musste J nie wieder Schschsch machen. Es reichte, wenn er

einen Finger an die Lippen legte, und schon hallte der Laut in meinem Kopf

wider wie das Zischen einer großen Schlange, die mich und jeden

Gedanken zum Schweigen brachte, jeglichen Drang, etwas zu sagen oder

Fragen zu stellen, im Keim erstickte. Sogar mein Verstummen ging stumm

vonstatten.

Und so �ng alles an.

Ein langes, stummes, seltsames Spiel, dessen Regeln ich nie verstand. Nur

einer einzigen Sache war ich mir sicher: Das Geräusch der sich ö�nenden

Garage bedeutete das Ende des Spiels. Das Haus kehrte mir gegenüber sein

Inneres nach außen. Seine Winkel waren mit einem Mal dunkler. Wenn

meine Eltern stritten, empfand ich ein betäubendes Stechen, als triebe mir


