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Strangers’ Gate

Zum letzten Anschlag auf das Leben von Andrew Haswell
Green kam es 1903 auf der Park Avenue. Die Nachricht
seiner Ermordung füllte die Titelseite der New York
Times  – »Vater von Greater New York« vor seinem Haus
erschossen. Ein Motiv wurde nicht genannt, blieb
unerklärt. Der Herald, die Tribune, die Sun ergingen sich
in Spekulationen. Einige Journalisten stellten die
Berühmtheit des Opfers in den Vordergrund, andere die
fünf abgegebenen Schüsse. Wieder andere starrten mit
ernster Miene auf das Datum seines Todes: Freitag, der
13.  November. Bürger mit weitschweifiger Fantasie trugen
an solchen Unglückstagen Talismane bei sich,
Kaninchenfüße und rostige Schrauben, Papst Pius  IX. in
einem Briefbeschwerer, den Stein eines Pfirsichs mit dem
seltsamen Namen Stump the World  – stumme, furchtlose
Dinge, Glücksbringer, die sie vor dem Wahnsinn schützen
sollten, doch mit seinen dreiundachtzig Jahren hatte
Andrew keine Zeit für derlei Aberglauben. In seinen letzten
Lebensjahren vertraute er auf Gras, Bäume und Unkraut,
auf Bauten und Brücken aus Stein, und nachdem sein
absurdes Ende aus den Nachrichtenspalten verschwunden
war, stellte man eine marmorne Gedenkbank im Central
Park für ihn auf. Das kleine Denkmal mit Blick aufs offene
Grün von Fort Fish findet sich immer noch dort.
Dienstagmorgens kommt jemand mit Putzutensilien und
entfernt den Vogeldreck der letzten Woche.



An Andrews schicksalhaftem letzten Morgen, wie es die
Times ausdrückte, wachte er früh auf und brauchte lange,
um in Bewegung zu kommen, stieg dann behutsam
sechzehn Stufen hinab und setzte sich an seinen Tisch aus
Massachusetts-Ahorn unter den vollelektrischen
Kronleuchter. Draußen vorm Fenster erwachte die Park
Avenue. Staub wirbelte hinter den vorbeifahrenden Wagen
auf und senkte sich wieder. Knarzende Räder trugen die
Freitagswaren über das Pflaster. Aus sechsunddreißig
Bohnen gebrüht war der Kaffee am besten  – nach
Jahrzehnten eigener Erkundungen war das sein Schluss  –,
und er trank ihn stetigen Schlucks aus seiner im
Herbstgelb des Ulmenlaubs bemalten Lieblingstasse, bis
Mrs.  Bray das Frühstück brachte.

Wie haben Sie geschlafen?, fragte sie.
Wie ein Toter, sagte er.
Sie lächelten sich zu, wie sie es immer taten, und hoben

gemeinsam Messer und Gabeln. Seine Haushälterin war
eine rüstige Neunundsiebzigjährige, deren einst feurige
irische Locken mittlerweile aufgewickeltem Metall glichen.
Witze über sein fortgeschrittenes Alter waren an der
Tagesordnung, und sie rühmte sich ihres Talents, Unglücke
vorauszusehen. Tatsächlich hatte sie ihn in den letzten
Jahren einige Male darauf hingewiesen, dass neidische
Götter seinen Aufstieg zu Ruhm und Ehre mit Missgunst
betrachten mochten und womöglich bald schon nach einer
Schwachstelle suchten. Aber an diesem Freitag, dem
Dreizehnten, wenige Stunden, bevor sie Zeugin seiner
Ermordung wurde, äußerte Mrs.  Bray beim morgendlichen
Omelett keinerlei Warnung. Später würde sie dem
kommissarischen Captain Daly der Polizeiwache East
35th  Street erklären, der seine Beförderung zum
tatsächlichen Captain kaum erwarten konnte, ihre
Abschiedsworte an ihren Arbeitgeber an jenem Morgen



hätten allein darin bestanden, dass sein voller weißer Bart
in letzter Zeit außer Kontrolle geraten und ein Besuch beim
Barbier noch in dieser Woche unerlässlich sei. Im Übrigen
erwarte sie ihn spätestens um halb zwei zurück,
vorzugsweise nach Zaubernuss und Haaröl duftend, denn
der aufkommende Trend in dieser Stadt, sich vom
Mittagessen zu emanzipieren, könne für einen Mann seines
Alters doch keine Bedeutung haben.

Andrew hörte ihr zu, lächelte, nickte und vollführte einen
unbeholfenen Tanz, um den schmerzenden Körper in seinen
Mantel zu hüllen. Er hasste es, zum Barbier zu gehen. Im
letzten Jahr war ein Freund gestorben, das Herz war ihm
geplatzt, weil er das Kratzen der Klinge an den
Hängebacken seines Stuhlnachbarn hatte mitanhören
müssen. Was nicht gerade nach einem guten Abgang klang.

Er spülte seine Tasse aus und fuhr in sein Büro in der
Nähe der City Hall, wo er bis ein Uhr blieb und in vier
fruchtbaren Stunden mehrere Aufgaben erledigte: Er
plante eine Gedenktafel für Mary Lindley Murray,
antwortete auf die idiotische Korrespondenz einiger
Politiker, deren größter Wunsch es war, die Freiheitsstatue
mit ihrer seekranken Blässe wieder pennybraun zu
streichen, und erdachte eine Route für die neuen,
kupferbeschlagenen, weiträumigen Subway-Wagen, die auf
Flößen den Harlem River hinaufgebracht werden sollten,
was seinen Kopf mit leuchtenden Bildern füllte, nach denen
der Rest des Tages nur mehr profan, profan, profan
erscheinen konnte.

Er trat hinaus ins Gewimmel des Broadway und nahm
sich einen Moment, um durchzuatmen. Der Herald
beschrieb den Tag des Verbrechens später als einen jener
klaren, strahlenden Novembernachmittage mit kaltem
Wind, an denen es in der Sonne Herbst und im Schatten
Winter ist. Die Sun beharrte darauf, dass der Himmel mit



dunklen Wolken überzogen war, und der Brooklyn Daily
Eagle stand ziemlich allein mit seiner Behauptung, dass es
geregnet habe.

In diesem launischen Wetter fuhr Andrew mit der
Straßenbahn über die Fourth Avenue uptown, so stand es
später im Polizeibericht. Vergnügt und entschlossen wirkte
er, obwohl seine scharfen Züge ihn doch allgemein
schlechter gelaunt erscheinen ließen, als er es tatsächlich
war. Sein weißer Bart flatterte im Wind. Er liebte es, die
kalte Luft auf seinem Gesicht zu spüren und wie sie die
Haut zu straffen schien. Allein die Silhouette der Stadt
missfiel ihm auf seiner Fahrt nach Hause. Das angeberische
Durcheinander der so verschieden hohen Gebäude, die
seinem Empfinden nach in einem ständig wachsenden
Widerstreit miteinander standen.

Er lag im Zeitplan für Mrs.  Brays Mittagessen um halb
zwei, als er um zwanzig nach an der Haltestelle 38th  Street
aus der Bahn stieg und erfolgreich eine stinkende Pfütze
umrundete, wo der Fischhändler sein Eis auf die Straße
gekippt hatte. Freitage bescherten ihm die besondere
Freude der Aussicht auf Frische, war doch die kommende
Woche noch bar aller Fehler! Aber warum teilten offenbar
alle Heilbutt-Händler dieser Stadt den Eindruck, die New
Yorker hätten keinen Geruchssinn? Andrew hob den Blick,
er konnte Mr.  Hepiner auf den Stufen seines Ladens sehen.
Eine amphibische Gestalt, die auf ewig in ihren kleinen
Gummistiefeln feststeckte und den nach Fisch stinkenden
Eimer gepackt hielt, als trüge er die ganze Nation in sich.

Oh, hallo!, sagte Hepiner und winkte.
Aber Andrew winkte nicht zurück. Es gibt diese

bestimmte Art von Groll, die ebenso irrational wie
erhebend ist und die man sich unbedingt bewahren sollte,
koste es, was es wolle. Besonders im Alter.



Er sehnte sich nach zu Hause, nach Stille. Er wollte
essen, ungestört. Sein neues Buch lesen, Die Literarische
Guillotine, eine Bilanz des Literarischen Notgerichts, dem
Mark Twain vorgesessen und das pflichtgemäß die
überschätztesten zeitgenössischen Autoren hingerichtet
hatte. Still und ungestört. Auf dem Gehsteig vor sich sah er
ein zerrissenes Stück Zeitung, wieder einmal umgeben von
Kastanienschalen (wer war nur dieser Kastanien-Schäler?),
und er bückte sich, ah, um all das aufzuheben und es sich
vorsichtig in die linke Manteltasche zu stopfen, die er
seinen Schneider mit einem leicht zu reinigenden Material
hatte auskleiden lassen, genau für diesen Zweck. Die
Straßen sauber zu halten, das damit verbundene Ritual,
beruhigte ihn. Aber der Müll wurde nicht weniger. Jeder
Tag brachte mehr.

Jene, die ihn auf seinem letzten Weg innehalten und die
Kastanienschalen aufklauben sahen, würden bald schon als
Zeugen vernommen werden und erklären, dass er müde
aussah, ihn der Rücken schmerzte und seine Haltung
Zeugnis von seiner inneren Verfassung gab  – unbeholfen
wirkte er, krängend, die rechte Hand fast unten beim Fuß,
ein alter Mann, der stets zu versuchen schien, Dinge
aufzufangen, die ihm aus der Hand gefallen waren. Und er
spürte ihre Blicke auf sich. Es machte ihn verlegen, jeden
Tag so gesehen zu werden, andererseits aber war er
dankbar, dass man ihn sah, fürchtete er doch seit einiger
Zeit, aus dem allgemeinen Gedächtnis zu schwinden.
Präsident Roosevelt brauchte immer länger, um seine
Briefe zu beantworten. Im letzten Jahr war die Rede
gegangen, dass man eine große Brücke oder ein Gebäude
nach ihm benennen wolle, aber womöglich hatte er diese
Pläne selbst durchkreuzt, indem er griesgrämig statt
schöntuerisch war und Politikern gegenüber Dinge sagte,
die nur er witzig fand. Die unkluge Bemerkung zum



Beispiel, Bürgermeister Lows Schnauzbart sehe aus, als sei
er auf der Suche nach einem warmen Platz zum Sterben
auf der Oberlippe durch die Landschaft gekrochen.

Minuten vor der Konfrontation, die sein Leben beenden
sollte, ging er ohne Hilfe des Stocks, den Mrs.  Bray ihm
immer mitzugeben versuchte, die Park Avenue in
nördlicher Richtung hinauf, ging vorbei am Metzger mit
seinen blutroten Rindfleischstücken, dem Schneider, der
hinter seinem Fenster HOSEN NACH MASS nähte,
vorbei am Süßwarenladen und dem Dentisten gleich
nebenan, die sich eine rot-weiße Markise teilten,
überquerte die Straße im Schatten des Murray Hill Hotels
mit seinem Cape-Ann-Granit, seinen Pressziegeln aus
Philadelphia und seinen korinthischen Säulen mit
eingemeißelten Laubgirlanden, sah zu seinem Haus
hinüber, der Nummer  91, und fragte sich, welche
Schrecken Mrs.  Bray heute wohl zusammengekocht hatte.
Er hoffte nur, dass es nicht wieder Hepiners Heilbutt war.
Sie quälte ihn damit, bestand auf Fisch, meinte, er sei gut
für seine Knie und seine Augen, für die dünner werdenden
Fußsohlen und das morgendliche Knarren in seinen
Gelenken  – aber was war mit der Moral eines Mannes? Mit
seinen dreiundachtzig Jahren besaß er die nötige
Selbsterkenntnis, um mit seinen Mitmenschen geduldig zu
sein, aber nicht immer die Gewandtheit, zu verbergen,
welche Mühe ihm das bereitete.

Er liebte diese Stadt. Er hasste sie. Sie war eine
Kathedrale der Möglichkeiten, die niemals zur Ruhe
kommen würde. Vielleicht behielt sie ihn im Gedächtnis,
vielleicht vergaß sie ihn. Ihn überkam ein Gefühl von
Machtlosigkeit, und aus irgendeinem Grund hielt er inne,
zögerte, war mit seinen Gedanken bei der Stadt, dem Essen
und anderswo, er stand da, die linke Hand auf dem kleinen
Eisengeländer vor seinem Haus, und weil er dort so



zögernd verharrte, und aus tausend anderen Gründen,
einem wilden Wuchern von Zufällen, Fehltritten und
Fehleinschätzungen, aus misslichen Umständen und einer
Spur kaltem Kalkül, sollte er bald schon auf dem Rücken
liegen, das Gesicht zum Himmel gewandt, hingestreckt und
bloßgestellt, zuckend und auf dem besten Weg, wie es ein
Droschkenfahrer auf der anderen Straßenseite ausdrückte,
unter der Erde einzuparken. Toter geht’s nicht, sagte
Mr.  Anton, der Florist, der behauptete, die Natur zu lieben,
trotz allem, was sie seinem Gesicht angetan hatte. Tot wie
ein blindes Auge. Tot wie ein seelenloser Satz. Ein
geistloser Geist. Ein Klischee. Tot wie der Stein eines
Pfirsichs namens Stump the World. So leblos wie all die
Zeitungen, in denen am Morgen sein Name stehen würde.
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Children’s Gate

In ihren Berichten über den Mord des Jahrhunderts, das
doch erst drei Jahre alt war, schrieben mehrere
Journalisten, es habe nicht immer so ausgesehen, als würde
das Opfer einmal zu Ruhm gelangen. Andrew war 1820
geboren, der Spross einer angesehenen Familie aus
Massachusetts, die während seiner Jugend in Schulden
geriet. Das siebte von elf Kindern. Damals so unsichtbar,
wie er es heute im New York des einundzwanzigsten
Jahrhunderts ist. Aber einzelne Dinge lassen sich noch
immer finden, eine Kindheit verschwindet niemals ganz.
Lebenszeugnisse dringen durch die Ritzen der Berichte,
das Raunen eines nahenden Todes, die Pausen in den
Nachrufen, finden Licht und Luft, um zu wachsen.

Schmächtig war Andrew. Knochig. Ein magerer Junge,
still, aber stur, mit einem scheuen Selbstvertrauen, das wie
Arroganz wirken mochte. Einer gefurchten Stirn, die ihn
manchmal überlegen aussehen ließ. Der Neigung, die
verdreckten Stiefel seiner Brüder, die sie Tag für Tag in
einem wirren Durcheinander an der Tür zurückließen, in
eine Ordnung zu bringen. Er hasste dieses Durcheinander
und folgte allabendlich dem Drang, sie nach Größe und Art
aufzureihen, ohne jemandem etwas davon zu sagen. Er war
ein Junge, der mitunter zu weit für sein Alter zu sein
schien, wie ein Onkel bemerkte, und stechender
dreinblickte, als es gut für ihn sei. Er rieb sich das Kinn,
wenn er nachdachte oder träumte, als versuchte er mit den



Fingerspitzen die ersten Anzeichen des Barts
hervorzuzaubern, der sein Gesicht später einmal
schmücken sollte. Ein Kind mit einer ruhigen Weisheit in
der Stimme, in seinem langsamen Lidschlag. Und
gelegentlich schien Erheiterung die schmalen Lippen zu
kräuseln  – als hielte sich der kleine Dreckskerl für etwas
Besseres. Er zeichnete gern. Notierte sich allerlei Dinge.
Erfand Namen für eingebildete Freunde und Orte, Städte,
die bis heute auf keiner Karte zu finden sind: Fernfoss,
Skystead, Dignidale. Seine Familie fürchtete, ihn könnte
eines Tages die Katastrophe ereilen, sich dem Dichtertum
zu ergeben.

Einige dachten, seine Merkwürdigkeit lasse sich darauf
zurückführen, dass er das Licht der Welt in einem
Schaltjahr erblickt hatte. Hatte diese kalendarische Laune
Einfluss auf seinen Charakter genommen und ihn mit einer
subtilen Selbstgenügsamkeit ausgestattet wie einen Baum,
der einen Blitzschlag überlebt hatte? Als Junge war er
dafür bekannt, niemals zu weinen, wenn er von seinen
Brüdern geschlagen wurde, aber er sah immer leicht
verloren aus, desorientiert, mit einem Nachhall Unschuld
im Blick, als wäre er ins falsche Jahrhundert geboren, in
die falsche Familie, den falschen Körper. Es dauerte einige
Jahre, bis eine einfachere Erklärung gefunden wurde:
Seine Augen waren schlecht, er war weitsichtig. Für die
unmittelbare, traute Wirklichkeit brauchte er eine Brille.

Ihm war nicht erlaubt, die Schule in Worcester
durchgängig zu besuchen. Seine Kraft wurde auf Green
Hill, der Farm der Familie, benötigt. Er lernte
formvollendet einen Hühnerstall auszumisten. Er leistete
seinen Anteil bei der Getreideernte, am Pflug, beim
Heumachen, beim Pflücken und Einlagern von Obst, beim
Jagen, Fischen, Nüssesammeln und bei der Vorbereitung
der Waren für den Markt. All diese Aufgaben erledigte er



schnell und mit fester Hand, aber dennoch verträumt, wie
man ihm sagte, was er mit umso größerer Produktivität
auszugleichen versuchte.

Andrew war nicht unglücklich damit, bei Tagesanbruch
die Schweine mit einer Mischung aus Kartoffeln,
Essensresten, Korn, kaltem Wasser und Mostäpfeln zu
füttern. Die wahre Freude jedes Tages aber waren die zwei
freien Stunden am Nachmittag. Diese Zeit der Erholung
nutzte Andrew, um allein auf Bäume zu klettern, allein hoch
in den Ästen zu sitzen, allein die Landschaft zu zeichnen,
die er sah, und dabei alle möglichen Details zu erfinden, die
nicht zu sehen waren. Die Lücken zwischen den Tatsachen
zu füllen.

Er begann sich daran zu stören und schließlich darüber
zu ärgern, wie sein Vater das Land aufgeteilt hatte. Er
glaubte eine bessere Möglichkeit zu sehen, einen
schöneren, aber auch ertragreicheren Plan, und so
zeichnete er verschiedene Lösungen in seine Notizbücher,
strich sie mit einer klaren Linie durch und begann von
Neuem. Als er seinem Vater schließlich den besten Plan
zeigte, lehrte ihn dessen Lachen, in Zukunft dergleichen
nicht wieder zu tun. Doch dann, nachdem einige Zeit
verstrichen war, sah er, dass der Pferch für die Schafe
hinters Haus verlegt wurde, genau wie er es auf seinen
Skizzen vorgeschlagen hatte, damit die Schafe besser vor
Wind geschützt waren und sich frei zwischen Hell und
Dunkel hin und her bewegen konnten, was die Tiere, wie
Andrew festgestellt hatte, genossen.

Nach der Sonntagsmesse entfloh er gerne seinen
Geschwistern und unternahm lange Wanderungen in die
Umgegend. Manchmal lief er bis Auburn, Leicester, Paxton,
Holden, Rutland, Princeton, Harvard, Boylston, West
Boylston, Shrewsbury und Graf ton. Gerieten seine
Abenteuer besonders lang, schlief er in Scheunen oder auf



mondbeleuchteten Feldern, sprang auf Karren, wenn es die
Entfernung verlangte. Dieses Gefühl von Reisespannung in
den Zähnen, eine ganze Welt wollte entdeckt werden. Als
ihn sein einziger wahrer Schulfreund, Samuel Allen, fragte,
ob er ihn bei seinem nächsten Abenteuer begleiten könne  –
ich leiste dir Gesellschaft, Andrew, wir ziehen zusammen
los!  –, spürte er, wie sein Lächeln zusammenschmolz. Allein
schon die Frage reichte aus, um sich beraubt zu fühlen. Er
kam nicht dagegen an. Wandern konnte er nur allein. Es
war etwas Wertvolles, das er nicht mit Gerede verderben
wollte. Er lief, bis sich seine Zehen verkrampf ten und
bluteten, seine Fußsohlen schmerzten und die Beine wie
mit Sand gefüllt waren. Er lief, bis er sich vor Müdigkeit
mit dem Gesicht voran in wunderbares Stroh fallen ließ, bis
ihn die Vögel mit hässlichen Liedern aufweckten, ihn seine
Gedanken mit sich forttrugen  – ständig taten sie das  – und
die Kirchenglocke fünfmal schlug und es Zeit war, die
Schweine zu füttern. Er lief, bis er aufhörte, sich zu fragen,
warum sich seine Eltern nicht sorgten, wohin er laufen
mochte. Wenn er am Montagmorgen rechtzeitig zu Hause
war, um den jüngeren Geschwistern das Frühstück zu
machen, die Aufmerksamkeit durch Schlaf losigkeit
geschärft, als wäre das Wachsein ein Zug, der sich durch
Gewohnheit bildet, wie eine Toleranz gegen bestimmte
Gifte oder die Fähigkeit zu klettern, schien niemand etwas
dagegen zu haben. Morgens versuchte er, die Miene seines
Vaters zu entschlüsseln und Zuneigung unter der
sonnenverbrannten Haut auszumachen.

Mit elf bestieg er den Wachusett Mountain. In einem
Splitter Sonnenlicht auf dem Gipfel sitzend, aß er einen
Apfel. Bedächtig. Ließ Stimmen durch seine Gedanken
dringen. Hör das Grinsen auf. Verhalte dich wie ein Mann.
Eine Axt hält man wie eine Axt.



Und doch wurde das strenge Gesicht seines Vaters von
Zeit zu Zeit weicher, und er nahm Andrew in den Arm und
küsste ihn aufs Ohr, die gewohnte Distanz zerfiel, und ohne
weiteres Zutun stellte sich Nähe sein. Das waren die besten
Momente, wenn der Vater betrunken, aber nicht zu
betrunken war.

Manchmal betrachtete Andrew ihn, die gerötete Haut,
die verbrannten Lippen, roch den zweitschlechtesten Wein
aus dem Schrank und dachte: Ich kann die Dinge nur so
machen, wie ich sie mache. Das laut zu sagen wäre jedoch
zu viel gewesen, und so tat er sein Bestes, sich zu ändern.
Er wusste die Axt wirksamer einzusetzen als seine Brüder,
trieb sie schneller, tiefer und ausdauernder ins Holz,
begann jedoch zu begreifen, dass die Erwachsenen
weitgehend blind für das Ergebnis waren. Für sie war alles
eine Frage der Methode. Die ganze Welt achtete nur auf
das Wie, den Stil  – und seiner war offensichtlich weibisch.

In einer normalen Woche schlug ihn sein Vater für
gewöhnlich nur einmal, in einem durch seine Trinkerei
verursachten oder freigesetzten Gewaltausbruch. Deshalb
konnte er den Schlag mit dem Handrücken oft schon
kommen sehen und ihm ausweichen. Der kantige Grat des
Eherings war der Grund, dass mitunter Blut floss, dennoch
musste man es von Zeit zu Zeit geschehen lassen, denn
nichts macht wütender als Anstrengung, die ins Leere läuft.
Das spürte Andrew schon damals.

Seine Mutter starb, als er zwölf war. Er wollte kein
Mitleid, er wollte sie nur zurück. Eines Tages bekam sie
Fieber, dann war es vorbei. Eine seiner Schwestern fand
ihren toten Körper im Bett. In späteren Jahren gab es
Auseinandersetzungen darum, wer als Erstes begriffen
hatte, dass sie wirklich tot war. Jedes ihrer Kinder
erinnerte sich anders daran, sodass ihr Tod den Geist eines



winzigen Mythos annahm. Eine Welt verschiedener
Perspektiven ohne festes Zentrum.

Als an jenem Tag seines dreizehnten Lebensjahres die
Reihe an ihn kam, das Schlafzimmer zu betreten, war sein
erster Gedanke, dass die Luft nach saurer Milch roch. Der
zweite, dass sie beide, er und seine Mutter, niemals wieder
miteinander würden reden können.

Es war nicht ihr kaltes Gesicht, das so erschreckend war.
Es war der Umstand ihres Schweigens. Dass all ihre
Gespräche damit beendet waren  – diese Erkenntnis ließ
Übelkeit in ihm aufsteigen. Niemals wieder würde er
morgens in ihr Bett klettern und sich an sie drängen
dürfen, wenn er sagte, dass ihm kalt sei. Niemals wieder
würde der Hund, der einfach nur Dog hieß, mit aufs Bett
springen, sich mit Brot vom Vortag füttern und sich Dinge
beibringen lassen, die Andrew in der Schule gelernt hatte.
Andrew, der Lehrer, der das Tier unterrichtete, während
seine Mutter lächelnd zusah. Manchmal bellte der Hund
zweimal, wenn er eins und eins zusammenzählen sollte.
Dann wieder machte er Fehler, die ihm vergeben wurden.

In den Monaten nach ihrem Tod sprach Andrew kaum
etwas, wenigstens hieß es das später. Auch in seiner
tiefsten Trauer fand er Worte, aber seine Zuhörer schienen
ihrer nicht würdig. Die Trauer kehrte ihn in sich. Seine
Gedanken hüpf ten wie ein Kind auf heißem Sand zwischen
dicht gedrängten Eindrücken aus der Vergangenheit hin
und her. Sein Schweigen war keine bewusste
Entscheidung, nicht wirklich, doch mit der Zeit erschien es
ihm wie ein Entschluss, wie der Versuch, der Mutter wieder
näherzukommen, ihrem Zustand, einer Abwesenheit, die
noch intensiver war, als wenn sie da wäre. Kurz überlegte
er, ob er sich im Fluss ertränken sollte, doch was, wenn sie
plötzlich nachts zu ihm sprechen wollte? Es würden
bessere Jahre kommen. Es würde lange dauern, zu ihnen



hinzuschwimmen. Erst war er nicht sicher, ob er die Kraft
dafür hatte. Der Durchbruch kam, als er begriff, dass es
Tage geben würde, an denen er sie hatte, diese Kraft, und
andere, an denen sie ihm fehlte. Tage, an denen das
Wasser, koste es, was es wolle, zu meiden war, und andere,
um einzutauchen. Furchtlos.

Sein Vater sorgte bald schon für Ersatz. Das konnte man
ihm nicht vorwerfen, der Haushalt wollte geführt werden,
aber war es nötig, wirklich nötig, insgesamt viermal zu
heiraten? Andrew sah früher als die meisten, wie sich eine
Familie selbst ihrer Mitglieder berauben kann. Neue
Mütter kamen, um die alten zu ersetzen, brachten
Halbgeschwister mit, Kaninchen, neue Cousins und
Cousinen, Begierden, heranwachsende, um Atemluft
konkurrierende Körper. Die meisten Frauen, die in Vaters
Leben traten, behandelten Andrew mit der gleichen kühlen
Zurückhaltung, die sie auch den Schafen, den Schweinen
und dem Unkraut zuteilwerden ließen, und das war in
Ordnung. In seinem dreizehnten Lebensjahr beschloss
Andrew, gegenüber allen in seiner Umgebung jederzeit so
zu tun, als ginge es ihm bestens. Komischerweise
funktionierte es  – bei ihnen und bei sich. Er stellte fest,
dass sich echter Schwung daraus gewinnen ließ, sich voller
Schwung zu zeigen.

Das Haus, in dem er aufwuchs, war einfach, aus Holz
und stand an einem wenig frequentierten Weg. Es hatte
zwei Stockwerke, aber niedrige Räume, war im Übrigen
ansehnlich groß und durch einen Schornstein von
unnötiger Größe verankert, der je nach Lichteinfall aussah
wie eine Treppe, die hinauf in den Himmel wollte. Blinzelte
man ins helle Sonnenlicht, konnte man den Eindruck
haben, das Haus stünde auf dem Kopf. An seinem
vierzehnten Geburtstag starrte er es an, als hätte er es nie
zuvor gesehen. Blinzelte. Fragte sich, ob es Häuser gab,



funktional, aber doch eindrucksvoll, in denen es sich besser
wohnen ließ. Und er dachte, dass er womöglich Baumeister
werden wollte.

Was sonst aus seiner Vergangenheit mochte den Lesern
der New York Times nicht mitgeteilt worden sein?
Vielleicht, dass er seine älteste Schwester Lucy aus drei
Gründen unter seinen Geschwistern am liebsten mochte:
Sie schlug ihn nicht wie seine Brüder, wenn er die Schuhe
bei der Tür ordentlich aufreihte, sie sagte die Wahrheit,
wann immer es darauf ankam, und irgendwie war sie
Massachusetts entkommen. Aber eines Tages schrieb sie
ihrem Vater einen Brief, in dem sie ihre Befürchtung
äußerte, aus ihrem kleinen Bruder Andrew werde vielleicht
nie ein eleganter Mann, wegen seiner Abneigung gegen
das Lesen.

Als er den Brief auf dem Tisch seines Vaters fand, spürte
er Hitze in seinem Hals aufsteigen, eine Scham in seinem
Bauch, die nie ganz abkühlen sollte. Andrew beschloss, sich
der Welt der Bücher zuzuwenden, Tag und Nacht, damit er
nicht zu dem wurde, was seine Schwester befürchtete. Und
das trotz der Probleme mit seinen Augen, dem cremigen
Nebel, in den alles in seiner direkten Nähe gehüllt war,
trotz der Kopfschmerzen, die ihm das Lesen bei Kerzenlicht
bereitete. Er entwickelte die Gewohnheit, fünf Seiten vom
Beginn eines Buches zu lesen, dann die fünf letzten, vorne
weitere fünf und wieder fünf hinten, bis er sich die
Handlung in der Mitte grob zusammenreimen konnte.

Es war das eine, kein männlicher Mann zu sein, die Axt
nicht auf eine bestimmte Weise zu halten, aber wenn er
stattdessen kein eleganter Mann werden konnte, was blieb
dann noch?

Unter seinem Bett stand eine Schachtel mit Blättern, die
er auf seinen Wanderungen gesammelt hatte. Von
Englischen Ulmen. Tulpenbäumen. Linde und Ahorn.



Eichen. Er konnte genau sagen, wo und in welche Richtung
das jeweilige Blatt an seinem Baum gewachsen war, bevor
er es gepflückt hatte, er wusste aber noch nicht, warum
das so war oder wozu die Mittelrippe und die Adern
dienten. Er nahm die ersten Regungen des Verlangens
wahr, sich in eine neue Person zu verwandeln, jene
besondere amerikanische Lust auf die Zukunft, die selbst
heute noch so viele junge Menschen heimsucht. Aber tief in
seinem Inneren spürte Andrew etwas noch
Alarmierenderes: das Verlangen nach Schönheit, von dem
er wusste, dass er es wahrscheinlich verstecken oder
auslöschen sollte, ging er doch davon aus, dass ihm sein
Leben keine Möglichkeit bieten würde, es zu befriedigen.



3

Gate of All Saints

Jeder Mord verlangt einen Mörder, so wie ein Ei einen
Löffel oder ein Messer. Die dünne weiße Schale hätte
keinen Sinn, gehörte ihr Zerbrechen nicht mit zum Plan.

Kurz vor halb zwei am Nachmittag jenes Freitags, des
13.  November 1903, erreichte Andrew sein Haus, die
Nummer  91. Mittlerweile freute er sich sehr auf das
Mittagessen. Er hatte seine Hand am Tor und dachte an
gekochte Eier, als er einen Fremden an der Ecke von
40th  Street und Park Avenue auf und ab gehen sah. Eine
schwarze Melone saß seltsam schief auf dem Kopf des
Mannes, der immer wieder auf seine Taschenuhr sah mit
der bedrückten Anspannung von jemandem, der schon viel
zu lange auf seinen Einsatz wartete. Dann hob er den Blick.
Entdeckte Andrew. Er lächelte, winkte und begann in
Andrews Richtung zu laufen.

Der Mann wirkte vollkommen gelassen, während er
näher kam, ordentlich in einen dunklen Anzug gekleidet.
Etwa einszweiundsiebzig groß. Dunkle Haut. Leicht
angegrauter Schnauzbart. Andrew sah durch die frische
Perspektive größerer Nähe, dass ihm die Melone zu klein
war und deshalb etwas schief weit oben auf dem Kopf saß.
Als der Mann stehen blieb, rückte er sie auf irgendwie
befangene Art zurecht  – wenigstens sah es für den
ebenfalls etwas befangenen Andrew so aus.

Andrew glaubte einen Anflug von Wärme im Blick des
Mannes erkennen zu können  – den Wunsch, mehr zu



übermitteln, als die Gelegenheit erlauben mochte?  –, und
so fragte er nach einer kurzen, misslichen Pause: Hallo,
kenne ich Sie?

Das tun Sie, sagte der Mann.
Sie starrten einander ungewöhnlich lange an. Andrew

begann sich zu fragen, was sich der Fremde wohl von ihm
erwartete. Einem gewissen Teil der Öffentlichkeit gefiel es,
sich als Teil von Andrews Leben zu sehen. Das kannten
wohl die meisten Vertreter des öffentlichen Lebens in
dieser Stadt, aber er konnte sich einfach nicht an das
Gefühl gewöhnen, gesehen, taxiert, eingeschätzt und
beurteilt zu werden, von den Sichtweisen anderer Leute
vereinnahmt und entstellt, ganz gleich, wie positiv oder
negativ diese Sichtweisen sein mochten und wie behutsam
sie angewandt wurden. Fremde formten sich ihre eigene
Vorstellung von ihm und gaben ihrer Schöpfung dann
seinen Namen. Sie verbannten ihn aus seinem Universum,
um ihn zu einem Kleindarsteller in ihrer eigenen Welt zu
machen. Sie sprachen ihn auf der Straße an und sagten
Dinge wie: Andrew Green, Sie haben diese Stadt ruiniert!,
oder: Mr.  Green, Sie haben uns groß gemacht! Lob und
Tadel tropf ten auf exakt die gleiche Weise von ihm ab, auch
wenn er zugegebenermaßen den freundlichen Kitzel des
Ersteren vorzog. Alle wollten ihm ständig seine Erfolge und
Verfehlungen erklären, alle hatten eine Meinung zu ihm, es
war, als fürchteten sie, ihre Gedanken unausgesprochen zu
lassen, bedeute eine Art Tod oder einen Todesgrund, dass
sie auf der Stelle ihr Leben aushauchen würden, wenn sie
nicht redeten, redeten, redeten. Und jetzt trat der Fremde
mit der Melone näher, immer näher, so nahe, dass Andrew
seinen Atem riechen konnte  – Minze, Zitrone, angenehm  –,
während zwei Droschkenfahrer in einem kühlen
Sonnenflecken auf der anderen Straßenseite laut darüber



debattierten, ob Jimmy Sheckards beste Tage im Baseball
hinter ihm lagen oder erst noch kamen.

Kenne ich diesen Mann tatsächlich?, dachte Andrew
jetzt. Täusche ich mich, wenn ich denke, dass ich ihn noch
nie gesehen habe? Ich vergesse keine Gesichter. Ich fühle
mich nicht wie ein alter Mann, der Gesichter vergisst. Und
doch  …

Er hasste die Vorstellung, dass er womöglich langsam
die Fähigkeit verlor, andere Leute in Erinnerung zu
behalten: Nachbarn, Politiker, Protagonisten sinnloser
Sportarten. Wollte ihm dieser Mann mit seiner zu kleinen
Melone etwas nehmen, das über seine Erinnerung
hinausging?

Andrew wich dem eindringlichen Blick des Fremden aus,
indem er sich auf eine Stelle über dessen rechtem Ohr
konzentrierte. Das war ein alter Trick aus der Kindheit.
Eine Möglichkeit, seine Beschämung und Angst zu
kontrollieren, wenn ihn sein Vater zur Rede stellte. Und in
diesem Moment vorübergehender Ruhe beschloss Andrew,
sich von diesem Mann zu verabschieden, sich abzuwenden
und endlich durchs Tor und in sein Haus zu gehen. Aber
noch hielt ihn etwas zurück, eine seltsame Unsicherheit. Er
war nicht Herr seines Körpers, geschweige denn seines
Schicksals, doch was ihn innehalten ließ, schien eine
Mischung aus zwei Regungen zu sein, die beide mitunter
als unwesentlich abgetan wurden: Nervosität und Neugier.
Er war nervös, weil er nicht wusste, was der Mann tun
würde, wenn er ihm den Rücken zukehrte, aber auch, weil
er damit jemanden vor den Kopf stieß, der aller
Wahrscheinlichkeit nach ein wohlmeinender Fremder war.
Neugierig, was der Mann wohl sagen würde, wenn er mehr
Zeit bekam, aber auch darauf, wie lange das Schweigen
zwischen ihnen andauern würde. Und vielleicht gab es
noch andere Faktoren. Dass er den Höhepunkt eines



Lebens voller ausgebliebener Nähe erreicht hatte. Das
Verlangen, spät im Leben die Dinge zu Ende zu bringen,
wie düster dieses Ende auch aussehen mochte. Ab einem
gewissen Alter vergessen wir, uns vor den Leuten zu
fürchten. Stattdessen graut uns vor ihrer Abwesenheit.

Eine Wolkenlücke warf Sonnenlicht auf den Boden
zwischen ihnen, und Andrew bemerkte einen Schmutzfleck
auf dem ansonsten glänzenden Schuh des Mannes. Er
musste alle Willenskraft dieser Welt aufwenden, um sich
nicht hinzuknien und ihn wegzuwischen. Was für ein Drang
war das bloß, fragte er sich. Was sagte es über ihn aus,
dieses ständige Bedürfnis, Zeichen von Schmutz zu
beseitigen, bei sich und bei anderen?

Vor dem Murray Hill Hotel auf der anderen Straßenseite
parkten mehrere Droschken. Einige der Fahrer saßen auf
ihren Böcken und lasen womöglich die Rennergebnisse.
Andere standen auf dem Gehweg und unterhielten sich.
Jetzt sahen immer mehr von ihnen auf und nahmen die
seltsame Verbindung zwischen Andrew und dem Mann mit
der Melone in den Blick. Fürchteten sie um seine
Sicherheit? Wussten sie vielleicht im Gegensatz zu ihm,
dass dieser Mann ein, sagen wir, im Viertel bekannter Dieb
war? Fragten sich alle, wie viel Geld Andrew Haswell
Green heute bei sich hatte und wie schnell er überzeugt
werden konnte, sich davon zu trennen? Er war für seine
Großzügigkeit bei wohltätigen Zwecken bekannt, galt
ansonsten aber als sparsamer alter Junggeselle, und bei
einem Vorfall im letzten Jahr, über den in der
Nachbarschaft noch immer geredet wurde, hatte er im El-
Train einen angehenden Dieb mit dem Schirm bearbeitet,
bis der junge Mann die Flucht ergriff. Die Schlagzeile in
der Sun lautete: Berühmter Vater von Greater New York
schlägt Räuber in die Flucht: A.H. Green setzt sich
erfolgreich mit Schirm zur Wehr. (Gerettete Dollar: zwei.)



Der Fremde rückte ein weiteres Mal seine Melone
zurecht. Dann sagte er, leise und klar: Sagen Sie mir, wo
sie ist, Mr.  Green.

Und Andrew verspürte plötzlich  – ein Fehler  – Ärger,
Wut, fühlte sich belästigt, war es leid, denn diese ganze
Sache schien genau die Art Missverständnis zu sein, die
sich auswachsen und den halben Tag beanspruchen konnte.
Also sagte er: Wer sind Sie überhaupt? Und wer ist sie? Es
könnte helfen, sich etwas genauer auszudrücken.

Der letzte Satz kam nicht gut an. Der Mann seufzte tief,
als hätte er etwas abgewägt und nun eine Entscheidung
getroffen. Und Andrew, nervös, wie er war, erkannte seinen
Fehler, sah erneut zu Boden und sagte automatisch: Sie
haben da  …

Ja?, sagte der Mann.
Schmutz. Auf Ihrem Schuh.
Der Mann mit der Melone zog die Brauen zusammen.

Blickte auf seine Schuhe, sah den Fleck. Dann blies er die
Brust auf, als versuchte er, seinen verletzten Stolz wieder
aufzurichten, und griff nach etwas in seiner Tasche  – etwas
Schwerem, ein erstes metallisches Glitzern in der Sonne?  –,
bis ihn ein Geräusch von der Straße zum Innehalten zu
bringen schien.

Es war Mrs.  Bray.
Andrew war so dankbar, sie zu sehen!
Und dann verwandelte sich seine Dankbarkeit in Angst

um ihre Sicherheit. Sie pfiff vor sich hin, während sie von
wo immer sie gewesen war zurückkam, vielleicht von
einem Gespräch mit, wie war das Wort noch, dem Direktor
des Soundso über den Auf tritt ihrer Tochter am nächsten
Abend. Mrs.  Bray wurde langsamer, als sie näher kam, und
starrte den Fremden an. Schien den Ausdruck des Mannes
entschlüsseln zu wollen  – vielleicht erkannte sie ihn oder
wollte es nur? Das Weiß ihrer Augen leuchtete hell wie



Papier, als saubere kleine Unterbrechung im Text des
Tages, und aus einem Päckchen unter ihrem schräg
abgewinkelten linken Arm wehte ein fürchterlicher Geruch
herüber.

Mr.  Green?, sagte sie. Julia hat mich gebeten, Fisch für
Ihr  –

Gehen Sie hinein, Mrs.  Bray.
Mit wachsendem Bedauern verfolgte er, dass Mrs.  Bray

zum ersten Mal seit Menschengedenken tat, was ihr gesagt
wurde. Sie steckte ihren Schlüssel ins Schloss, öffnete die
Tür, und die Wärme des Hauses begrüßte ihre alternde
Haut. All die hellen Zimmer, in denen alte Dinge dösten, die
gläsernen Figurinen und schweren Bücher, die Karten und
Zeichnungen an den Wänden, die gerahmten Seiten des
Greensward-Plans, so viele Junggesellenflächen, die zu
wischen und zu fegen waren, und Mrs.  Bray ihrerseits hatte
mit einem Mal das seltsame Gefühl, mitten im Geschehen
zu sein, eine Ahnung, dass die Ereignisse sich gleich zu
ihrer Perspektive hinwenden würden. Einen Moment später
hörte sie fünf Schüsse und wusste ohne jeden Zweifel, dass
er tot war.

Unten an der Treppe stand der Mann mit der Melone
und hielt eine Pistole in der Hand  – eine mit einer Trommel,
wie Mrs.  Bray sah. Mr.  Green lag auf der Erde, das Gesicht
zum Himmel gewandt.

Der kaltherzige Mr.  Green  … so mürrisch  … Ein Mann,
für den Sie sich sicher nie erwärmt haben, Mrs.  Bray.

Solche Dinge hatte man ihr über ihren Arbeitgeber
gesagt. Aber jetzt wirkte er, perverserweise, warmherziger
und zugänglicher als je zuvor. Zumindest würde sie so im
Nachhinein seinen letzten Gesichtsausdruck vor sich
sehen. Seine Miene war die eines alten Mannes, der bei
einer Aufgabe unterbrochen worden war oder einen Witz
mitzuhören versuchte, der zu weit entfernt erzählt wurde.



Die rechte Hand versuchte die Augen zu beschatten, als
wäre es das Sonnenlicht, das ihm das Leben nahm. Blut
war in seinem weißen Bart und auf seinem Hemd, aber  –
ein kleiner Trost  – seine hübsche smaragdgrüne Krawatte
hatte offenbar nichts abbekommen. Er besaß ein Dutzend
von ihnen, alle in anderen Farben, als gäbe ihm diese eine
Konzession an das Lichte, Helle, an die Vorstellung, sich so
der Öffentlichkeit zu präsentieren, ein besseres Gefühl,
wenn es darum ging, andere Aspekte seiner selbst im
Dunkeln zu halten.

Mrs.  Bray fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Die Stufen
hinunterzufallen und vor den Füßen des Mörders zu
landen. Gleichzeitig jedoch registrierte sie jede Einzelheit.
Der Mörder ihres Arbeitgebers starrte zu ihr hinauf. Seine
Tat schien ihn zu verwirren.

In genau diesem Moment kam ein Straßenschwein um
die Ecke gerannt, womöglich vom Geruch des Blutes
angelockt. Und oh, dem Tier war die Frage des Motivs
völlig egal! Das, entschied Mrs.  Bray später, gab ihm eine
solche Energie. Die wahre Grausamkeit des Todes bestand
nicht in der Art, wie die eigenen obszönen Träume
verblassten, sondern darin, dass einem die Möglichkeit
genommen wurde, seine Geschichte zu erzählen. Die Tiere
kamen gelaufen und stimmten nie darin überein, was sie
sahen, denn die Vergangenheit war ebenso sehr ein
Produkt der Fantasie wie die Zukunft.

Die Pistole, hörte Mrs.  Bray sich sagen.
Sie stellte fest, dass ihr Zeigefinger auf die Erde deutete.
Der Mörder runzelte die Stirn. Er richtete seinen

Revolver auf ihren Kopf, ihre Brust und dann auf ihr linkes
Bein, das ihr besseres war. Schließlich, gerade als sie sich
dem Tod ergeben wollte, legte er seine Waffe sanft genau
an die Stelle, auf die sie gezeigt hatte.



Später übergab sich Mrs.  Bray ins Waschbecken. Später
weinte sie und schrieb alles auf. In einem Brief an die Frau,
die sie liebte, eine Mrs.  Margaret  R.  Ellis, deren Mann die
beiden nicht mehr zusammenkommen ließ, schrieb sie, was
geschehen war, und gab den Ereignissen Form und Farbe.
Komisch, wie man, wenn man einen Brief an eine wichtige
Person schrieb, anfing, in den Strukturen des eigenen
Berichts zu existieren, wie geschönte Einzelheiten durch
das Erzählen wahr wurden. Mrs.  Bray versuchte in ihrer
Korrespondenz mit Mrs.  Ellis nicht den Fall zu lösen. Sie
wollte nur, was jeder Zeuge eines geschichtlichen
Ereignisses will  – sich versichern, wo sie im Mahlstrom des
Schicksals stand.

Sie erschauderte. Meinte bereits den Geist von
Mr.  Green über sich schweben zu spüren. Die Kunst der
Wahrsagerei war von den Chaldäern auf die Griechen
übergegangen, von den Griechen auf die Etrusker und von
ihnen auf die Lateiner, die Römer, und jetzt war Mrs.  Bray
klar, dass der Fluch der Voraussicht an diesem Freitag,
dem Dreizehnten, hier bei ihr in der 91  Park Avenue
behaust war. Sie sah voraus, dass die Flaggen an den
öffentlichen Gebäuden auf Anweisung von Bürgermeister
Low auf halbmast gesetzt werden würden, sah Mr.  Greens
Leiche in seinen besten Anzug gekleidet, damit sich die
Beerdigungsgäste vorstellen konnten, er wäre freiwillig
zugegen. Sie sah, dass Präsident Roosevelt den
Verschiedenen unter trübem Himmel ehren würde, sah die
Überreste eines Totenmahles in dessen Walrossbart und
wie er sich auf die Weste klopf te, als wollte er sichergehen,
dass nicht er es war, den man erschossen hatte.


