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Der Roman ist aus Mangel der Geschichte entstanden.
Novalis, Magische Geschichtslehre

Doch Klagen sind nichts fur die Toten: Sie wissen, was sie tun.
Clarice Lispector, Der grofSe Augenblick



1
Strangers’ Gate

Zum letzten Anschlag auf das Leben von Andrew Haswell
Green kam es 1903 auf der Park Avenue. Die Nachricht
seiner Ermordung fullte die Titelseite der New York

Times - »Vater von Greater New York« vor seinem Haus
erschossen. Ein Motiv wurde nicht genannt, blieb
unerklart. Der Herald, die Tribune, die Sun ergingen sich
in Spekulationen. Einige Journalisten stellten die
Beruhmtheit des Opfers in den Vordergrund, andere die
funf abgegebenen Schusse. Wieder andere starrten mit
ernster Miene auf das Datum seines Todes: Freitag, der
13. November. Burger mit weitschweifiger Fantasie trugen
an solchen Ungluckstagen Talismane bei sich,
Kaninchenfulse und rostige Schrauben, Papst Pius IX. in
einem Briefbeschwerer, den Stein eines Pfirsichs mit dem
seltsamen Namen Stump the World - stumme, furchtlose
Dinge, Glucksbringer, die sie vor dem Wahnsinn schutzen
sollten, doch mit seinen dreiundachtzig Jahren hatte
Andrew keine Zeit fur derlei Aberglauben. In seinen letzten
Lebensjahren vertraute er auf Gras, Baume und Unkraut,
auf Bauten und Brucken aus Stein, und nachdem sein
absurdes Ende aus den Nachrichtenspalten verschwunden
war, stellte man eine marmorne Gedenkbank im Central
Park fur ihn auf. Das kleine Denkmal mit Blick aufs offene
Grun von Fort Fish findet sich immer noch dort.
Dienstagmorgens kommt jemand mit Putzutensilien und
entfernt den Vogeldreck der letzten Woche.



An Andrews schicksalhaftem letzten Morgen, wie es die
Times ausdruckte, wachte er fruh auf und brauchte lange,
um in Bewegung zu kommen, stieg dann behutsam
sechzehn Stufen hinab und setzte sich an seinen Tisch aus
Massachusetts-Ahorn unter den vollelektrischen
Kronleuchter. DraulSen vorm Fenster erwachte die Park
Avenue. Staub wirbelte hinter den vorbeifahrenden Wagen
auf und senkte sich wieder. Knarzende Rader trugen die
Freitagswaren uber das Pflaster. Aus sechsunddreilSig
Bohnen gebruht war der Kaffee am besten - nach
Jahrzehnten eigener Erkundungen war das sein Schluss -,
und er trank ihn stetigen Schlucks aus seiner im
Herbstgelb des Ulmenlaubs bemalten Lieblingstasse, bis
Mrs. Bray das Fruhstuck brachte.

Wie haben Sie geschlafen?, fragte sie.

Wie ein Toter, sagte er.

Sie lachelten sich zu, wie sie es immer taten, und hoben
gemeinsam Messer und Gabeln. Seine Haushalterin war
eine rustige Neunundsiebzigjahrige, deren einst feurige
irische Locken mittlerweile aufgewickeltem Metall glichen.
Witze uber sein fortgeschrittenes Alter waren an der
Tagesordnung, und sie ruhmte sich ihres Talents, Unglucke
vorauszusehen. Tatsachlich hatte sie ihn in den letzten
Jahren einige Male darauf hingewiesen, dass neidische
Gotter seinen Aufstieg zu Ruhm und Ehre mit Missgunst
betrachten mochten und womoglich bald schon nach einer
Schwachstelle suchten. Aber an diesem Freitag, dem
Dreizehnten, wenige Stunden, bevor sie Zeugin seiner
Ermordung wurde, aulSerte Mrs. Bray beim morgendlichen
Omelett keinerlei Warnung. Spater wurde sie dem
kommissarischen Captain Daly der Polizeiwache East
35th Street erklaren, der seine Beforderung zum
tatsachlichen Captain kaum erwarten konnte, ihre
Abschiedsworte an ihren Arbeitgeber an jenem Morgen



hatten allein darin bestanden, dass sein voller weilser Bart
in letzter Zeit auller Kontrolle geraten und ein Besuch beim
Barbier noch in dieser Woche unerlasslich sei. Im Ubrigen
erwarte sie ihn spatestens um halb zwei zuruck,
vorzugsweise nach Zaubernuss und Haarol duftend, denn
der aufkommende Trend in dieser Stadt, sich vom
Mittagessen zu emanzipieren, konne fur einen Mann seines
Alters doch keine Bedeutung haben.

Andrew horte ihr zu, lachelte, nickte und vollfuhrte einen
unbeholfenen Tanz, um den schmerzenden Korper in seinen
Mantel zu hullen. Er hasste es, zum Barbier zu gehen. Im
letzten Jahr war ein Freund gestorben, das Herz war ihm
geplatzt, weil er das Kratzen der Klinge an den
Hangebacken seines Stuhlnachbarn hatte mitanhoren
mussen. Was nicht gerade nach einem guten Abgang klang.

Er spulte seine Tasse aus und fuhr in sein Buro in der
Nahe der City Hall, wo er bis ein Uhr blieb und in vier
fruchtbaren Stunden mehrere Aufgaben erledigte: Er
plante eine Gedenktafel fur Mary Lindley Murray,
antwortete auf die idiotische Korrespondenz einiger
Politiker, deren grofSter Wunsch es war, die Freiheitsstatue
mit ihrer seekranken Blasse wieder pennybraun zu
streichen, und erdachte eine Route fur die neuen,
kupferbeschlagenen, weitraumigen Subway-Wagen, die auf
FloSen den Harlem River hinaufgebracht werden sollten,
was seinen Kopf mit leuchtenden Bildern fullte, nach denen
der Rest des Tages nur mehr profan, profan, profan
erscheinen konnte.

Er trat hinaus ins Gewimmel des Broadway und nahm
sich einen Moment, um durchzuatmen. Der Herald
beschrieb den Tag des Verbrechens spater als einen jener
klaren, strahlenden Novembernachmittage mit kaltem
Wind, an denen es in der Sonne Herbst und im Schatten
Winter ist. Die Sun beharrte darauf, dass der Himmel mit



dunklen Wolken tiberzogen war, und der Brooklyn Daily
Eagle stand ziemlich allein mit seiner Behauptung, dass es
geregnet habe.

In diesem launischen Wetter fuhr Andrew mit der
StralSenbahn tber die Fourth Avenue uptown, so stand es
spater im Polizeibericht. Vergnugt und entschlossen wirkte
er, obwohl seine scharfen Zuge ihn doch allgemein
schlechter gelaunt erscheinen lielsen, als er es tatsachlich
war. Sein weilSer Bart flatterte im Wind. Er liebte es, die
kalte Luft auf seinem Gesicht zu spuren und wie sie die
Haut zu straffen schien. Allein die Silhouette der Stadt
missfiel ihm auf seiner Fahrt nach Hause. Das angeberische
Durcheinander der so verschieden hohen Gebaude, die
seinem Empfinden nach in einem standig wachsenden
Widerstreit miteinander standen.

Er lag im Zeitplan fur Mrs. Brays Mittagessen um halb
zwei, als er um zwanzig nach an der Haltestelle 38th Street
aus der Bahn stieg und erfolgreich eine stinkende Pfutze
umrundete, wo der Fischhandler sein Eis auf die StralSe
gekippt hatte. Freitage bescherten ihm die besondere
Freude der Aussicht auf Frische, war doch die kommende
Woche noch bar aller Fehler! Aber warum teilten offenbar
alle Heilbutt-Handler dieser Stadt den Eindruck, die New
Yorker hatten keinen Geruchssinn? Andrew hob den Blick,
er konnte Mr. Hepiner auf den Stufen seines Ladens sehen.
Eine amphibische Gestalt, die auf ewig in ihren kleinen
Gummistiefeln feststeckte und den nach Fisch stinkenden
Eimer gepackt hielt, als truge er die ganze Nation in sich.

Oh, hallo!, sagte Hepiner und winkte.

Aber Andrew winkte nicht zuruck. Es gibt diese
bestimmte Art von Groll, die ebenso irrational wie
erhebend ist und die man sich unbedingt bewahren sollte,
koste es, was es wolle. Besonders im Alter.



Er sehnte sich nach zu Hause, nach Stille. Er wollte
essen, ungestort. Sein neues Buch lesen, Die Literarische
Guillotine, eine Bilanz des Literarischen Notgerichts, dem
Mark Twain vorgesessen und das pflichtgemals die
uberschatztesten zeitgenossischen Autoren hingerichtet
hatte. Still und ungestort. Auf dem Gehsteig vor sich sah er
ein zerrissenes Stuck Zeitung, wieder einmal umgeben von
Kastanienschalen (wer war nur dieser Kastanien-Schaler?),
und er buckte sich, ah, um all das aufzuheben und es sich
vorsichtig in die linke Manteltasche zu stopfen, die er
seinen Schneider mit einem leicht zu reinigenden Material
hatte auskleiden lassen, genau fur diesen Zweck. Die
StralRen sauber zu halten, das damit verbundene Ritual,
beruhigte ihn. Aber der Mull wurde nicht weniger. Jeder
Tag brachte mehr.

Jene, die ihn auf seinem letzten Weg innehalten und die
Kastanienschalen aufklauben sahen, wiurden bald schon als
Zeugen vernommen werden und erklaren, dass er mude
aussah, ihn der Rucken schmerzte und seine Haltung
Zeugnis von seiner inneren Verfassung gab - unbeholfen
wirkte er, krangend, die rechte Hand fast unten beim Ful3,
ein alter Mann, der stets zu versuchen schien, Dinge
aufzufangen, die ihm aus der Hand gefallen waren. Und er
spurte ihre Blicke auf sich. Es machte ihn verlegen, jeden
Tag so gesehen zu werden, andererseits aber war er
dankbar, dass man ihn sah, furchtete er doch seit einiger
Zeit, aus dem allgemeinen Gedachtnis zu schwinden.
Prasident Roosevelt brauchte immer langer, um seine
Briefe zu beantworten. Im letzten Jahr war die Rede
gegangen, dass man eine grolse Brucke oder ein Gebaude
nach ihm benennen wolle, aber womoglich hatte er diese
Plane selbst durchkreuzt, indem er griesgramig statt
schontuerisch war und Politikern gegenuber Dinge sagte,
die nur er witzig fand. Die unkluge Bemerkung zum



Beispiel, Burgermeister Lows Schnauzbart sehe aus, als sei
er auf der Suche nach einem warmen Platz zum Sterben
auf der Oberlippe durch die Landschaft gekrochen.

Minuten vor der Konfrontation, die sein Leben beenden
sollte, ging er ohne Hilfe des Stocks, den Mrs. Bray ihm
immer mitzugeben versuchte, die Park Avenue in
nordlicher Richtung hinauf, ging vorbei am Metzger mit
seinen blutroten Rindfleischstucken, dem Schneider, der
hinter seinem Fenster HOSEN NACH MASS nahte,
vorbei am SulSwarenladen und dem Dentisten gleich
nebenan, die sich eine rot-weilSe Markise teilten,
uberquerte die Stralle im Schatten des Murray Hill Hotels
mit seinem Cape-Ann-Granit, seinen Pressziegeln aus
Philadelphia und seinen korinthischen Saulen mit
eingemeilSelten Laubgirlanden, sah zu seinem Haus
hinuber, der Nummer 91, und fragte sich, welche
Schrecken Mrs. Bray heute wohl zusammengekocht hatte.
Er hoffte nur, dass es nicht wieder Hepiners Heilbutt war.
Sie qualte ihn damit, bestand auf Fisch, meinte, er sei gut
fur seine Knie und seine Augen, fur die dunner werdenden
Fulssohlen und das morgendliche Knarren in seinen
Gelenken - aber was war mit der Moral eines Mannes? Mit
seinen dreiundachtzig Jahren besal$ er die notige
Selbsterkenntnis, um mit seinen Mitmenschen geduldig zu
sein, aber nicht immer die Gewandtheit, zu verbergen,
welche Muhe ihm das bereitete.

Er liebte diese Stadt. Er hasste sie. Sie war eine
Kathedrale der Moglichkeiten, die niemals zur Ruhe
kommen wurde. Vielleicht behielt sie ihn im Gedachtnis,
vielleicht vergals sie ihn. Thn uberkam ein Gefuhl von
Machtlosigkeit, und aus irgendeinem Grund hielt er inne,
zogerte, war mit seinen Gedanken bei der Stadt, dem Essen
und anderswo, er stand da, die linke Hand auf dem kleinen
Eisengeldnder vor seinem Haus, und weil er dort so



zogernd verharrte, und aus tausend anderen Grunden,
einem wilden Wuchern von Zufallen, Fehltritten und
Fehleinschatzungen, aus misslichen Umstanden und einer
Spur kaltem Kalkul, sollte er bald schon auf dem Rucken
liegen, das Gesicht zum Himmel gewandt, hingestreckt und
blolgestellt, zuckend und auf dem besten Weg, wie es ein
Droschkenfahrer auf der anderen StralSenseite ausdruckte,
unter der Erde einzuparken. Toter geht’s nicht, sagte

Mr. Anton, der Florist, der behauptete, die Natur zu lieben,
trotz allem, was sie seinem Gesicht angetan hatte. Tot wie
ein blindes Auge. Tot wie ein seelenloser Satz. Ein
geistloser Geist. Ein Klischee. Tot wie der Stein eines
Pfirsichs namens Stump the World. So leblos wie all die
Zeitungen, in denen am Morgen sein Name stehen wurde.



2
Children’s Gate

In ihren Berichten uber den Mord des Jahrhunderts, das
doch erst drei Jahre alt war, schrieben mehrere
Journalisten, es habe nicht immer so ausgesehen, als wurde
das Opfer einmal zu Ruhm gelangen. Andrew war 1820
geboren, der Spross einer angesehenen Familie aus
Massachusetts, die wahrend seiner Jugend in Schulden
geriet. Das siebte von elf Kindern. Damals so unsichtbar,
wie er es heute im New York des einundzwanzigsten
Jahrhunderts ist. Aber einzelne Dinge lassen sich noch
immer finden, eine Kindheit verschwindet niemals ganz.
Lebenszeugnisse dringen durch die Ritzen der Berichte,
das Raunen eines nahenden Todes, die Pausen in den
Nachrufen, finden Licht und Luft, um zu wachsen.
Schmachtig war Andrew. Knochig. Ein magerer Junge,
still, aber stur, mit einem scheuen Selbstvertrauen, das wie
Arroganz wirken mochte. Einer gefurchten Stirn, die ihn
manchmal uberlegen aussehen liels. Der Neigung, die
verdreckten Stiefel seiner Bruder, die sie Tag fur Tag in
einem wirren Durcheinander an der Tur zurucklielSen, in
eine Ordnung zu bringen. Er hasste dieses Durcheinander
und folgte allabendlich dem Drang, sie nach Grofse und Art
aufzureihen, ohne jemandem etwas davon zu sagen. Er war
ein Junge, der mitunter zu weit fur sein Alter zu sein
schien, wie ein Onkel bemerkte, und stechender
dreinblickte, als es gut fur ihn sei. Er rieb sich das Kinn,
wenn er nachdachte oder traumte, als versuchte er mit den



Fingerspitzen die ersten Anzeichen des Barts
hervorzuzaubern, der sein Gesicht spater einmal
schmucken sollte. Ein Kind mit einer ruhigen Weisheit in
der Stimme, in seinem langsamen Lidschlag. Und
gelegentlich schien Erheiterung die schmalen Lippen zu
krauseln - als hielte sich der kleine Dreckskerl fur etwas
Besseres. Er zeichnete gern. Notierte sich allerlei Dinge.
Erfand Namen fur eingebildete Freunde und Orte, Stadte,
die bis heute auf keiner Karte zu finden sind: Fernfoss,
Skystead, Dignidale. Seine Familie furchtete, ihn konnte
eines Tages die Katastrophe ereilen, sich dem Dichtertum
Zu ergeben.

Einige dachten, seine Merkwurdigkeit lasse sich darauf
zuruckfuhren, dass er das Licht der Welt in einem
Schaltjahr erblickt hatte. Hatte diese kalendarische Laune
Einfluss auf seinen Charakter genommen und ihn mit einer
subtilen Selbstgenugsamkeit ausgestattet wie einen Baum,
der einen Blitzschlag uberlebt hatte? Als Junge war er
dafur bekannt, niemals zu weinen, wenn er von seinen
Brudern geschlagen wurde, aber er sah immer leicht
verloren aus, desorientiert, mit einem Nachhall Unschuld
im Blick, als ware er ins falsche Jahrhundert geboren, in
die falsche Familie, den falschen Korper. Es dauerte einige
Jahre, bis eine einfachere Erklarung gefunden wurde:
Seine Augen waren schlecht, er war weitsichtig. Fur die
unmittelbare, traute Wirklichkeit brauchte er eine Brille.

Ihm war nicht erlaubt, die Schule in Worcester
durchgangig zu besuchen. Seine Kraft wurde auf Green
Hill, der Farm der Familie, benotigt. Er lernte
formvollendet einen Huhnerstall auszumisten. Er leistete
seinen Anteil bei der Getreideernte, am Pflug, beim
Heumachen, beim Pflucken und Einlagern von Obst, beim
Jagen, Fischen, Nussesammeln und bei der Vorbereitung
der Waren fur den Markt. All diese Aufgaben erledigte er



schnell und mit fester Hand, aber dennoch vertraumt, wie
man ihm sagte, was er mit umso grofSerer Produktivitat
auszugleichen versuchte.

Andrew war nicht unglucklich damit, bei Tagesanbruch
die Schweine mit einer Mischung aus Kartoffeln,
Essensresten, Korn, kaltem Wasser und Mostapfeln zu
futtern. Die wahre Freude jedes Tages aber waren die zwei
freien Stunden am Nachmittag. Diese Zeit der Erholung
nutzte Andrew, um allein auf Baume zu klettern, allein hoch
in den Asten zu sitzen, allein die Landschaft zu zeichnen,
die er sah, und dabei alle moglichen Details zu erfinden, die
nicht zu sehen waren. Die Lucken zwischen den Tatsachen
zu fullen.

Er begann sich daran zu storen und schliefSlich daruber
Zzu argern, wie sein Vater das Land aufgeteilt hatte. Er
glaubte eine bessere Moglichkeit zu sehen, einen
schoneren, aber auch ertragreicheren Plan, und so
zeichnete er verschiedene Losungen in seine Notizbucher,
strich sie mit einer klaren Linie durch und begann von
Neuem. Als er seinem Vater schliefSlich den besten Plan
zeigte, lehrte ihn dessen Lachen, in Zukunft dergleichen
nicht wieder zu tun. Doch dann, nachdem einige Zeit
verstrichen war, sah er, dass der Pferch fur die Schafe
hinters Haus verlegt wurde, genau wie er es auf seinen
Skizzen vorgeschlagen hatte, damit die Schafe besser vor
Wind geschutzt waren und sich frei zwischen Hell und
Dunkel hin und her bewegen konnten, was die Tiere, wie
Andrew festgestellt hatte, genossen.

Nach der Sonntagsmesse entfloh er gerne seinen
Geschwistern und unternahm lange Wanderungen in die
Umgegend. Manchmal lief er bis Auburn, Leicester, Paxton,
Holden, Rutland, Princeton, Harvard, Boylston, West
Boylston, Shrewsbury und Grafton. Gerieten seine
Abenteuer besonders lang, schlief er in Scheunen oder auf



mondbeleuchteten Feldern, sprang auf Karren, wenn es die
Entfernung verlangte. Dieses Gefuhl von Reisespannung in
den Zahnen, eine ganze Welt wollte entdeckt werden. Als
ihn sein einziger wahrer Schulfreund, Samuel Allen, fragte,
ob er ihn bei seinem nachsten Abenteuer begleiten konne -
ich leiste dir Gesellschaft, Andrew, wir ziehen zusammen
los! -, spurte er, wie sein Lacheln zusammenschmolz. Allein
schon die Frage reichte aus, um sich beraubt zu fuhlen. Er
kam nicht dagegen an. Wandern konnte er nur allein. Es
war etwas Wertvolles, das er nicht mit Gerede verderben
wollte. Er lief, bis sich seine Zehen verkrampften und
bluteten, seine FulSsohlen schmerzten und die Beine wie
mit Sand gefullt waren. Er lief, bis er sich vor Mudigkeit
mit dem Gesicht voran in wunderbares Stroh fallen liels, bis
ihn die Vogel mit hasslichen Liedern aufweckten, ihn seine
Gedanken mit sich forttrugen - standig taten sie das - und
die Kirchenglocke funfmal schlug und es Zeit war, die
Schweine zu futtern. Er lief, bis er aufhorte, sich zu fragen,
warum sich seine Eltern nicht sorgten, wohin er laufen
mochte. Wenn er am Montagmorgen rechtzeitig zu Hause
war, um den jungeren Geschwistern das Fruhstuck zu
machen, die Aufmerksamkeit durch Schlaflosigkeit
gescharft, als ware das Wachsein ein Zug, der sich durch
Gewohnheit bildet, wie eine Toleranz gegen bestimmte
Gifte oder die Fahigkeit zu klettern, schien niemand etwas
dagegen zu haben. Morgens versuchte er, die Miene seines
Vaters zu entschlusseln und Zuneigung unter der
sonnenverbrannten Haut auszumachen.

Mit elf bestieg er den Wachusett Mountain. In einem
Splitter Sonnenlicht auf dem Gipfel sitzend, als er einen
Apfel. Bedachtig. Liels Stimmen durch seine Gedanken
dringen. Hor das Grinsen auf. Verhalte dich wie ein Mann.
Eine Axt halt man wie eine Axt.



Und doch wurde das strenge Gesicht seines Vaters von
Zeit zu Zeit weicher, und er nahm Andrew in den Arm und
kusste ihn aufs Ohr, die gewohnte Distanz zerfiel, und ohne
weiteres Zutun stellte sich Nahe sein. Das waren die besten
Momente, wenn der Vater betrunken, aber nicht zu
betrunken war.

Manchmal betrachtete Andrew ihn, die gerotete Haut,
die verbrannten Lippen, roch den zweitschlechtesten Wein
aus dem Schrank und dachte: Ich kann die Dinge nur so
machen, wie ich sie mache. Das laut zu sagen ware jedoch
zu viel gewesen, und so tat er sein Bestes, sich zu andern.
Er wusste die Axt wirksamer einzusetzen als seine Bruder,
trieb sie schneller, tiefer und ausdauernder ins Holz,
begann jedoch zu begreifen, dass die Erwachsenen
weitgehend blind fur das Ergebnis waren. Fur sie war alles
eine Frage der Methode. Die ganze Welt achtete nur auf
das Wie, den Stil - und seiner war offensichtlich weibisch.

In einer normalen Woche schlug ihn sein Vater fur
gewoOhnlich nur einmal, in einem durch seine Trinkerei
verursachten oder freigesetzten Gewaltausbruch. Deshalb
konnte er den Schlag mit dem Handrucken oft schon
kommen sehen und ihm ausweichen. Der kantige Grat des
Eherings war der Grund, dass mitunter Blut floss, dennoch
musste man es von Zeit zu Zeit geschehen lassen, denn
nichts macht wutender als Anstrengung, die ins Leere lauft.
Das spurte Andrew schon damals.

Seine Mutter starb, als er zwolf war. Er wollte kein
Mitleid, er wollte sie nur zuruck. Eines Tages bekam sie
Fieber, dann war es vorbei. Eine seiner Schwestern fand
ihren toten Korper im Bett. In spateren Jahren gab es
Auseinandersetzungen darum, wer als Erstes begriffen
hatte, dass sie wirklich tot war. Jedes ihrer Kinder
erinnerte sich anders daran, sodass ihr Tod den Geist eines



winzigen Mythos annahm. Eine Welt verschiedener
Perspektiven ohne festes Zentrum.

Als an jenem Tag seines dreizehnten Lebensjahres die
Reihe an ihn kam, das Schlafzimmer zu betreten, war sein
erster Gedanke, dass die Luft nach saurer Milch roch. Der
zweite, dass sie beide, er und seine Mutter, niemals wieder
miteinander wurden reden konnen.

Es war nicht ihr kaltes Gesicht, das so erschreckend war.
Es war der Umstand ihres Schweigens. Dass all ihre
Gesprache damit beendet waren - diese Erkenntnis liels
Ubelkeit in ihm aufsteigen. Niemals wieder wiirde er
morgens in ihr Bett klettern und sich an sie drangen
durfen, wenn er sagte, dass ihm kalt sei. Niemals wieder
wurde der Hund, der einfach nur Dog hiels, mit aufs Bett
springen, sich mit Brot vom Vortag futtern und sich Dinge
beibringen lassen, die Andrew in der Schule gelernt hatte.
Andrew, der Lehrer, der das Tier unterrichtete, wahrend
seine Mutter lachelnd zusah. Manchmal bellte der Hund
zweimal, wenn er eins und eins zusammenzahlen sollte.
Dann wieder machte er Fehler, die ihm vergeben wurden.

In den Monaten nach ihrem Tod sprach Andrew kaum
etwas, wenigstens hiels es das spater. Auch in seiner
tiefsten Trauer fand er Worte, aber seine Zuhorer schienen
ihrer nicht wurdig. Die Trauer kehrte ihn in sich. Seine
Gedanken hupften wie ein Kind auf heilSem Sand zwischen
dicht gedrangten Eindrucken aus der Vergangenheit hin
und her. Sein Schweigen war keine bewusste
Entscheidung, nicht wirklich, doch mit der Zeit erschien es
ihm wie ein Entschluss, wie der Versuch, der Mutter wieder
naherzukommen, ihrem Zustand, einer Abwesenheit, die
noch intensiver war, als wenn sie da ware. Kurz uberlegte
er, ob er sich im Fluss ertranken sollte, doch was, wenn sie
plotzlich nachts zu ihm sprechen wollte? Es wurden
bessere Jahre kommen. Es wurde lange dauern, zu ihnen



hinzuschwimmen. Erst war er nicht sicher, ob er die Kraft
dafur hatte. Der Durchbruch kam, als er begriff, dass es
Tage geben wurde, an denen er sie hatte, diese Kraft, und
andere, an denen sie ihm fehlte. Tage, an denen das
Wasser, koste es, was es wolle, zu meiden war, und andere,
um einzutauchen. Furchtlos.

Sein Vater sorgte bald schon fur Ersatz. Das konnte man
ihm nicht vorwerfen, der Haushalt wollte gefuhrt werden,
aber war es notig, wirklich notig, insgesamt viermal zu
heiraten? Andrew sah fruher als die meisten, wie sich eine
Familie selbst ihrer Mitglieder berauben kann. Neue
Mutter kamen, um die alten zu ersetzen, brachten
Halbgeschwister mit, Kaninchen, neue Cousins und
Cousinen, Begierden, heranwachsende, um Atemluft
konkurrierende Korper. Die meisten Frauen, die in Vaters
Leben traten, behandelten Andrew mit der gleichen kuhlen
Zuruckhaltung, die sie auch den Schafen, den Schweinen
und dem Unkraut zuteilwerden lieRen, und das war in
Ordnung. In seinem dreizehnten Lebensjahr beschloss
Andrew, gegenuber allen in seiner Umgebung jederzeit so
zu tun, als ginge es ihm bestens. Komischerweise
funktionierte es - bei ihnen und bei sich. Er stellte fest,
dass sich echter Schwung daraus gewinnen liels, sich voller
Schwung zu zeigen.

Das Haus, in dem er aufwuchs, war einfach, aus Holz
und stand an einem wenig frequentierten Weg. Es hatte
zwei Stockwerke, aber niedrige Raume, war im Ubrigen
ansehnlich grofS und durch einen Schornstein von
unnotiger GrolSe verankert, der je nach Lichteinfall aussah
wie eine Treppe, die hinauf in den Himmel wollte. Blinzelte
man ins helle Sonnenlicht, konnte man den Eindruck
haben, das Haus stunde auf dem Kopf. An seinem
vierzehnten Geburtstag starrte er es an, als hatte er es nie
zuvor gesehen. Blinzelte. Fragte sich, ob es Hauser gab,



funktional, aber doch eindrucksvoll, in denen es sich besser
wohnen liel3. Und er dachte, dass er womoglich Baumeister
werden wollte.

Was sonst aus seiner Vergangenheit mochte den Lesern
der New York Times nicht mitgeteilt worden sein?
Vielleicht, dass er seine alteste Schwester Lucy aus drei
Grunden unter seinen Geschwistern am liebsten mochte:
Sie schlug ihn nicht wie seine Bruder, wenn er die Schuhe
bei der Tur ordentlich aufreihte, sie sagte die Wahrheit,
wann immer es darauf ankam, und irgendwie war sie
Massachusetts entkommen. Aber eines Tages schrieb sie
ihrem Vater einen Brief, in dem sie ihre Befurchtung
aulSerte, aus ihrem kleinen Bruder Andrew werde vielleicht
nie ein eleganter Mann, wegen seiner Abneigung gegen
das Lesen.

Als er den Brief auf dem Tisch seines Vaters fand, spurte
er Hitze in seinem Hals aufsteigen, eine Scham in seinem
Bauch, die nie ganz abkuhlen sollte. Andrew beschloss, sich
der Welt der Bucher zuzuwenden, Tag und Nacht, damit er
nicht zu dem wurde, was seine Schwester befurchtete. Und
das trotz der Probleme mit seinen Augen, dem cremigen
Nebel, in den alles in seiner direkten Nahe gehullt war,
trotz der Kopfschmerzen, die ihm das Lesen bei Kerzenlicht
bereitete. Er entwickelte die Gewohnheit, funf Seiten vom
Beginn eines Buches zu lesen, dann die funf letzten, vorne
weitere funf und wieder funf hinten, bis er sich die
Handlung in der Mitte grob zusammenreimen konnte.

Es war das eine, kein mannlicher Mann zu sein, die Axt
nicht auf eine bestimmte Weise zu halten, aber wenn er
stattdessen kein eleganter Mann werden konnte, was blieb
dann noch?

Unter seinem Bett stand eine Schachtel mit Blattern, die
er auf seinen Wanderungen gesammelt hatte. Von
Englischen Ulmen. Tulpenbaumen. Linde und Ahorn.



Eichen. Er konnte genau sagen, wo und in welche Richtung
das jeweilige Blatt an seinem Baum gewachsen war, bevor
er es gepfluckt hatte, er wusste aber noch nicht, warum
das so war oder wozu die Mittelrippe und die Adern
dienten. Er nahm die ersten Regungen des Verlangens
wabhr, sich in eine neue Person zu verwandeln, jene
besondere amerikanische Lust auf die Zukunft, die selbst
heute noch so viele junge Menschen heimsucht. Aber tief in
seinem Inneren spurte Andrew etwas noch
Alarmierenderes: das Verlangen nach Schonheit, von dem
er wusste, dass er es wahrscheinlich verstecken oder
ausloschen sollte, ging er doch davon aus, dass ihm sein
Leben keine Moglichkeit bieten wurde, es zu befriedigen.



3
Gate of All Saints

Jeder Mord verlangt einen Morder, so wie ein Ei einen
Loffel oder ein Messer. Die dunne weilse Schale hatte
keinen Sinn, gehorte ihr Zerbrechen nicht mit zum Plan.

Kurz vor halb zwei am Nachmittag jenes Freitags, des
13. November 1903, erreichte Andrew sein Haus, die
Nummer 91. Mittlerweile freute er sich sehr auf das
Mittagessen. Er hatte seine Hand am Tor und dachte an
gekochte Eier, als er einen Fremden an der Ecke von
40th Street und Park Avenue auf und ab gehen sah. Eine
schwarze Melone sald seltsam schief auf dem Kopf des
Mannes, der immer wieder auf seine Taschenuhr sah mit
der bedruckten Anspannung von jemandem, der schon viel
zu lange auf seinen Einsatz wartete. Dann hob er den Blick.
Entdeckte Andrew. Er lachelte, winkte und begann in
Andrews Richtung zu laufen.

Der Mann wirkte vollkommen gelassen, wahrend er
naher kam, ordentlich in einen dunklen Anzug gekleidet.
Etwa einszweiundsiebzig grofS. Dunkle Haut. Leicht
angegrauter Schnauzbart. Andrew sah durch die frische
Perspektive groRerer Nahe, dass ihm die Melone zu klein
war und deshalb etwas schief weit oben auf dem Kopf sals.
Als der Mann stehen blieb, ruckte er sie auf irgendwie
befangene Art zurecht - wenigstens sah es fur den
ebenfalls etwas befangenen Andrew so aus.

Andrew glaubte einen Anflug von Warme im Blick des

Mannes erkennen zu konnen - den Wunsch, mehr zu



ubermitteln, als die Gelegenheit erlauben mochte? -, und
so fragte er nach einer kurzen, misslichen Pause: Hallo,
kenne ich Sie?

Das tun Sie, sagte der Mann.

Sie starrten einander ungewohnlich lange an. Andrew
begann sich zu fragen, was sich der Fremde wohl von ihm
erwartete. Einem gewissen Teil der Offentlichkeit gefiel es,
sich als Teil von Andrews Leben zu sehen. Das kannten
wohl die meisten Vertreter des offentlichen Lebens in
dieser Stadt, aber er konnte sich einfach nicht an das
Gefuhl gewohnen, gesehen, taxiert, eingeschatzt und
beurteilt zu werden, von den Sichtweisen anderer Leute
vereinnahmt und entstellt, ganz gleich, wie positiv oder
negativ diese Sichtweisen sein mochten und wie behutsam
sie angewandt wurden. Fremde formten sich ihre eigene
Vorstellung von ihm und gaben ihrer Schopfung dann
seinen Namen. Sie verbannten ihn aus seinem Universum,
um ihn zu einem Kleindarsteller in ihrer eigenen Welt zu
machen. Sie sprachen ihn auf der Stralse an und sagten
Dinge wie: Andrew Green, Sie haben diese Stadt ruiniert!,
oder: Mr. Green, Sie haben uns grols gemacht! Lob und
Tadel tropften auf exakt die gleiche Weise von ihm ab, auch
wenn er zugegebenermalSen den freundlichen Kitzel des
Ersteren vorzog. Alle wollten ihm standig seine Erfolge und
Verfehlungen erklaren, alle hatten eine Meinung zu ihm, es
war, als furchteten sie, ihre Gedanken unausgesprochen zu
lassen, bedeute eine Art Tod oder einen Todesgrund, dass
sie auf der Stelle ihr Leben aushauchen wurden, wenn sie
nicht redeten, redeten, redeten. Und jetzt trat der Fremde
mit der Melone naher, immer naher, so nahe, dass Andrew
seinen Atem riechen konnte - Minze, Zitrone, angenehm -,
wahrend zwei Droschkenfahrer in einem kuhlen
Sonnenflecken auf der anderen StralSenseite laut daruber



debattierten, ob Jimmy Sheckards beste Tage im Baseball
hinter ihm lagen oder erst noch kamen.

Kenne ich diesen Mann tatsachlich?, dachte Andrew
jetzt. Tausche ich mich, wenn ich denke, dass ich ihn noch
nie gesehen habe? Ich vergesse keine Gesichter. Ich fuhle
mich nicht wie ein alter Mann, der Gesichter vergisst. Und
doch ...

Er hasste die Vorstellung, dass er womoglich langsam
die Fahigkeit verlor, andere Leute in Erinnerung zu
behalten: Nachbarn, Politiker, Protagonisten sinnloser
Sportarten. Wollte ihm dieser Mann mit seiner zu kleinen
Melone etwas nehmen, das uber seine Erinnerung
hinausging?

Andrew wich dem eindringlichen Blick des Fremden aus,
indem er sich auf eine Stelle uber dessen rechtem Ohr
konzentrierte. Das war ein alter Trick aus der Kindheit.
Eine Moglichkeit, seine Beschamung und Angst zu
kontrollieren, wenn ihn sein Vater zur Rede stellte. Und in
diesem Moment vorubergehender Ruhe beschloss Andrew,
sich von diesem Mann zu verabschieden, sich abzuwenden
und endlich durchs Tor und in sein Haus zu gehen. Aber
noch hielt ihn etwas zuruck, eine seltsame Unsicherheit. Er
war nicht Herr seines Korpers, geschweige denn seines
Schicksals, doch was ihn innehalten liels, schien eine
Mischung aus zwei Regungen zu sein, die beide mitunter
als unwesentlich abgetan wurden: Nervositat und Neugier.
Er war nervos, weil er nicht wusste, was der Mann tun
wurde, wenn er ihm den Rucken zukehrte, aber auch, weil
er damit jemanden vor den Kopf stiel, der aller
Wahrscheinlichkeit nach ein wohlmeinender Fremder war.
Neugierig, was der Mann wohl sagen wurde, wenn er mehr
Zeit bekam, aber auch darauf, wie lange das Schweigen
zwischen ihnen andauern wurde. Und vielleicht gab es
noch andere Faktoren. Dass er den Hohepunkt eines



Lebens voller ausgebliebener Nahe erreicht hatte. Das
Verlangen, spat im Leben die Dinge zu Ende zu bringen,
wie duster dieses Ende auch aussehen mochte. Ab einem
gewissen Alter vergessen wir, uns vor den Leuten zu
furchten. Stattdessen graut uns vor ihrer Abwesenheit.

Eine Wolkenlucke warf Sonnenlicht auf den Boden
zwischen ihnen, und Andrew bemerkte einen Schmutzfleck
auf dem ansonsten glanzenden Schuh des Mannes. Er
musste alle Willenskraft dieser Welt aufwenden, um sich
nicht hinzuknien und ihn wegzuwischen. Was fur ein Drang
war das blof3, fragte er sich. Was sagte es uber ihn aus,
dieses standige Bedurfnis, Zeichen von Schmutz zu
beseitigen, bei sich und bei anderen?

Vor dem Murray Hill Hotel auf der anderen Stralsenseite
parkten mehrere Droschken. Einige der Fahrer salsen auf
ihren Bocken und lasen womoglich die Rennergebnisse.
Andere standen auf dem Gehweg und unterhielten sich.
Jetzt sahen immer mehr von ihnen auf und nahmen die
seltsame Verbindung zwischen Andrew und dem Mann mit
der Melone in den Blick. Furchteten sie um seine
Sicherheit? Wussten sie vielleicht im Gegensatz zu ihm,
dass dieser Mann ein, sagen wir, im Viertel bekannter Dieb
war? Fragten sich alle, wie viel Geld Andrew Haswell
Green heute bei sich hatte und wie schnell er uberzeugt
werden konnte, sich davon zu trennen? Er war fur seine
Grolszugigkeit bei wohltatigen Zwecken bekannt, galt
ansonsten aber als sparsamer alter Junggeselle, und bei
einem Vorfall im letzten Jahr, uber den in der
Nachbarschaft noch immer geredet wurde, hatte er im El-
Train einen angehenden Dieb mit dem Schirm bearbeitet,
bis der junge Mann die Flucht ergriff. Die Schlagzeile in
der Sun lautete: Bertihmter Vater von Greater New York
schlagt Rauber in die Flucht: A.H. Green setzt sich
erfolgreich mit Schirm zur Wehr. (Gerettete Dollar: zwei.)



Der Fremde ruckte ein weiteres Mal seine Melone
zurecht. Dann sagte er, leise und klar: Sagen Sie mir, wo
sie ist, Mr. Green.

Und Andrew verspiirte plotzlich - ein Fehler - Arger,
Waut, fuhlte sich belastigt, war es leid, denn diese ganze
Sache schien genau die Art Missverstandnis zu sein, die
sich auswachsen und den halben Tag beanspruchen konnte.
Also sagte er: Wer sind Sie uberhaupt? Und wer ist sie? Es
konnte helfen, sich etwas genauer auszudrucken.

Der letzte Satz kam nicht gut an. Der Mann seufzte tief,
als hatte er etwas abgewagt und nun eine Entscheidung
getroffen. Und Andrew, nervos, wie er war, erkannte seinen
Fehler, sah erneut zu Boden und sagte automatisch: Sie
haben da ...

Ja?, sagte der Mann.

Schmutz. Auf Threm Schuh.

Der Mann mit der Melone zog die Brauen zusammen.
Blickte auf seine Schuhe, sah den Fleck. Dann blies er die
Brust auf, als versuchte er, seinen verletzten Stolz wieder
aufzurichten, und griff nach etwas in seiner Tasche - etwas
Schwerem, ein erstes metallisches Glitzern in der Sonne? -,
bis ihn ein Gerausch von der Stralse zum Innehalten zu
bringen schien.

Es war Mrs. Bray.

Andrew war so dankbar, sie zu sehen!

Und dann verwandelte sich seine Dankbarkeit in Angst
um ihre Sicherheit. Sie pfiff vor sich hin, wahrend sie von
wo immer sie gewesen war zuruckkam, vielleicht von
einem Gesprach mit, wie war das Wort noch, dem Direktor
des Soundso uber den Auftritt ihrer Tochter am nachsten
Abend. Mrs. Bray wurde langsamer, als sie naher kam, und
starrte den Fremden an. Schien den Ausdruck des Mannes
entschlusseln zu wollen - vielleicht erkannte sie ihn oder
wollte es nur? Das Weils ihrer Augen leuchtete hell wie



Papier, als saubere kleine Unterbrechung im Text des
Tages, und aus einem Packchen unter ihrem schrag
abgewinkelten linken Arm wehte ein furchterlicher Geruch
heruber.

Mr. Green?, sagte sie. Julia hat mich gebeten, Fisch fur
Ihr -

Gehen Sie hinein, Mrs. Bray.

Mit wachsendem Bedauern verfolgte er, dass Mrs. Bray
zum ersten Mal seit Menschengedenken tat, was ihr gesagt
wurde. Sie steckte ihren Schlussel ins Schloss, offnete die
Tur, und die Warme des Hauses begrulste ihre alternde
Haut. All die hellen Zimmer, in denen alte Dinge dosten, die
glasernen Figurinen und schweren Bucher, die Karten und
Zeichnungen an den Wanden, die gerahmten Seiten des
Greensward-Plans, so viele Junggesellenflachen, die zu
wischen und zu fegen waren, und Mrs. Bray ihrerseits hatte
mit einem Mal das seltsame Gefuhl, mitten im Geschehen
Zu sein, eine Ahnung, dass die Ereignisse sich gleich zu
ihrer Perspektive hinwenden wurden. Einen Moment spater
horte sie funf Schusse und wusste ohne jeden Zweifel, dass
er tot war.

Unten an der Treppe stand der Mann mit der Melone
und hielt eine Pistole in der Hand - eine mit einer Trommel,
wie Mrs. Bray sah. Mr. Green lag auf der Erde, das Gesicht
zum Himmel gewandt.

Der kaltherzige Mr. Green ... so murrisch ... Ein Mann,
fur den Sie sich sicher nie erwarmt haben, Mrs. Bray.

Solche Dinge hatte man ihr uber ihren Arbeitgeber
gesagt. Aber jetzt wirkte er, perverserweise, warmherziger
und zuganglicher als je zuvor. Zumindest wurde sie so im
Nachhinein seinen letzten Gesichtsausdruck vor sich
sehen. Seine Miene war die eines alten Mannes, der bei
einer Aufgabe unterbrochen worden war oder einen Witz
mitzuhoren versuchte, der zu weit entfernt erzahlt wurde.



Die rechte Hand versuchte die Augen zu beschatten, als
ware es das Sonnenlicht, das ihm das Leben nahm. Blut
war in seinem weilsen Bart und auf seinem Hemd, aber -
ein kleiner Trost - seine hubsche smaragdgrune Krawatte
hatte offenbar nichts abbekommen. Er besal$ ein Dutzend
von ihnen, alle in anderen Farben, als gabe ihm diese eine
Konzession an das Lichte, Helle, an die Vorstellung, sich so
der Offentlichkeit zu prasentieren, ein besseres Gefiihl,
wenn es darum ging, andere Aspekte seiner selbst im
Dunkeln zu halten.

Mrs. Bray fuhlte sich einer Ohnmacht nahe. Die Stufen
hinunterzufallen und vor den FulSen des Morders zu
landen. Gleichzeitig jedoch registrierte sie jede Einzelheit.
Der Morder ihres Arbeitgebers starrte zu ihr hinauf. Seine
Tat schien ihn zu verwirren.

In genau diesem Moment kam ein StralSenschwein um
die Ecke gerannt, womoglich vom Geruch des Blutes
angelockt. Und oh, dem Tier war die Frage des Motivs
vollig egal! Das, entschied Mrs. Bray spater, gab ihm eine
solche Energie. Die wahre Grausamkeit des Todes bestand
nicht in der Art, wie die eigenen obszonen Traume
verblassten, sondern darin, dass einem die Moglichkeit
genommen wurde, seine Geschichte zu erzahlen. Die Tiere
kamen gelaufen und stimmten nie darin uberein, was sie
sahen, denn die Vergangenheit war ebenso sehr ein
Produkt der Fantasie wie die Zukunft.

Die Pistole, horte Mrs. Bray sich sagen.

Sie stellte fest, dass ihr Zeigefinger auf die Erde deutete.

Der Morder runzelte die Stirn. Er richtete seinen
Revolver auf ihren Kopf, ihre Brust und dann auf ihr linkes
Bein, das ihr besseres war. SchliefSlich, gerade als sie sich
dem Tod ergeben wollte, legte er seine Waffe sanft genau
an die Stelle, auf die sie gezeigt hatte.



Spater ubergab sich Mrs. Bray ins Waschbecken. Spater
weinte sie und schrieb alles auf. In einem Brief an die Frau,
die sie liebte, eine Mrs. Margaret R. Ellis, deren Mann die
beiden nicht mehr zusammenkommen liel5, schrieb sie, was
geschehen war, und gab den Ereignissen Form und Farbe.
Komisch, wie man, wenn man einen Brief an eine wichtige
Person schrieb, anfing, in den Strukturen des eigenen
Berichts zu existieren, wie geschonte Einzelheiten durch
das Erzahlen wahr wurden. Mrs. Bray versuchte in ihrer
Korrespondenz mit Mrs. Ellis nicht den Fall zu 10sen. Sie
wollte nur, was jeder Zeuge eines geschichtlichen
Ereignisses will - sich versichern, wo sie im Mahlstrom des
Schicksals stand.

Sie erschauderte. Meinte bereits den Geist von
Mr. Green uber sich schweben zu spuren. Die Kunst der
Wahrsagerei war von den Chaldaern auf die Griechen
ubergegangen, von den Griechen auf die Etrusker und von
ihnen auf die Lateiner, die Romer, und jetzt war Mrs. Bray
klar, dass der Fluch der Voraussicht an diesem Freitag,
dem Dreizehnten, hier bei ihr in der 91 Park Avenue
behaust war. Sie sah voraus, dass die Flaggen an den
offentlichen Gebauden auf Anweisung von Burgermeister
Low auf halbmast gesetzt werden wurden, sah Mr. Greens
Leiche in seinen besten Anzug gekleidet, damit sich die
Beerdigungsgaste vorstellen konnten, er ware freiwillig
zugegen. Sie sah, dass Prasident Roosevelt den
Verschiedenen unter trubem Himmel ehren wurde, sah die
Uberreste eines Totenmahles in dessen Walrossbart und
wie er sich auf die Weste klopfte, als wollte er sichergehen,
dass nicht er es war, den man erschossen hatte.



