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Anoche volvi a sonar que alguien moria. Nunca recuerdo
quién o si lo conocia. Lo que si que recuerdo es la angustia.
Es un sueno confuso y sin sentido. Imdgenes oscuras,
caoticas, que no estdn conectadas y en lugares que ni
siquiera reconozco. No es un asesinato, no es un accidente,
no es una muerte natural. No sé lo que es. Lo que si
recuerdo es que alguien moria.

Cuando sond el despertador, tenia el cuerpo agarrotado.
Carolina dormia a mi lado, ddndome la espalda. Anoche
llegé tarde. Otra vez. Me levanté con cuidado para no
despertarla, me encerré en la cocina y observé desde la
ventana el comienzo de un nuevo dia. Necesitaba un
momento de reflexién antes de despertar a Rodri, mi hijo.

La tenue luz de la manana se colaba por la ventana. Era
una luz gris, como mi animo. Soplé el té, demasiado
caliente, y comencé a organizar mi dia. Tenia que dejar a
Rodri en el colegio y, después, rematar un reportaje para el
numero del domingo: la aburridisima historia de una pareja
que, tras abandonar sus respectivos puestos de gran
responsabilidad en un banco, habian montado una empresa
de zumos naturales y ahora facturaban millones. Vaya
meérito. Uf, solo de pensarlo me daban ganas de volverme a
la cama.

Supongo que es normal, que le pasa a todo el mundo.
Estar desmotivado en tu trabajo. Sin ganas, sin ambicién,
sin metas u objetivos que cumplir. Tan solo subsistir. Desde
que me apartaron de la seccion de cultura y me trasladaron



al suplemento dominical, ingresar la néomina a final de cada
mes se ha convertido en mi Uinica razén para permanecer
en el periodico. El despido de Chato y de otros cuarenta y
un companeros mas de la redaccién hace dos anos me
provoco un rechazo absoluto hacia la empresa. La forma de
gestionar aquel ERE fue cruel, despiadada, con una falta de
humanidad innegable. Cada dia recuerdo las imagenes de
mis companeros recogiendo sus cosas de las cajoneras con
lagrimas en los ojos. Algunos, la mayoria, fueron
desterrados después de treinta anos dedicados en cuerpo y
alma al periddico. Yo mismo estuve a punto de dejarlo
entonces, pero Chato me frend. «No te hagas el héroe», me
dijo con lagrimas en los ojos, «solo te han trasladado al
dominical. Aprovecha la oportunidad».

¢Pero qué oportunidad? El diario Cronica ha dejado de
ser un medio de referencia hace tiempo. Yo sigo estando a
punto de dimitir todas las semanas. Pero luego pienso en
Rodri: ;Qué pasara con mi hijo? ;Cémo voy a mantenerle si
no tengo trabajo ahora que he conseguido la custodia
compartida? Ya voy teniendo una edad y el periodismo esta
como estd. No me van a contratar en ningun sitio. Solo he
trabajado en Crdnica durante toda mi trayectoria
profesional. No conozco nada mas que este edificio y esta
redacciéon. Y, sobre todo, no sé hacer nada que no sea
escribir. Aunque solo sean estupidos reportajes sobre
millonarios mas estupidos todavia.

Apuré el ultimo sorbo de mi taza de té y fui a despertar a
Rodri. Siempre lo hago de manera gradual, evitandole el
sonido estentdéreo y desagradable de una alarma. Accedo a
su habitacidn sigilosamente y me acerco a la ventana. Subo
lentamente la persiana, lo justo para que un pequeno rayo
de luz penetre en la cama, pero nunca a la altura de sus
ojos. Le acaricio un poco el pelo y le susurro algo al oido. El
ultimo paso es besarlo suavemente en la frente. Antes de
hacerlo, a veces me quedo mirandolo fijamente durante un
par de minutos sin que él se dé cuenta. Parece un angel.



—Buenos dias... —le susurré al oido, con suavidad—. Es
hora de levantarse para ir al cole.

Rodri se desperezé en la cama y me sonrid. Esa sonrisa
hacia que todo lo deméas mereciera la pena, que todas mis
preocupaciones se desvanecieran por un instante.

—Rodri —le informé, sirviéndole un tazén de leche con
galletas—, acuérdate de que esta tarde te recoge mama en
el cole.

Se quedo pensativo durante un instante.

—c:Este fin de semana me toca con ella? —pregunto, con
la voz todavia atenuada por el sueno.

Estaba a punto de cumplir diez anos y habia asumido la
separaciéon y el régimen de custodia compartida con
bastante naturalidad. Era un nino muy maduro para su
edad. Nosotros, sus padres, estdbamos haciendo un
esfuerzo para que nuestro hijo se sintiera integrado en sus
nuevos nucleos familiares. Lo complicado era la manera de
llevarlo a cabo. La organizacion. Y también que Mario, el
novio de Barbara, no era santo de su devocion.

—Si —le animé—, seguro que tenéis algun plan chulo
para el finde.

—Es que es un rollo andar cambiando de casa todo el
rato —se quejo.

—Lo sé, carino. Pero los dos te queremos mucho y
queremos pasar todo el tiempo que podamos contigo.

—Lo entiendo, pero es un rollo —resopld.

Después de dejar a Rodri en el cole, me fui directo a la
redaccion. Normalmente vuelvo a casa para desayunar con
Carolina y disfrutar de un ratito de intimidad, pero hoy no
tenia ganas, ni fuerzas. No después de que volviese a llegar
tarde anoche y de su actitud durante las Gltimas semanas.

—Hola, Mercedes, jqué guapa estas hoy!

—Ay, Rodrigo —se rio—. {Cémo estas, carifio?

—Mejor desde que te he visto —contesté, esforzandome
por sonar alegre.

—Anda..., jqué vacilon eres!



Mercedes, la secretaria, ya estaba en Cronica cuando
llegué en 1999. Yo creo que le deben de quedar unos cinco
anos para jubilarse, aunque su vitalidad y energia siguen
intactas desde el primer dia. Todo el mundo la adora, hasta
los jefes. Me dirigi hasta la sala donde estamos ubicados
los redactores del suplemento dominical. Al fondo a la
derecha. Como los banos. Asi se nos considera en la
redaccion, como el equipo de segunda divisién. Ningun
redactor querria formar parte de la plantilla del
suplemento. Yo tampoco queria, pero ahora soy uno de
ellos y, aunque el trabajo carece de prestigio, tengo que
reconocer que mi jefe es muy competente y mis
companeros, agradables. Al menos eso.

Aquella manana, Daniel, el director del suplemento, un
tipo serio y metddico, estaba dando instrucciones a David
para que corrigiera algunos parrafos del articulo sobre la
persecucion de Hitler a los escritores alemanes en cuanto
llegé al poder, que publicaria esa semana.

—iRodrigo! —dijo, dejando el articulo de David vy
acercandose a mi mesa—. jA ti queria yo verte!

—¢A mi? —pregunté extranado.

—A ti te gustan los deportes, ¢verdad?

—Eh... Bueno, me gusta verlos —solté una risilla
avergonzada—, y de vez en cuando me doy una carrerita o
una vuelta en bici, pero poco mas.

—Pero te gustan —dijo con picardia.

No sabia adénde queria ir a parar, pero tratdndose de
Daniel, podria ser cualquier locura. En los casi dos anos
que llevaba en el dominical, nos habia propuesto los
reportajes mas descabellados, aunque tengo que reconocer
que algunos habian sido bastante divertidos. Fonseca es un
director dialogante, accesible y sabe cémo motivar a su
equipo.

—iLo sabia! —exclamé, triunfal—. Pues tengo un
reportaje perfecto para ti. ¢ Te acuerdas de Paula Llorente?



«Paula Llorente», repeti para mis adentros... «Claro,
céOmo no iba a acordarme». Sin esperar respuesta, Daniel
continué:

—Dentro de cuatro meses se cumplen dos anos de su
desaparicion.

—iJoder! —exclamé—, ¢ya han pasado dos anos?

Asintié.

—La traumética muerte de una de las tenistas espainolas
mas importantes del mundo —continué—. ¢{No crees que a
la gente le interesaria que volviéramos a hablar de ella?

—La verdad... —reflexioné un instante—, la verdad es que
no me suena haber leido o escuchado algo de Llorente en
los ultimos tiempos, y eso que se lio una buena cuando
desaparecié. No llegaron a encontrar el cuerpo, ¢verdad?

—¢Ves como te interesa? —Me guiné un ojo—. Anda, mira
a ver como quedd aquella investigacion, qué tal anda la
familia y, sobre todo, intenta averiguar qué cono hacia
nadando aquel dia en la Costa Brava con un temporal de
lluvia y viento.

—Si..., claro, no es mala idea. Podria intentar darle una
vuelta, aportar algo nuevo...

—Estupendo. —Me palmed la espalda y, poniéndose serio,
anadio—: Ya sé que no hace falta decirlo, pero intenta no
remover la mierda y evita caer en el morbo facil. No
especulemos, ¢vale?

—No te preocupes, Daniel.

—Ah, y tdmate tu tiempo, que hay mucha tela que cortar.

—Gracias, Daniel.

—No me las des.

Y, tal como habia llegado, desaparecié en su despacho.

«Paula Llorente»... Su muerte habia supuesto un shock
para la sociedad espanola. Durante aquellos dias no se
hablaba de otra cosa. Tanto que hasta yo, a pesar de mis
problemas personales y con el ERE pendiendo sobre
nuestras cabezas, estuve pegado a las noticias. Como el
resto del pais.



Casi dos anos antes

Paula Llorente desaparecida

Al salir de la ducha, escuché su nombre al unisono en la
television y la radio, y el tono apremiante de los reporteros
me alarmoé enseguida. «Paula Llorente, la tenista Paula
Llorente...». Apagué la radio y, en toalla y con el pelo
todavia goteando, me quedé plantado delante del televisor.
En todas las cadenas estaban hablando de lo mismo. Elegi
uno de esos programas tipicos de la mafana en los que
cabe todo: informacién, tertulia politica, sucesos, rinas
vecinales, cotilleos, inclemencias meteoroldgicas... Las
noticias todavia eran confusas, senalaba la presentadora
con aire preocupado. Lo que si se sabia en aquel momento
era que Paula Llorente, la mejor tenista de la historia de
nuestro pais, llevaba en paradero desconocido desde el
lunes a mediodia. Hoy era miércoles.

«La tenista estaba pasando unos dias de relax en la Costa
Brava y, segun fuentes cercanas al caso, la mafnana del
lunes, a pesar del mal tiempo, habia salido a nadar»,
continué la veterana presentadora, reina indiscutible de las
mananas. «Un vecino ha dado la voz de alarma al ver que
no regresaba a casa y, desde entonces, varios efectivos de
la policia la estdn buscando por tierra, mar, y aire. Hasta el
momento, la Unica pista son varias prendas de ropa



pertenecientes a Paula encontradas junto a la orilla en la
cala del Rincon de los Hombres».

«Uy», pensé, «qué mala pinta». La presentadora, a cuya
derecha habia aparecido una foto de archivo de Paula
sonriente, paso a relatar que cada afno mueren mas de
cuatrocientas personas ahogadas en nuestro pais por
causas muy diversas: pérdida de conocimiento,
traumatismos, fatiga, desorientacion, falta de vigilancia en
playas y piscinas... No seria tan extrano, pensé, si no se
tratara de una deportista de élite. Vale que ya estaba
retirada, pero todavia era joven y, por lo que se sabia, tenia
buena salud.

Cambié de canal. En otro programa similar al que
acababa de abandonar, estaban hablando del estado del
mar el dia que desapareciéo Paula. Parece ser que en esa
zona hubo marejada con mar de fondo del noroeste y olas
de dos metros, ademas de chubascos esporadicos y fuertes
rachas de viento. No parecia la manana ideal para salir a
nadar, desde luego. Consulté fugazmente los periédicos
digitales y casi todos llevaban a su portada la desaparicion
de la tenista Paula Llorente. En ese momento fui consciente
de que iba a llegar tarde a mi clase de inglés, asi que dejé
el teléfono y encendi la radio mientras me vestia. En una
prestigiosa emisora se habian juntado en torno a un
veterano locutor los cinco tertulianos de cabecera, aquellos
que presumen de ser expertos en cualquier materia. Lo
mismo analizan con detalle la dltima sentencia judicial de
un politico condenado por corrupcion que te dan las claves
del deshielo del casquete glaciar groenlandés. Resulta que
ese dia también eran especialistas en psicologia,
criminologia, meteorologia y todas las ciencias habidas y
por haber. Se habla mucho del sensacionalismo de la
television, pero la radio no se queda corta. Uno de ellos,
directamente, la dio por muerta. «Tras casi cuarenta y ocho
horas desaparecida y con estas condiciones
climatoldgicas..., solo nos queda transmitir el pésame a su



familia». Soy periodista, y si algo me ha ensenado mi
profesion es que hay que ser prudente y respetuoso. Este
senor habia metido la pata hasta el fondo, porque, aunque
muchos pensaramos lo mismo que él, nadie deberia ser tan
torpe como para verbalizarlo en un medio de comunicacién.
Me imaginé a los padres o los hermanos de Paula
escuchando la radio en ese preciso instante, y se me
encogio el corazén. Por muy mal que pintara la cosa, se
supone que la esperanza es lo ultimo que se pierde. Al
menos podrian tener la decencia de no arrancarsela de
cuajo. Otro tertuliano insinud que la extenista estaba
atravesando un mal momento personal. «Yo habia oido que
estaba deprimida, que no queria saber nada de nadie». Ese
comentario sirvié6 para espolear a otro de los que
participaban en el coloquio: «Hay deportistas que no saben
qué hacer con su vida después de la retirada y caen en un
agujero». «Menudos carroneros», pensé. Seguramente,
ninguno de ellos conocia a Paula ni al entorno de Paula.
Probablemente, todos ellos ignoraban el dia a dia de Paula
Llorente, a qué se dedicaba tras poner punto final a su
carrera o su estado de animo en los ultimos tiempos. En
definitiva, hablar por hablar, emitir un juicio sin tener ni
punetera idea.

No habia terminado de arreglarme cuando vibro el
teléfono. Adiviné quién era antes de cogerlo.

—Hola, chato, ¢qué tal?

Me rei.

—Hola, Chato —dije.

A José todo el mundo le llamaba Chato, porque él llamaba
«chato» a todo el mundo. Y Chato estaba encantado con su
mote. Tanto, que habia empezado a firmar asi desde hacia
unos cuantos anos, en plan seudonimo.

—:Te has enterado de lo de Paula Llorente? Joder, qué
mala pinta tiene, ¢no te parece? ;Ta crees que se ha
ahogado o que se ha suicidado? Porque...



—No tengo tiempo ahora, Chato —le interrumpi—. Me
tengo que ir pitando a clase de inglés y no he terminado de
vestirme todavia. Luego hablamos.



Una patada por debajo de la mesa

Me até los cordones de las botas, agarré el abrigo y sali
pitando. Tengo turno de tarde, pero como soy consciente de
lo importante que es tener cierta disciplina, por las
mananas alterno entre el gimnasio y las clases de inglés.

—Seinor Rodrigo, jbuenos dias! —me saludé Mauricio, mi
portero, dandole una profunda calada a su cigarro—, ;como
va todo?

—Bien, muy bien, Mauricio, gracias. {Me voy pitando!

—¢A sus clases? —me sonrio.

—Si —contesté, saliendo a toda prisa—. jHasta luego!

—Hasta luego, senor —dijo apurando el cigarro—. jQue
aprenda mucho!

Mauricio se pasaba maés tiempo fuera, en la puerta, que
dentro del edificio. Siempre tenia una palabra amable o un
chiste malo que contar. Se sabia la vida de los inquilinos de
memoria.

Me gusta vivir donde vivo: en el barrio de Prosperidad. Ya
solo el nombre transmite bienestar, esperanza, felicidad.
Aqui naci, aqui creci y aqui me quiero morir. Solo abandoné
el barrio durante los afios de mi matrimonio con Barbara, y
lo eché de menos cada uno de aquellos dias. Es cierto que
nunca habia dejado de venir, porque aqui residen mis
padres y varios de mis mejores amigos. Este barrio
comenzd a gestarse a mediados del siglo xix, cuando esta

zona era tierra de cultivo en la que trabajaban campesinos



y ganaderos en busca de un futuro préspero, nunca mejor
dicho. Se fueron levantando las viviendas, normalmente a
cargo de maestros de obra o incluso autoconstruidas por
sus propietarios. En la Prospe hay calles estrechas, con
arboles frondosos que a veces impiden el paso de la luz.
Existen multitud de comercios, plazas, iglesias, cines,
restaurantes... y, sobre todo, estan sus gentes. Personajes
heterogéneos, variopintos, jovenes y mayores, espanoles e
inmigrantes, a los que les gusta vivir el barrio, conocerse
entre ellos, hablar de cualquier cosa.

Es un barrio humilde y solidario. Si a las tres de la
madrugada una mujer grita diciendo que el nino tiene
hambre, estoy convencido de que serian muchos los que
acudirian en su auxilio. Aqui, la gente se interesa por lo
que le pasa al vecino y quiere ayudar. Gente trabajadora,
fundamentalmente.

Por supuesto, llegué tarde, lo que me granjeé una mirada
severa de la profesora. Me senté en mi sitio e intenté
seguir la clase con atencién, pero no dejaba de recibir
mensajes de amigos y conocidos preguntando por la
extraia desaparicion de Paula Llorente, como si el mero
hecho de ser periodista le garantizase a uno tener siempre
informacién jugosa o relevante en exclusiva. Guardé el
teléfono. Sin embargo, no podia concentrarme.
Inevitablemente, mi mente estaba ocupada por la noticia
que mantenia en vilo a buena parte del pais. Qué fuerte.
Paula Llorente, una mujer joven Yy exitosa, estaba
desaparecida. Empecé a dar vueltas a la cabeza. Intenté
recordar si yo mismo habia vivido alguna experiencia
traumatica en el mar en la que hubiera temido por mi vida.
Una tia mia fallecié en la playa en extranas circunstancias,
pero eso ocurrid antes de que yo naciera. En lo que a mi
respecta, como mucho un mal rato causado por una
ahogadilla de algin amigo un poco cabroncete durante la
adolescencia. Mi relaciéon con el agua siempre ha sido de
mutuo respeto, no se me habria ocurrido jamas meterme en



un mar revuelto... ;Por qué saldria a nadar Paula con tan
mal tiempo? Al final no consegui aguantar y, con disimulo,
consulté la web de mi periédico. Después de lo que habia
escuchado en la radio, queria saber cémo estaban tratando
el tema en Cronica. Cuando suceden estas desgracias,
hasta el medio mas serio corre el riesgo de caer en el
sensacionalismo que, bésicamente, consiste en producir
sensaciones, emociones o0 impresiones en el lector
persiguiendo un interés meramente comercial. En Cronica
solemos ser bastante escrupulosos en el tratamiento de
esta clase de noticias, pero en los ultimos tiempos yo habia
percibido cierta tendencia a exagerar o incluso manipular
en busca del clic facil. Basta con colocar un titular
irresistible en la web para provocar la curiosidad del
usuario, que acaba pinchando en la noticia
instantdneamente. Eché un vistazo y comprobé aliviado
que, en esta ocasién, mis compaineros habian sido rigurosos
y se habian limitado a narrar los hechos ya contrastados,
sin especulaciones y huyendo del amarillismo. Como debe
ser. Muchas paginas web viven Unica y exclusivamente de
alimentar el morbo de la gente, esa necesidad vital de ver,
oir, sentir o interactuar con lo que socialmente se cataloga
como prohibido. Y lo mismo pasa con ciertos programas de
televisién, que desde hace unos cuantos afnos se dedican,
fundamentalmente, a bucear en las miserias de los famosos
de nuestro pais.

Después de casi dos horas de clase de inglés, regresé a
casa caminando a paso ligero. No me habia dado tiempo a
desayunar y tenia un hambre canina. Estdbamos a finales
de marzo, a principios de primavera, una estacién
cambiante e imprevisible. Ese miércoles estaba resultando
un dia ventoso, con el sol escondido a ratos detras de los
edificios més altos de la ciudad. Al pasar por un mercado
callejero se me hizo la boca agua viendo los productos de
temporada: fresas, alcachofas y sabrosos tomates. Compré
lo necesario para un almuerzo nutritivo: una gran ensalada



con rucula, tomate, atin, nueces, aguacate y pollo, con un
alino de aceite de oliva y vinagre balsamico.

Al llegar a casa, me preparé con esmero la ensalada, abri
una cerveza y me senté a comer delante de la tele. Queria
conocer las ultimas novedades de la desaparicion de Paula
Llorente. En ese momento, en el informativo de mediodia
estaban realizando un perfil de la tenista espanola,
recordando sus grandes éxitos en las pistas.

El palmarés de Paula era asombroso:

Cuatro veces ganadora de Roland Garros.

Dos Open de Australia.

Tres Abiertos de Estados Unidos.

Dos Copas Federacion (equivalente a la Copa Davis en
categoria masculina).

Plata en los Juegos de Pekin en 2008.

«Fue nimero uno del mundo durante casi dos afnos y casi
siempre se mantuvo entre las diez mejores jugadoras del
circuito». El presentador desaparecié de la pantalla y
empezaron a desfilar imagenes y videos de los mejores
momentos deportivos de Llorente. «Ademas, conquistd mas
de cincuenta torneos a lo largo de sus quince temporadas
como profesional. El tinico Grande que se le resistio fue
Wimbledon. Tradicionalmente, la hierba londinense es
territorio hostil para los tenistas espanoles, aunque algunos
como Santana, Nadal o Conchita Martinez han conseguido
levantar el preciado trofeo en el All England Club, vestidos
de blanco impoluto».

Consulté las redes sociales (fundamentalmente Twitter) y
comprobé que la noticia habia generado un terremoto
informativo no solo en nuestro pais, sino en el mundo
entero. Paula era conocida y admirada en todos los
territorios donde el tenis era un deporte de referencia,
como, por ejemplo, en Francia. Llorente se habia ganado el
apelativo de «la reina de Paris» durante muchos anos por
sus grandes triunfos en la capital gala. Y su gran rival
histérica era francesa: Mery Courtemanche. Su apellido



significa «manga corta» (siempre me hizo gracia). Era una
jugadora brillante, muy competitiva y con muy mala leche.
iComo disfruté cuando a Mery le tocé morder el polvo en
dos finales de Roland Garros frente a Paula! jMenudas
batallas!

Siempre me ha gustado el tenis, asi que, hasta cierto
punto, habia seguido la carrera de Llorente. Sabia que se
habia retirado hacia un par de anos, con treinta y dos
recién cumplidos. «Demasiado pronto», pensé cuando lo
hicieron publico. En nuestro tiempo, los tenistas
profesionales suelen seguir jugando hasta los treinta y
cinco o treinta y seis, pero daba la impresién de que acabd
completamente agotada y hacia tiempo que habia perdido
la ilusién por el tenis. Supongo que no es facil convivir con
la presion de ser siempre una de las favoritas, de tener que
ganar casi por obligacion cada partido o cada torneo. Y eso
sin contar con la rutina de un deportista de élite. Los
tenistas viajan practicamente todas las semanas cuando
estdn inmersos en la temporada. Mas o menos, unos cien
mil kilémetros al ano. jEs como dar la vuelta al mundo tres
veces! Y asi, temporada tras temporada. Cualquiera
acabaria exhausto.

Paula Llorente habia desaparecido en Sant Antoni de
Calonge, una pequena localidad costera situada en la
provincia de Gerona, en la comarca del Bajo Ampurdan. Por
lo que yo estaba escuchando en la tele, nadie sabia muy
bien qué estaba haciendo Paula alli. Se rumoreaba que
escogié ese pueblo como retiro espiritual durante unas
semanas, 0 quizd unos meses. Habia alquilado un piso en
una urbanizacion cercana a la playa y vivia sola. Paula
Llorente nunca se habia casado ni habia tenido hijos. Se le
habian conocido varias relaciones sentimentales a lo largo
de los anos, aunque siempre habia procurado ser discreta.
Cuando era muy joven, salié con un jugador italiano muy
guaperas, Fabio Caruso, y durante mucho tiempo corrié el
rumor de que estaba liada con su entrenador, el francés



Boisson, pero ella nunca lo confirm6. Odiaba ser un
personaje publico, detestaba verse en las paginas de las
revistas del corazén y aborrecia la persecucion de los
fotografos y las camaras de televisién. Desde su retirada,
habia hecho acto de presencia en contadas ocasiones y
siempre habia procurado mantenerse en segundo plano.
Recuerdo haberla visto en el torneo de tenis que se celebra
en el mes de mayo en Madrid o en algun acto benéfico,
pero poco mas. Supongo que ese misterio en torno a la vida
actual de Paula era lo que estaba alimentando el interés y
el morbo de todos.

Las televisiones reaccionaron rapido: a mediodia todas
las grandes cadenas del pais tenian equipos desplazados a
Sant Antoni de Calonge, situada a unos cien kildmetros de
Barcelona. En la tele de nuestros dias hay algo que prima
por encima de todo: el directo. En todos los canales de
television pasaban constantemente del platé al bombardeo
de imagenes y sus reporteros in situ, que informaban desde
distintos puntos con rotulos impactantes cubriendo gran
parte de la pantalla. Por la manana, programas en directo.
Y por la tarde, mas programas en directo. Apenas aportan
datos nuevos, se limitan a repetir 1o mismo durante horas y
horas, pero, si te descuidas, te atrapan. La desaparicién en
condiciones misteriosas de una estrella como Paula
Llorente les aseguraba varias semanas con un notable éxito
de audiencia, fuera cual fuera el desenlace. En Espana se
llevan las tragedias y los dramas, qué le vamos a hacer. Un
pastel a repartir que se llevara el que mejor sepa vender la
historia. Y precisamente por este motivo tenian que estar al
pie de la noticia, con todos los recursos disponibles. El
equipo de trabajo basico es desplazar a un periodista y un
operador de cadmara al lugar de los hechos. También existe
la figura del productor de televisién. Aquella persona
responsable de organizar los recursos humanos y técnicos,
que resuelve los problemas que puedan surgir durante la
cobertura y que tiene el control del presupuesto del



programa. Muchas cadenas optan por enviar a varios
equipos a cubrir la noticia. Al fin y al cabo, ese contenido
sera la piedra angular de diversos programas durante
bastantes dias, y también tendra un papel protagonista en
los informativos. Ya estaban todos alli. Las mujeres
reporteras, micréfono en mano, ganaban por goleada a los
hombres. Ellas estan muy bien consideradas en el mundo
de la tele: se han ganado a pulso la fama de eficientes y
trabajadoras.

Después de comer, evité que la pereza se apoderara de
mi y rdpidamente me fui a trabajar. Al entrar por la puerta,
como siempre, me recibid el saludo afectuoso de Mercedes:

—Hola, Rodrigo, buenas tardes, ¢has comido bien?

Desde que me divorcié, ella mostraba su sincera
preocupacién por mi alimentacion.

—Una ensalada riquisima —respondi guifidndole un ojo.

Mercedes habra visto de todo en el periédico, y es la
persona mas discreta y fiel que conozco. Ya puedes intentar
sonsacarle informacion durante horas sobre algun asunto
turbio que Mercedes no dira ni mu.

Dejé la chaqueta en el perchero y me senté en mi sitio,
una mesa amplia que compartia con otros dos companeros
en la seccion de Cultura. Este es un momento de transicién
en la redaccion del periddico: unos ya se han ido, otros
regresan tras la comida y los del turno de tarde empezamos
nuestra jornada. Mientras el ordenador arrancaba, fui por
una infusién. En la cocina de la redacciéon hay ambiente a
cualquier hora, y ese dia los periodistas de todas las
secciones estaban comentando la noticia del momento. Por
supuesto, habia varias teorias, cada cual méas enrevesada y
oscura. Carlitos, de Sucesos, estaba convencido de que a
Paula Llorente la habia raptado la mafia rusa. José Angel,
que normalmente escribia en las paginas de Ciencia y
Salud, apostaba por la teoria del suicidio. Todos discutian



airadamente para defender la suya. Me servi una
manzanilla y me quedé un rato escuchando, pero no dije
nada.

En ese momento me alegré de no ser yo el responsable
de elegir la portada del peridodico de manana. Imagina que
salimos a toda pagina con la desaparicion de Paula Llorente
y resulta que a las ocho de la mafiana del dia siguiente
aparece viva... o muerta. En ese caso, la portada no tendria
vigencia ninguna |y ofreceriamos una noticia
completamente desactualizada durante todo el dia. En la
web eso puede cambiarse facilmente en unos segundos,
pero en las ediciones impresas hay que ir con pies de
plomo. A veces es mejor no arriesgar y optar por otros
asuntos de interés general para la edicion de papel que se
vende en los quioscos. El caso es que los dejé discutiendo y
regresé a mi mesa. Tenia bastante trabajo por hacer. Debia
redactar un articulo sobre la afluencia a los museos
espanoles, que, segun los datos que acababa de recibir,
habia aumentado ligeramente en los ultimos dos afos,
siendo el Prado el mas visitado con diferencia. Asi que me
puse manos a la obra. Antes, estaba redactando un e-mail
para la jefa de prensa del nuevo ministro de Cultura
solicitando una entrevista, cuando noté una patada por
debajo de la mesa.

—iJoder! —exclamé—, ;te has vuelto loco?

Nacho, mi companero en Cultura, me sonrié y me indicé
que mirara hacia la puerta. Casi se me para el corazoén.
Carolina, la joven promesa del periodismo politico de
Cronica, acababa de llegar a la redaccion. Tenia a toda la
plantilla masculina revolucionada, ya que, ademas de joven
y guapa, estaba demostrando ser una gran profesional. No
llevaba ni un ano trabajando en Cronica, pero ya habia
probado sobradamente que tenia cualidades para dedicarse
a esto. Se mueve como pez en el agua por los pasillos del
Congreso, y sabe ganarse la confianza de los diputados y
senadores, que acaban revelandole datos de altisimo



interés periodistico. Es una chica alta, delgada, de pelo
castano y ondulado, de nariz fina y amplia sonrisa. Tiene
una personalidad arrolladora. De momento, estoy siendo
discreto. No tenemos una relaciéon cercana. Cuando
coincidimos en la redaccion (ella entra vy sale
constantemente), Carolina me saluda con simpatia,
comenta fugazmente algun articulo mio o, en ocasiones,
directamente pasa de largo. Es una moneda al aire. Me
pregunto si estara soltera. Yo intentaré jugar mis cartas
con inteligencia. Ya pensaré el modo de acercarme a ella
progresivamente.

—iHola, chicos! —dijo al pasar por delante de nuestra
mesa—. jBuenas tardes, Rodrigo! ¢ Todo bien?

—Ho..., hola —dije—. Si, todo bien, gracias. ¢Ta?

Noté que me estaba poniendo como un tomate y Nacho
empezd a reirse por lo bajo. Yo no le habia dicho a nadie
que me gustaba, pero, por lo visto, era imposible ocultarlo.

—¢:Conseguiste la entrevista con el ministro de Cultura?

—Eh... —me aclaré la garganta—, estoy redactando el e-
mail para su jefa de prensa.

—Dile que vas de mi parte, que la conozco bastante. Ya
veras como te cita pronto.

—Ah, pues... muchas gracias.

Me lanzé una sonrisa antes de seguir hacia su mesa y yo
noté como empezaba a derretirme. Nacho seguia riéndose
y ddndome pataditas por debajo de la mesa, asi que intenté
cambiar de tema.

—Oye, Nacho, ¢a quién hemos mandado a lo de Paula
Llorente?

—A Edu, de Deportes —contesté—. Aunque creo que
también se van a acercar Marc y Alberto desde Barcelona.

Marc era un redactor de nuestra delegacion en Cataluna
que valia para un roto y un descosido. Un periodista
polivalente, un currante de nuestro peridédico que también
participaba en alguna tertulia de la televisién autonémica
catalana. Alberto era un veterano fotégrafo que llevaba



colaborando con Cronica desde 1989, primero en Madrid y
después en Barcelona. La desaparicion de Paula Llorente
era una noticia bomba, y en el periédico debiamos estar a
la altura.

En ese momento, alguien pidié silencio y subieron el
volumen de uno de los varios televisores que tenemos
colgados en la redaccion. Comenzaba la comparecencia del
jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policia Nacional.
Toda la redaccion estaba pendiente de las palabras de
Pedro Herranz, que confirmaba la desaparicién de Paula y
la calificaba de alto riesgo.

«Fue vista por ultima vez aproximadamente a las 12:00
horas del lunes 19 de marzo. Un vecino se cruz6 con ella
cuando abandonaba la urbanizacién donde estaba
residiendo, en la avenida de Andorra, en Sant Antoni de
Calonge. Iba vestida con una sudadera gris, pantalén corto
y deportivas, y llevaba una toalla en la mano. Fue el propio
vecino de Paula Llorente quien dio la voz de alarma
mediante una llamada a los Mossos d’Esquadra el martes
20 de marzo sobre las 21 horas».

Era una comparecencia sin preguntas, en la que los
periodistas lo Unico que podian hacer era poner el micro y
escuchar. Si hay algo que nos moleste a los plumillas es no
poder preguntar nada en un canutazo o una rueda de
prensa (un canutazo es una declaracién improvisada de un
personaje, por ejemplo, a la salida de un juzgado o en una
zona mixta de un estadio de fitbol). Herranz aclar6 que el
hecho de que estuvieran trabajando juntas la policia
judicial y la cientifica era por protocolo, y no porque se
tratase de una desaparicién violenta. Finalizo su
intervencién asegurando que la familia se encontraba
animada y esperanzada, confiada en poder encontrar a
Paula con vida.



La familia Llorente

La tranquilidad de Sant Antoni de Calonge, un pequeno
pueblo de la Costa Brava, se habia roto de repente. Los
vecinos habian salido a trabajar, a pasear o a hacer sus
recados como un miércoles cualquiera, pero el ambiente
era muy distinto. En esta época del ano viven unas nueve
mil personas en Sant Antoni de Calonge. Su gran sena de
identidad es un largo paseo maritimo de mas de cuatro
kilbmetros que cuenta con restaurantes, hoteles y tiendas.
Desde hace unos anos, se ha convertido en uno de los
destinos turisticos mas visitados de Cataluna durante el
verano por ser un sitio familiar, con un clima agradable y
con una excelente oferta gastrondmica. La playa principal
es de arena dorada y fina y el agua no estd excesivamente
fria. Existen otras playas que bordean el litoral, calas
rocosas y apartadas, ideales para los que buscan intimidad
y un bano tranquilo. Incluso hay varios rincones con
denominacion de «playa nudista». A todas estas playas
alternativas se accede por un camino escarpado que cuenta
con unas vistas asombrosas, el Cami de Ronda.
Precisamente en una de estas calas desaparecid el lunes
Paula Llorente: la cala del Rac6 dels Homes. La Policia y los
Mossos d’Esquadra habian acordonado la zona. En el mar,
un despliegue de lanchas, motos de agua y buzos, con la
participacién del Grupo Especial de Operaciones (GEO) y
del Grupo de Rescate Acuatico de los bomberos. Dos



embarcaciones de la Armada, provistas de alta tecnologia,
rastreaban el mar desde primera hora de la manana. Y un
helicéptero sobrevolaba la cala y los alrededores. El
operativo de rescate lo estaban llevando a cabo unos
cuarenta profesionales, y también contaban con perros
rastreadores. Los agentes que se encontraban en tierra
buscaban cualquier indicio sobre el paradero de Paula, y
también interrogaban a varios posibles testigos. Mientras,
los medios de comunicacion se esforzaban por obtener
declaraciones de los habitantes de Sant Antoni, pero casi
nadie abria la boca. Para empezar, porque casi nadie habia
visto a Paula. La mayoria ni siquiera sabia que estaba
pasando una temporada alli. También sospechaba que a los
calonginos les seducia poco todo aquel circo mediatico que
se habia formado de repente. Estaban incémodos ante la
presencia de tantas camaras, fotdégrafos y periodistas. Y
todavia no imaginaban la que se les venia encima: pronto
anorarian la calma y la tranquilidad de siempre.

Empezaban a trascender los primeros datos de la
investigacion. Por el momento, todo eran filtraciones, nada
oficial. Se sabia que Paula habia caminado desde su casa
hasta la cala. Habia dejado sobre una roca una toalla, una
sudadera, una camiseta, un pantalon corto, unos calcetines
y unas =zapatillas. Las llaves de su apartamento se
encontraban dentro de las deportivas, escondidas junto a
los calcetines. Pero no habia ni rastro de la extenista. Todas
las hipétesis continuaban abiertas. La mas probable:
muerte por ahogamiento. Las condiciones climatoldgicas
del lunes a mediodia eran bastante complicadas, y Paula
Llorente pudo haber sufrido algun percance que acabara
provocandole la muerte.

Los padres de Paula habian viajado de Madrid a Gerona a
primerisima hora de la mafana, en el AVE de las siete.
Gabriel, Alejandro y Marta, los hermanos de Paula, también
iban en ese tren. Carlos no habia podido acudir junto al
resto de la familia porque estaba regresando de un viaje de



negocios en el extranjero. Habian dormido poco aquella
noche, ddndole vueltas a todo. Cuando fue la tultima vez
que la vieron. Cudl fue la ultima conversacién que
mantuvieron con ella. Qué le podria haber sucedido en
aquella cala de la Costa Brava. Ana, la madre de Paula, se
habia pasado el viaje en tren rezando, para exasperacion de
Marta, la més pragmaéatica de los hermanos.

A su llegada a la estacion de Gerona, sobre las diez y
media de la manana, los estaban esperando dos camaras de
televisién. Habia pocos medios de comunicacion porque se
acababa de conocer la noticia y los demas no habian tenido
tiempo de reaccionar.

—:Coémo estd la familia? ¢Tenéis esperanzas de encontrar
a Paula?

Preguntas que obtuvieron una respuesta laconica y en
voz baja de Gabriel, sin levantar la mirada del suelo:

—Gracias.

Los cinco caminaban muy serios, todos juntos. Alejandro
agarraba a su madre del brazo y Gabriel y Marta iban
cogidos de la mano. Don Francisco, un militar de alto rango
retirado, estricto y autoritario, parecia el mas afectado. Los
escoltaban dos agentes de la Policia, los mismos que los
trasladarian en un furgon hasta Sant Antoni de Calonge.

Llegaron a la cala del Rincén de los Hombres pasadas las
once de la manana. Alli si habia un revuelo mediatico
enorme. Camaras, fotografos y reporteros se abalanzaban
sobre ellos buscando un gesto o una palabra de los padres
o los hermanos de la extenista. Esta vez, habian sido menos
respetuosos y cuidadosos que anteriormente en la estacion
de Gerona, pero la policia les hizo cruzar el cordén de
seguridad rapidamente.

La familia de Paula estaba descubriendo el lugar donde
ella habia desaparecido. A los padres les costd lo suyo
acceder hasta aquella cala rocosa y poco frecuentada por
los banistas. Para colmo, el calzado que llevaban no era el
mas adecuado. Ese dia, el mar estaba en calma, como si



permaneciera dormido. Las aguas no tenian apenas fuerza
para dibujar una ola, salvo las que provocaban las
embarcaciones que buscaban a la tenista desaparecida. Un
panorama muy distinto al de hacia dos dias: un lunes
nublado, ventoso y con el mar encabritado. Dona Ana no
pudo evitar derramar algunas lagrimas sobre el hombro de
su marido, imaginando la angustia que sufriria su hija al
encontrarse en una situacion tan comprometida. Gabriel se
acerco a la roca mdas grande junto a un agente de policia,
que parecia indicarle el lugar exacto donde habian
encontrado la ropa de Paula. Alejandro hablaba por
teléfono con alguien. Marta se habia apartado del grupo y
miraba al infinito, con las manos atras, cogidas, buscando
alguna respuesta a la desaparicion de su hermana.

—No me creo que esto esté pasando, Alex.

—Marta, no podemos venirnos abajo. Que papd y mama
nos vean fuertes.



