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Anoche volví a soñar que alguien moría. Nunca recuerdo
quién o si lo conocía. Lo que sí que recuerdo es la angustia.
Es un sueño confuso y sin sentido. Imágenes oscuras,
caóticas, que no están conectadas y en lugares que ni
siquiera reconozco. No es un asesinato, no es un accidente,
no es una muerte natural. No sé lo que es. Lo que sí
recuerdo es que alguien moría.

Cuando sonó el despertador, tenía el cuerpo agarrotado.
Carolina dormía a mi lado, dándome la espalda. Anoche
llegó tarde. Otra vez. Me levanté con cuidado para no
despertarla, me encerré en la cocina y observé desde la
ventana el comienzo de un nuevo día. Necesitaba un
momento de reflexión antes de despertar a Rodri, mi hijo.

La tenue luz de la mañana se colaba por la ventana. Era
una luz gris, como mi ánimo. Soplé el té, demasiado
caliente, y comencé a organizar mi día. Tenía que dejar a
Rodri en el colegio y, después, rematar un reportaje para el
número del domingo: la aburridísima historia de una pareja
que, tras abandonar sus respectivos puestos de gran
responsabilidad en un banco, habían montado una empresa
de zumos naturales y ahora facturaban millones. Vaya
mérito. Uf, solo de pensarlo me daban ganas de volverme a
la cama.

Supongo que es normal, que le pasa a todo el mundo.
Estar desmotivado en tu trabajo. Sin ganas, sin ambición,
sin metas u objetivos que cumplir. Tan solo subsistir. Desde
que me apartaron de la sección de cultura y me trasladaron



al suplemento dominical, ingresar la nómina a final de cada
mes se ha convertido en mi única razón para permanecer
en el periódico. El despido de Chato y de otros cuarenta y
un compañeros más de la redacción hace dos años me
provocó un rechazo absoluto hacia la empresa. La forma de
gestionar aquel ERE fue cruel, despiadada, con una falta de
humanidad innegable. Cada día recuerdo las imágenes de
mis compañeros recogiendo sus cosas de las cajoneras con
lágrimas en los ojos. Algunos, la mayoría, fueron
desterrados después de treinta años dedicados en cuerpo y
alma al periódico. Yo mismo estuve a punto de dejarlo
entonces, pero Chato me frenó. «No te hagas el héroe», me
dijo con lágrimas en los ojos, «solo te han trasladado al
dominical. Aprovecha la oportunidad».

¿Pero qué oportunidad? El diario Crónica ha dejado de
ser un medio de referencia hace tiempo. Yo sigo estando a
punto de dimitir todas las semanas. Pero luego pienso en
Rodri: ¿Qué pasará con mi hijo? ¿Cómo voy a mantenerle si
no tengo trabajo ahora que he conseguido la custodia
compartida? Ya voy teniendo una edad y el periodismo está
como está. No me van a contratar en ningún sitio. Solo he
trabajado en Crónica durante toda mi trayectoria
profesional. No conozco nada más que este edificio y esta
redacción. Y, sobre todo, no sé hacer nada que no sea
escribir. Aunque solo sean estúpidos reportajes sobre
millonarios más estúpidos todavía.

Apuré el último sorbo de mi taza de té y fui a despertar a
Rodri. Siempre lo hago de manera gradual, evitándole el
sonido estentóreo y desagradable de una alarma. Accedo a
su habitación sigilosamente y me acerco a la ventana. Subo
lentamente la persiana, lo justo para que un pequeño rayo
de luz penetre en la cama, pero nunca a la altura de sus
ojos. Le acaricio un poco el pelo y le susurro algo al oído. El
último paso es besarlo suavemente en la frente. Antes de
hacerlo, a veces me quedo mirándolo fijamente durante un
par de minutos sin que él se dé cuenta. Parece un ángel.



—Buenos días… —le susurré al oído, con suavidad—. Es
hora de levantarse para ir al cole.

Rodri se desperezó en la cama y me sonrió. Esa sonrisa
hacía que todo lo demás mereciera la pena, que todas mis
preocupaciones se desvanecieran por un instante.

—Rodri —le informé, sirviéndole un tazón de leche con
galletas—, acuérdate de que esta tarde te recoge mamá en
el cole.

Se quedó pensativo durante un instante.
—¿Este fin de semana me toca con ella? —preguntó, con

la voz todavía atenuada por el sueño.
Estaba a punto de cumplir diez años y había asumido la

separación y el régimen de custodia compartida con
bastante naturalidad. Era un niño muy maduro para su
edad. Nosotros, sus padres, estábamos haciendo un
esfuerzo para que nuestro hijo se sintiera integrado en sus
nuevos núcleos familiares. Lo complicado era la manera de
llevarlo a cabo. La organización. Y también que Mario, el
novio de Bárbara, no era santo de su devoción.

—Sí —le animé—, seguro que tenéis algún plan chulo
para el finde.

—Es que es un rollo andar cambiando de casa todo el
rato —se quejó.

—Lo sé, cariño. Pero los dos te queremos mucho y
queremos pasar todo el tiempo que podamos contigo.

—Lo entiendo, pero es un rollo —resopló.
Después de dejar a Rodri en el cole, me fui directo a la

redacción. Normalmente vuelvo a casa para desayunar con
Carolina y disfrutar de un ratito de intimidad, pero hoy no
tenía ganas, ni fuerzas. No después de que volviese a llegar
tarde anoche y de su actitud durante las últimas semanas.

—Hola, Mercedes, ¡qué guapa estás hoy!
—Ay, Rodrigo —se rio—. ¿Cómo estás, cariño?
—Mejor desde que te he visto —contesté, esforzándome

por sonar alegre.
—Anda…, ¡qué vacilón eres!



Mercedes, la secretaria, ya estaba en Crónica cuando
llegué en 1999. Yo creo que le deben de quedar unos cinco
años para jubilarse, aunque su vitalidad y energía siguen
intactas desde el primer día. Todo el mundo la adora, hasta
los jefes. Me dirigí hasta la sala donde estamos ubicados
los redactores del suplemento dominical. Al fondo a la
derecha. Como los baños. Así se nos considera en la
redacción, como el equipo de segunda división. Ningún
redactor querría formar parte de la plantilla del
suplemento. Yo tampoco quería, pero ahora soy uno de
ellos y, aunque el trabajo carece de prestigio, tengo que
reconocer que mi jefe es muy competente y mis
compañeros, agradables. Al menos eso.

Aquella mañana, Daniel, el director del suplemento, un
tipo serio y metódico, estaba dando instrucciones a David
para que corrigiera algunos párrafos del artículo sobre la
persecución de Hitler a los escritores alemanes en cuanto
llegó al poder, que publicaría esa semana.

—¡Rodrigo! —dijo, dejando el artículo de David y
acercándose a mi mesa—. ¡A ti quería yo verte!

—¿A mí? —pregunté extrañado.
—A ti te gustan los deportes, ¿verdad?
—Eh… Bueno, me gusta verlos —solté una risilla

avergonzada—, y de vez en cuando me doy una carrerita o
una vuelta en bici, pero poco más.

—Pero te gustan —dijo con picardía.
No sabía adónde quería ir a parar, pero tratándose de

Daniel, podría ser cualquier locura. En los casi dos años
que llevaba en el dominical, nos había propuesto los
reportajes más descabellados, aunque tengo que reconocer
que algunos habían sido bastante divertidos. Fonseca es un
director dialogante, accesible y sabe cómo motivar a su
equipo.

—¡Lo sabía! —exclamó, triunfal—. Pues tengo un
reportaje perfecto para ti. ¿Te acuerdas de Paula Llorente?



«Paula Llorente», repetí para mis adentros… «Claro,
cómo no iba a acordarme». Sin esperar respuesta, Daniel
continuó:

—Dentro de cuatro meses se cumplen dos años de su
desaparición.

—¡Joder! —exclamé—, ¿ya han pasado dos años?
Asintió.
—La traumática muerte de una de las tenistas españolas

más importantes del mundo —continuó—. ¿No crees que a
la gente le interesaría que volviéramos a hablar de ella?

—La verdad… —reflexioné un instante—, la verdad es que
no me suena haber leído o escuchado algo de Llorente en
los últimos tiempos, y eso que se lio una buena cuando
desapareció. No llegaron a encontrar el cuerpo, ¿verdad?

—¿Ves como te interesa? —Me guiñó un ojo—. Anda, mira
a ver cómo quedó aquella investigación, qué tal anda la
familia y, sobre todo, intenta averiguar qué coño hacía
nadando aquel día en la Costa Brava con un temporal de
lluvia y viento.

—Sí…, claro, no es mala idea. Podría intentar darle una
vuelta, aportar algo nuevo…

—Estupendo. —Me palmeó la espalda y, poniéndose serio,
añadió—: Ya sé que no hace falta decirlo, pero intenta no
remover la mierda y evita caer en el morbo fácil. No
especulemos, ¿vale?

—No te preocupes, Daniel.
—Ah, y tómate tu tiempo, que hay mucha tela que cortar.
—Gracias, Daniel.
—No me las des.
Y, tal como había llegado, desapareció en su despacho.
«Paula Llorente»… Su muerte había supuesto un shock

para la sociedad española. Durante aquellos días no se
hablaba de otra cosa. Tanto que hasta yo, a pesar de mis
problemas personales y con el ERE pendiendo sobre
nuestras cabezas, estuve pegado a las noticias. Como el
resto del país.



Casi dos años antes 

Paula Llorente desaparecida
 
 
 
 
 

Al salir de la ducha, escuché su nombre al unísono en la
televisión y la radio, y el tono apremiante de los reporteros
me alarmó enseguida. «Paula Llorente, la tenista Paula
Llorente…». Apagué la radio y, en toalla y con el pelo
todavía goteando, me quedé plantado delante del televisor.
En todas las cadenas estaban hablando de lo mismo. Elegí
uno de esos programas típicos de la mañana en los que
cabe todo: información, tertulia política, sucesos, riñas
vecinales, cotilleos, inclemencias meteorológicas… Las
noticias todavía eran confusas, señalaba la presentadora
con aire preocupado. Lo que sí se sabía en aquel momento
era que Paula Llorente, la mejor tenista de la historia de
nuestro país, llevaba en paradero desconocido desde el
lunes a mediodía. Hoy era miércoles.

«La tenista estaba pasando unos días de relax en la Costa
Brava y, según fuentes cercanas al caso, la mañana del
lunes, a pesar del mal tiempo, había salido a nadar»,
continuó la veterana presentadora, reina indiscutible de las
mañanas. «Un vecino ha dado la voz de alarma al ver que
no regresaba a casa y, desde entonces, varios efectivos de
la policía la están buscando por tierra, mar, y aire. Hasta el
momento, la única pista son varias prendas de ropa



pertenecientes a Paula encontradas junto a la orilla en la
cala del Rincón de los Hombres».

«Uy», pensé, «qué mala pinta». La presentadora, a cuya
derecha había aparecido una foto de archivo de Paula
sonriente, pasó a relatar que cada año mueren más de
cuatrocientas personas ahogadas en nuestro país por
causas muy diversas: pérdida de conocimiento,
traumatismos, fatiga, desorientación, falta de vigilancia en
playas y piscinas… No sería tan extraño, pensé, si no se
tratara de una deportista de élite. Vale que ya estaba
retirada, pero todavía era joven y, por lo que se sabía, tenía
buena salud.

Cambié de canal. En otro programa similar al que
acababa de abandonar, estaban hablando del estado del
mar el día que desapareció Paula. Parece ser que en esa
zona hubo marejada con mar de fondo del noroeste y olas
de dos metros, además de chubascos esporádicos y fuertes
rachas de viento. No parecía la mañana ideal para salir a
nadar, desde luego. Consulté fugazmente los periódicos
digitales y casi todos llevaban a su portada la desaparición
de la tenista Paula Llorente. En ese momento fui consciente
de que iba a llegar tarde a mi clase de inglés, así que dejé
el teléfono y encendí la radio mientras me vestía. En una
prestigiosa emisora se habían juntado en torno a un
veterano locutor los cinco tertulianos de cabecera, aquellos
que presumen de ser expertos en cualquier materia. Lo
mismo analizan con detalle la última sentencia judicial de
un político condenado por corrupción que te dan las claves
del deshielo del casquete glaciar groenlandés. Resulta que
ese día también eran especialistas en psicología,
criminología, meteorología y todas las ciencias habidas y
por haber. Se habla mucho del sensacionalismo de la
televisión, pero la radio no se queda corta. Uno de ellos,
directamente, la dio por muerta. «Tras casi cuarenta y ocho
horas desaparecida y con estas condiciones
climatológicas…, solo nos queda transmitir el pésame a su



familia». Soy periodista, y si algo me ha enseñado mi
profesión es que hay que ser prudente y respetuoso. Este
señor había metido la pata hasta el fondo, porque, aunque
muchos pensáramos lo mismo que él, nadie debería ser tan
torpe como para verbalizarlo en un medio de comunicación.
Me imaginé a los padres o los hermanos de Paula
escuchando la radio en ese preciso instante, y se me
encogió el corazón. Por muy mal que pintara la cosa, se
supone que la esperanza es lo último que se pierde. Al
menos podrían tener la decencia de no arrancársela de
cuajo. Otro tertuliano insinuó que la extenista estaba
atravesando un mal momento personal. «Yo había oído que
estaba deprimida, que no quería saber nada de nadie». Ese
comentario sirvió para espolear a otro de los que
participaban en el coloquio: «Hay deportistas que no saben
qué hacer con su vida después de la retirada y caen en un
agujero». «Menudos carroñeros», pensé. Seguramente,
ninguno de ellos conocía a Paula ni al entorno de Paula.
Probablemente, todos ellos ignoraban el día a día de Paula
Llorente, a qué se dedicaba tras poner punto final a su
carrera o su estado de ánimo en los últimos tiempos. En
definitiva, hablar por hablar, emitir un juicio sin tener ni
puñetera idea.

No había terminado de arreglarme cuando vibró el
teléfono. Adiviné quién era antes de cogerlo.

—Hola, chato, ¿qué tal?
Me reí.
—Hola, Chato —dije.
A José todo el mundo le llamaba Chato, porque él llamaba

«chato» a todo el mundo. Y Chato estaba encantado con su
mote. Tanto, que había empezado a firmar así desde hacía
unos cuantos años, en plan seudónimo.

—¿Te has enterado de lo de Paula Llorente? Joder, qué
mala pinta tiene, ¿no te parece? ¿Tú crees que se ha
ahogado o que se ha suicidado? Porque…



—No tengo tiempo ahora, Chato —le interrumpí—. Me
tengo que ir pitando a clase de inglés y no he terminado de
vestirme todavía. Luego hablamos.



Una patada por debajo de la mesa
 
 
 
 
 

Me até los cordones de las botas, agarré el abrigo y salí
pitando. Tengo turno de tarde, pero como soy consciente de
lo importante que es tener cierta disciplina, por las
mañanas alterno entre el gimnasio y las clases de inglés.

—Señor Rodrigo, ¡buenos días! —me saludó Mauricio, mi
portero, dándole una profunda calada a su cigarro—, ¿cómo
va todo?

—Bien, muy bien, Mauricio, gracias. ¡Me voy pitando!
—¿A sus clases? —me sonrió.
—Sí —contesté, saliendo a toda prisa—. ¡Hasta luego!
—Hasta luego, señor —dijo apurando el cigarro—. ¡Que

aprenda mucho!
Mauricio se pasaba más tiempo fuera, en la puerta, que

dentro del edificio. Siempre tenía una palabra amable o un
chiste malo que contar. Se sabía la vida de los inquilinos de
memoria.

Me gusta vivir donde vivo: en el barrio de Prosperidad. Ya
solo el nombre transmite bienestar, esperanza, felicidad.
Aquí nací, aquí crecí y aquí me quiero morir. Solo abandoné
el barrio durante los años de mi matrimonio con Bárbara, y
lo eché de menos cada uno de aquellos días. Es cierto que
nunca había dejado de venir, porque aquí residen mis
padres y varios de mis mejores amigos. Este barrio
comenzó a gestarse a mediados del siglo XIX, cuando esta
zona era tierra de cultivo en la que trabajaban campesinos



y ganaderos en busca de un futuro próspero, nunca mejor
dicho. Se fueron levantando las viviendas, normalmente a
cargo de maestros de obra o incluso autoconstruidas por
sus propietarios. En la Prospe hay calles estrechas, con
árboles frondosos que a veces impiden el paso de la luz.
Existen multitud de comercios, plazas, iglesias, cines,
restaurantes… y, sobre todo, están sus gentes. Personajes
heterogéneos, variopintos, jóvenes y mayores, españoles e
inmigrantes, a los que les gusta vivir el barrio, conocerse
entre ellos, hablar de cualquier cosa.

Es un barrio humilde y solidario. Si a las tres de la
madrugada una mujer grita diciendo que el niño tiene
hambre, estoy convencido de que serían muchos los que
acudirían en su auxilio. Aquí, la gente se interesa por lo
que le pasa al vecino y quiere ayudar. Gente trabajadora,
fundamentalmente.

Por supuesto, llegué tarde, lo que me granjeó una mirada
severa de la profesora. Me senté en mi sitio e intenté
seguir la clase con atención, pero no dejaba de recibir
mensajes de amigos y conocidos preguntando por la
extraña desaparición de Paula Llorente, como si el mero
hecho de ser periodista le garantizase a uno tener siempre
información jugosa o relevante en exclusiva. Guardé el
teléfono. Sin embargo, no podía concentrarme.
Inevitablemente, mi mente estaba ocupada por la noticia
que mantenía en vilo a buena parte del país. Qué fuerte.
Paula Llorente, una mujer joven y exitosa, estaba
desaparecida. Empecé a dar vueltas a la cabeza. Intenté
recordar si yo mismo había vivido alguna experiencia
traumática en el mar en la que hubiera temido por mi vida.
Una tía mía falleció en la playa en extrañas circunstancias,
pero eso ocurrió antes de que yo naciera. En lo que a mí
respecta, como mucho un mal rato causado por una
ahogadilla de algún amigo un poco cabroncete durante la
adolescencia. Mi relación con el agua siempre ha sido de
mutuo respeto, no se me habría ocurrido jamás meterme en



un mar revuelto… ¿Por qué saldría a nadar Paula con tan
mal tiempo? Al final no conseguí aguantar y, con disimulo,
consulté la web de mi periódico. Después de lo que había
escuchado en la radio, quería saber cómo estaban tratando
el tema en Crónica. Cuando suceden estas desgracias,
hasta el medio más serio corre el riesgo de caer en el
sensacionalismo que, básicamente, consiste en producir
sensaciones, emociones o impresiones en el lector
persiguiendo un interés meramente comercial. En Crónica
solemos ser bastante escrupulosos en el tratamiento de
esta clase de noticias, pero en los últimos tiempos yo había
percibido cierta tendencia a exagerar o incluso manipular
en busca del clic fácil. Basta con colocar un titular
irresistible en la web para provocar la curiosidad del
usuario, que acaba pinchando en la noticia
instantáneamente. Eché un vistazo y comprobé aliviado
que, en esta ocasión, mis compañeros habían sido rigurosos
y se habían limitado a narrar los hechos ya contrastados,
sin especulaciones y huyendo del amarillismo. Como debe
ser. Muchas páginas web viven única y exclusivamente de
alimentar el morbo de la gente, esa necesidad vital de ver,
oír, sentir o interactuar con lo que socialmente se cataloga
como prohibido. Y lo mismo pasa con ciertos programas de
televisión, que desde hace unos cuantos años se dedican,
fundamentalmente, a bucear en las miserias de los famosos
de nuestro país.

Después de casi dos horas de clase de inglés, regresé a
casa caminando a paso ligero. No me había dado tiempo a
desayunar y tenía un hambre canina. Estábamos a finales
de marzo, a principios de primavera, una estación
cambiante e imprevisible. Ese miércoles estaba resultando
un día ventoso, con el sol escondido a ratos detrás de los
edificios más altos de la ciudad. Al pasar por un mercado
callejero se me hizo la boca agua viendo los productos de
temporada: fresas, alcachofas y sabrosos tomates. Compré
lo necesario para un almuerzo nutritivo: una gran ensalada



con rúcula, tomate, atún, nueces, aguacate y pollo, con un
aliño de aceite de oliva y vinagre balsámico.

Al llegar a casa, me preparé con esmero la ensalada, abrí
una cerveza y me senté a comer delante de la tele. Quería
conocer las últimas novedades de la desaparición de Paula
Llorente. En ese momento, en el informativo de mediodía
estaban realizando un perfil de la tenista española,
recordando sus grandes éxitos en las pistas.

El palmarés de Paula era asombroso:
Cuatro veces ganadora de Roland Garros.
Dos Open de Australia.
Tres Abiertos de Estados Unidos.
Dos Copas Federación (equivalente a la Copa Davis en

categoría masculina).
Plata en los Juegos de Pekín en 2008.
«Fue número uno del mundo durante casi dos años y casi

siempre se mantuvo entre las diez mejores jugadoras del
circuito». El presentador desapareció de la pantalla y
empezaron a desfilar imágenes y vídeos de los mejores
momentos deportivos de Llorente. «Además, conquistó más
de cincuenta torneos a lo largo de sus quince temporadas
como profesional. El único Grande que se le resistió fue
Wimbledon. Tradicionalmente, la hierba londinense es
territorio hostil para los tenistas españoles, aunque algunos
como Santana, Nadal o Conchita Martínez han conseguido
levantar el preciado trofeo en el All England Club, vestidos
de blanco impoluto».

Consulté las redes sociales (fundamentalmente Twitter) y
comprobé que la noticia había generado un terremoto
informativo no solo en nuestro país, sino en el mundo
entero. Paula era conocida y admirada en todos los
territorios donde el tenis era un deporte de referencia,
como, por ejemplo, en Francia. Llorente se había ganado el
apelativo de «la reina de París» durante muchos años por
sus grandes triunfos en la capital gala. Y su gran rival
histórica era francesa: Mery Courtemanche. Su apellido



significa «manga corta» (siempre me hizo gracia). Era una
jugadora brillante, muy competitiva y con muy mala leche.
¡Cómo disfruté cuando a Mery le tocó morder el polvo en
dos finales de Roland Garros frente a Paula! ¡Menudas
batallas!

Siempre me ha gustado el tenis, así que, hasta cierto
punto, había seguido la carrera de Llorente. Sabía que se
había retirado hacía un par de años, con treinta y dos
recién cumplidos. «Demasiado pronto», pensé cuando lo
hicieron público. En nuestro tiempo, los tenistas
profesionales suelen seguir jugando hasta los treinta y
cinco o treinta y seis, pero daba la impresión de que acabó
completamente agotada y hacía tiempo que había perdido
la ilusión por el tenis. Supongo que no es fácil convivir con
la presión de ser siempre una de las favoritas, de tener que
ganar casi por obligación cada partido o cada torneo. Y eso
sin contar con la rutina de un deportista de élite. Los
tenistas viajan prácticamente todas las semanas cuando
están inmersos en la temporada. Más o menos, unos cien
mil kilómetros al año. ¡Es como dar la vuelta al mundo tres
veces! Y así, temporada tras temporada. Cualquiera
acabaría exhausto.

Paula Llorente había desaparecido en Sant Antoni de
Calonge, una pequeña localidad costera situada en la
provincia de Gerona, en la comarca del Bajo Ampurdán. Por
lo que yo estaba escuchando en la tele, nadie sabía muy
bien qué estaba haciendo Paula allí. Se rumoreaba que
escogió ese pueblo como retiro espiritual durante unas
semanas, o quizá unos meses. Había alquilado un piso en
una urbanización cercana a la playa y vivía sola. Paula
Llorente nunca se había casado ni había tenido hijos. Se le
habían conocido varias relaciones sentimentales a lo largo
de los años, aunque siempre había procurado ser discreta.
Cuando era muy joven, salió con un jugador italiano muy
guaperas, Fabio Caruso, y durante mucho tiempo corrió el
rumor de que estaba liada con su entrenador, el francés



Boisson, pero ella nunca lo confirmó. Odiaba ser un
personaje público, detestaba verse en las páginas de las
revistas del corazón y aborrecía la persecución de los
fotógrafos y las cámaras de televisión. Desde su retirada,
había hecho acto de presencia en contadas ocasiones y
siempre había procurado mantenerse en segundo plano.
Recuerdo haberla visto en el torneo de tenis que se celebra
en el mes de mayo en Madrid o en algún acto benéfico,
pero poco más. Supongo que ese misterio en torno a la vida
actual de Paula era lo que estaba alimentando el interés y
el morbo de todos.

Las televisiones reaccionaron rápido: a mediodía todas
las grandes cadenas del país tenían equipos desplazados a
Sant Antoni de Calonge, situada a unos cien kilómetros de
Barcelona. En la tele de nuestros días hay algo que prima
por encima de todo: el directo. En todos los canales de
televisión pasaban constantemente del plató al bombardeo
de imágenes y sus reporteros in situ, que informaban desde
distintos puntos con rótulos impactantes cubriendo gran
parte de la pantalla. Por la mañana, programas en directo.
Y por la tarde, más programas en directo. Apenas aportan
datos nuevos, se limitan a repetir lo mismo durante horas y
horas, pero, si te descuidas, te atrapan. La desaparición en
condiciones misteriosas de una estrella como Paula
Llorente les aseguraba varias semanas con un notable éxito
de audiencia, fuera cual fuera el desenlace. En España se
llevan las tragedias y los dramas, qué le vamos a hacer. Un
pastel a repartir que se llevará el que mejor sepa vender la
historia. Y precisamente por este motivo tenían que estar al
pie de la noticia, con todos los recursos disponibles. El
equipo de trabajo básico es desplazar a un periodista y un
operador de cámara al lugar de los hechos. También existe
la figura del productor de televisión. Aquella persona
responsable de organizar los recursos humanos y técnicos,
que resuelve los problemas que puedan surgir durante la
cobertura y que tiene el control del presupuesto del



programa. Muchas cadenas optan por enviar a varios
equipos a cubrir la noticia. Al fin y al cabo, ese contenido
será la piedra angular de diversos programas durante
bastantes días, y también tendrá un papel protagonista en
los informativos. Ya estaban todos allí. Las mujeres
reporteras, micrófono en mano, ganaban por goleada a los
hombres. Ellas están muy bien consideradas en el mundo
de la tele: se han ganado a pulso la fama de eficientes y
trabajadoras.
 
 

Después de comer, evité que la pereza se apoderara de
mí y rápidamente me fui a trabajar. Al entrar por la puerta,
como siempre, me recibió el saludo afectuoso de Mercedes:

—Hola, Rodrigo, buenas tardes, ¿has comido bien?
Desde que me divorcié, ella mostraba su sincera

preocupación por mi alimentación.
—Una ensalada riquísima —respondí guiñándole un ojo.
Mercedes habrá visto de todo en el periódico, y es la

persona más discreta y fiel que conozco. Ya puedes intentar
sonsacarle información durante horas sobre algún asunto
turbio que Mercedes no dirá ni mu.

Dejé la chaqueta en el perchero y me senté en mi sitio,
una mesa amplia que compartía con otros dos compañeros
en la sección de Cultura. Este es un momento de transición
en la redacción del periódico: unos ya se han ido, otros
regresan tras la comida y los del turno de tarde empezamos
nuestra jornada. Mientras el ordenador arrancaba, fui por
una infusión. En la cocina de la redacción hay ambiente a
cualquier hora, y ese día los periodistas de todas las
secciones estaban comentando la noticia del momento. Por
supuesto, había varias teorías, cada cual más enrevesada y
oscura. Carlitos, de Sucesos, estaba convencido de que a
Paula Llorente la había raptado la mafia rusa. José Ángel,
que normalmente escribía en las páginas de Ciencia y
Salud, apostaba por la teoría del suicidio. Todos discutían



airadamente para defender la suya. Me serví una
manzanilla y me quedé un rato escuchando, pero no dije
nada.

En ese momento me alegré de no ser yo el responsable
de elegir la portada del periódico de mañana. Imagina que
salimos a toda página con la desaparición de Paula Llorente
y resulta que a las ocho de la mañana del día siguiente
aparece viva… o muerta. En ese caso, la portada no tendría
vigencia ninguna y ofreceríamos una noticia
completamente desactualizada durante todo el día. En la
web eso puede cambiarse fácilmente en unos segundos,
pero en las ediciones impresas hay que ir con pies de
plomo. A veces es mejor no arriesgar y optar por otros
asuntos de interés general para la edición de papel que se
vende en los quioscos. El caso es que los dejé discutiendo y
regresé a mi mesa. Tenía bastante trabajo por hacer. Debía
redactar un artículo sobre la afluencia a los museos
españoles, que, según los datos que acababa de recibir,
había aumentado ligeramente en los últimos dos años,
siendo el Prado el más visitado con diferencia. Así que me
puse manos a la obra. Antes, estaba redactando un e-mail
para la jefa de prensa del nuevo ministro de Cultura
solicitando una entrevista, cuando noté una patada por
debajo de la mesa.

—¡Joder! —exclamé—, ¿te has vuelto loco?
Nacho, mi compañero en Cultura, me sonrió y me indicó

que mirara hacia la puerta. Casi se me para el corazón.
Carolina, la joven promesa del periodismo político de
Crónica, acababa de llegar a la redacción. Tenía a toda la
plantilla masculina revolucionada, ya que, además de joven
y guapa, estaba demostrando ser una gran profesional. No
llevaba ni un año trabajando en Crónica, pero ya había
probado sobradamente que tenía cualidades para dedicarse
a esto. Se mueve como pez en el agua por los pasillos del
Congreso, y sabe ganarse la confianza de los diputados y
senadores, que acaban revelándole datos de altísimo



interés periodístico. Es una chica alta, delgada, de pelo
castaño y ondulado, de nariz fina y amplia sonrisa. Tiene
una personalidad arrolladora. De momento, estoy siendo
discreto. No tenemos una relación cercana. Cuando
coincidimos en la redacción (ella entra y sale
constantemente), Carolina me saluda con simpatía,
comenta fugazmente algún artículo mío o, en ocasiones,
directamente pasa de largo. Es una moneda al aire. Me
pregunto si estará soltera. Yo intentaré jugar mis cartas
con inteligencia. Ya pensaré el modo de acercarme a ella
progresivamente.

—¡Hola, chicos! —dijo al pasar por delante de nuestra
mesa—. ¡Buenas tardes, Rodrigo! ¿Todo bien?

—Ho…, hola —dije—. Sí, todo bien, gracias. ¿Tú?
Noté que me estaba poniendo como un tomate y Nacho

empezó a reírse por lo bajo. Yo no le había dicho a nadie
que me gustaba, pero, por lo visto, era imposible ocultarlo.

—¿Conseguiste la entrevista con el ministro de Cultura?
—Eh… —me aclaré la garganta—, estoy redactando el e-

mail para su jefa de prensa.
—Dile que vas de mi parte, que la conozco bastante. Ya

verás como te cita pronto.
—Ah, pues… muchas gracias.
Me lanzó una sonrisa antes de seguir hacia su mesa y yo

noté cómo empezaba a derretirme. Nacho seguía riéndose
y dándome pataditas por debajo de la mesa, así que intenté
cambiar de tema.

—Oye, Nacho, ¿a quién hemos mandado a lo de Paula
Llorente?

—A Edu, de Deportes —contestó—. Aunque creo que
también se van a acercar Marc y Alberto desde Barcelona.

Marc era un redactor de nuestra delegación en Cataluña
que valía para un roto y un descosido. Un periodista
polivalente, un currante de nuestro periódico que también
participaba en alguna tertulia de la televisión autonómica
catalana. Alberto era un veterano fotógrafo que llevaba



colaborando con Crónica desde 1989, primero en Madrid y
después en Barcelona. La desaparición de Paula Llorente
era una noticia bomba, y en el periódico debíamos estar a
la altura.

En ese momento, alguien pidió silencio y subieron el
volumen de uno de los varios televisores que tenemos
colgados en la redacción. Comenzaba la comparecencia del
jefe del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional.
Toda la redacción estaba pendiente de las palabras de
Pedro Herranz, que confirmaba la desaparición de Paula y
la calificaba de alto riesgo.

«Fue vista por última vez aproximadamente a las 12:00
horas del lunes 19 de marzo. Un vecino se cruzó con ella
cuando abandonaba la urbanización donde estaba
residiendo, en la avenida de Andorra, en Sant Antoni de
Calonge. Iba vestida con una sudadera gris, pantalón corto
y deportivas, y llevaba una toalla en la mano. Fue el propio
vecino de Paula Llorente quien dio la voz de alarma
mediante una llamada a los Mossos d’Esquadra el martes
20 de marzo sobre las 21 horas».

Era una comparecencia sin preguntas, en la que los
periodistas lo único que podían hacer era poner el micro y
escuchar. Si hay algo que nos moleste a los plumillas es no
poder preguntar nada en un canutazo o una rueda de
prensa (un canutazo es una declaración improvisada de un
personaje, por ejemplo, a la salida de un juzgado o en una
zona mixta de un estadio de fútbol). Herranz aclaró que el
hecho de que estuvieran trabajando juntas la policía
judicial y la científica era por protocolo, y no porque se
tratase de una desaparición violenta. Finalizó su
intervención asegurando que la familia se encontraba
animada y esperanzada, confiada en poder encontrar a
Paula con vida.



La familia Llorente
 
 
 
 
 

La tranquilidad de Sant Antoni de Calonge, un pequeño
pueblo de la Costa Brava, se había roto de repente. Los
vecinos habían salido a trabajar, a pasear o a hacer sus
recados como un miércoles cualquiera, pero el ambiente
era muy distinto. En esta época del año viven unas nueve
mil personas en Sant Antoni de Calonge. Su gran seña de
identidad es un largo paseo marítimo de más de cuatro
kilómetros que cuenta con restaurantes, hoteles y tiendas.
Desde hace unos años, se ha convertido en uno de los
destinos turísticos más visitados de Cataluña durante el
verano por ser un sitio familiar, con un clima agradable y
con una excelente oferta gastronómica. La playa principal
es de arena dorada y fina y el agua no está excesivamente
fría. Existen otras playas que bordean el litoral, calas
rocosas y apartadas, ideales para los que buscan intimidad
y un baño tranquilo. Incluso hay varios rincones con
denominación de «playa nudista». A todas estas playas
alternativas se accede por un camino escarpado que cuenta
con unas vistas asombrosas, el Camí de Ronda.
Precisamente en una de estas calas desapareció el lunes
Paula Llorente: la cala del Racó dels Homes. La Policía y los
Mossos d’Esquadra habían acordonado la zona. En el mar,
un despliegue de lanchas, motos de agua y buzos, con la
participación del Grupo Especial de Operaciones (GEO) y
del Grupo de Rescate Acuático de los bomberos. Dos



embarcaciones de la Armada, provistas de alta tecnología,
rastreaban el mar desde primera hora de la mañana. Y un
helicóptero sobrevolaba la cala y los alrededores. El
operativo de rescate lo estaban llevando a cabo unos
cuarenta profesionales, y también contaban con perros
rastreadores. Los agentes que se encontraban en tierra
buscaban cualquier indicio sobre el paradero de Paula, y
también interrogaban a varios posibles testigos. Mientras,
los medios de comunicación se esforzaban por obtener
declaraciones de los habitantes de Sant Antoni, pero casi
nadie abría la boca. Para empezar, porque casi nadie había
visto a Paula. La mayoría ni siquiera sabía que estaba
pasando una temporada allí. También sospechaba que a los
calonginos les seducía poco todo aquel circo mediático que
se había formado de repente. Estaban incómodos ante la
presencia de tantas cámaras, fotógrafos y periodistas. Y
todavía no imaginaban la que se les venía encima: pronto
añorarían la calma y la tranquilidad de siempre.

Empezaban a trascender los primeros datos de la
investigación. Por el momento, todo eran filtraciones, nada
oficial. Se sabía que Paula había caminado desde su casa
hasta la cala. Había dejado sobre una roca una toalla, una
sudadera, una camiseta, un pantalón corto, unos calcetines
y unas zapatillas. Las llaves de su apartamento se
encontraban dentro de las deportivas, escondidas junto a
los calcetines. Pero no había ni rastro de la extenista. Todas
las hipótesis continuaban abiertas. La más probable:
muerte por ahogamiento. Las condiciones climatológicas
del lunes a mediodía eran bastante complicadas, y Paula
Llorente pudo haber sufrido algún percance que acabara
provocándole la muerte.

Los padres de Paula habían viajado de Madrid a Gerona a
primerísima hora de la mañana, en el AVE de las siete.
Gabriel, Alejandro y Marta, los hermanos de Paula, también
iban en ese tren. Carlos no había podido acudir junto al
resto de la familia porque estaba regresando de un viaje de



negocios en el extranjero. Habían dormido poco aquella
noche, dándole vueltas a todo. Cuándo fue la última vez
que la vieron. Cuál fue la última conversación que
mantuvieron con ella. Qué le podría haber sucedido en
aquella cala de la Costa Brava. Ana, la madre de Paula, se
había pasado el viaje en tren rezando, para exasperación de
Marta, la más pragmática de los hermanos.

A su llegada a la estación de Gerona, sobre las diez y
media de la mañana, los estaban esperando dos cámaras de
televisión. Había pocos medios de comunicación porque se
acababa de conocer la noticia y los demás no habían tenido
tiempo de reaccionar.

—¿Cómo está la familia? ¿Tenéis esperanzas de encontrar
a Paula?

Preguntas que obtuvieron una respuesta lacónica y en
voz baja de Gabriel, sin levantar la mirada del suelo:

—Gracias.
Los cinco caminaban muy serios, todos juntos. Alejandro

agarraba a su madre del brazo y Gabriel y Marta iban
cogidos de la mano. Don Francisco, un militar de alto rango
retirado, estricto y autoritario, parecía el más afectado. Los
escoltaban dos agentes de la Policía, los mismos que los
trasladarían en un furgón hasta Sant Antoni de Calonge.

Llegaron a la cala del Rincón de los Hombres pasadas las
once de la mañana. Allí sí había un revuelo mediático
enorme. Cámaras, fotógrafos y reporteros se abalanzaban
sobre ellos buscando un gesto o una palabra de los padres
o los hermanos de la extenista. Esta vez, habían sido menos
respetuosos y cuidadosos que anteriormente en la estación
de Gerona, pero la policía les hizo cruzar el cordón de
seguridad rápidamente.

La familia de Paula estaba descubriendo el lugar donde
ella había desaparecido. A los padres les costó lo suyo
acceder hasta aquella cala rocosa y poco frecuentada por
los bañistas. Para colmo, el calzado que llevaban no era el
más adecuado. Ese día, el mar estaba en calma, como si



permaneciera dormido. Las aguas no tenían apenas fuerza
para dibujar una ola, salvo las que provocaban las
embarcaciones que buscaban a la tenista desaparecida. Un
panorama muy distinto al de hacía dos días: un lunes
nublado, ventoso y con el mar encabritado. Doña Ana no
pudo evitar derramar algunas lágrimas sobre el hombro de
su marido, imaginando la angustia que sufriría su hija al
encontrarse en una situación tan comprometida. Gabriel se
acercó a la roca más grande junto a un agente de policía,
que parecía indicarle el lugar exacto donde habían
encontrado la ropa de Paula. Alejandro hablaba por
teléfono con alguien. Marta se había apartado del grupo y
miraba al infinito, con las manos atrás, cogidas, buscando
alguna respuesta a la desaparición de su hermana.

—No me creo que esto esté pasando, Álex.
—Marta, no podemos venirnos abajo. Que papá y mamá

nos vean fuertes.


