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Light my fire

»Und so wollen wir an unsre Sternen-Freundschaft glauben«

Friedrich Nietzsche - Die frohliche Wissenschaft § 279

Der Hafen von Porto Santo Stefano war Ende der 198oer-Jahre ein
wenig gastlicher Ort. Die Hitze flimmerte iiber dem Asphalt, es roch
nach vergammeltem Fisch, im Hafenbecken schwappte oliges
Wasser an die von Algenresten verklebten Kaimauern. Oli und ich
salBen auf der Motorhaube eines silberfarbenen VW Golfs, der
meiner Mutter gehorte, und sahen der Fihre auf die Insel Giglio
beim Ablegen zu. Auf dem Schiff sal3en alle unsere Freunde. Unter
ihnen K., in die ich verliebt war, die aber auf A. stand, der ebenfalls
an Bord war. Es war klar, was das bedeutete. Ich zog an einer MS,
morte sicura, sicherer Tod.

In Florenz war noch alles harmonisch verlaufen auf unserem Abi-
Urlaub. Alle hatten sich am Campingplatz hoch tiiber der Stadt
getroffen, der halbe Jahrgang war angereist. Wir hatten die Autos zu
einer Art Wagenburg geparkt, in deren Mitte getrunken, gegrillt und
geflirtet wurde. Um Geld fiir den Rotwein zu verdienen, hatten wir
eine kleine Feuerspuckshow mit Duftpetroleum an der Piazza della
Signoria veranstaltet und Flammenfontinen in die toskanische
Nacht gespien. Passanten warfen Hundert-Lire-Stiicke in eine
Glaskaraffe, die wir aufgestellt hatten. Nach dieser Nacht sollte es
weiter nach Siiden gehen, ans Meer.

Am Morgen fuhren wir ziemlich verkatert los. Die Fiihrung
tibernahm Peter in seinem roten Simca, bei dem die Fahrertiir nicht



aufging und man iiber den Beifahrersitz rutschen musste, um ans
Steuer zu gelangen. Dahinter Thomas mit dem Bulli voller
Midchen. Am Ende Oli und ich in Mutters Golf. Wir beide hatten
nicht wirklich eine Ahnung, wo es hinging. Aber spielte das eine
Rolle, war das nicht die Freiheit?

Sie wihrte nur bis zum Hafen von Porto Santo Stefano. Dort war es
zum Streit wegen der Uberfahrt gekommen. Eines der Autos war
tiberfliissig auf der Insel - nach einhelliger Meinung Mutters Golf,
den sie mir nur widerwillig und auf das Versprechen hin gelichen
hatte, gut auf den Wagen aufzupassen. »Lass den doch einfach hier
steheng, sagten die anderen, die das Geld fiir die Uberfahrt sparen
wollten; die Passage fiir die beiden anderen Autos sei ja schlieSlich
schon teuer genug. Ich sah mich um. Hier den Golf mehrere Nichte
lang unbewacht parken? Lungerten da nicht iiberall zwielichtige
Gestalten herum? Mutter hitte der Schlag getroffen. Ich weigerte
mich. Es hatte einen kurzen Disput gegeben. Dann waren die
anderen weg. Oli blieb da. Das rechne ich ihm heute noch hoch an.

Als das Schiff aufber Sicht war, fuhren wir ins Zentrum der kleinen
toskanischen Hafenstadt. Die Junihitze lag schwer iiber den Gassen.
In einer offenen Lagerhalle standen riesige Fisser, davor ein dlterer
Mann ohne Hemd.

»Aqua?«, startete ich einen Versuch. So hiefy das auf Lateinisch,
das hatten wir in der Schule gehabt. Musste auf Italienisch doch
dhnlich lauten, oder?

»Aqua?!l«, lachte der Mann und machte eine Bewegung, als wiirde
er sich den nackten Oberkorper waschen. Er nahm eine leere
Literflasche, hielt sie unter eines seiner riesigen Fiasser, drehte am
Verschluss und lie einen Strahl schwarzen Weins in die Flasche
laufen. Er hob vier Finger in die Hohe. Ich gab ihm vierhundert Lire.



Wir stiegen zuriick ins Auto und fuhren los. Im Kassettenrekorder
liefen die Doors, bei uns liefen immer die Doors.

Change your weather, change your luck, and then I'll teach how to
f... —Jim Morrison lief} eine Pause, wir grolten das fehlende Wort
mit. Dann sang er zensurgerecht weiter: ...ind yourself.*

Haha!

Am Ortsausgang standen zwei Midchen, die per Anhalter fuhren.
Wir stoppten.

»Orbetello?«, fragte eine.

»Why not?«, sagte ich.

Come on baby, light my fire.

»Jim Morrison, I like«, sagte sie. Weiter reichte ihr Englisch nicht;
und ich konnte aulber »Aqua« nichts auf Italienisch sagen.

In Orbetello stiegen die Miadchen wieder aus. Wie sollte man
jemanden anbaggern ohne Sprachkenntnisse?

People are strange when you're a stranger.>

Die Landschaft flog dahin, und allmihlich besserte sich die
Stimmung. An einer Ampel fingerte Oli den Zettel vom
Armaturenbrett, den Lukas uns in Florenz dagelassen hatte. »Ich
mache ein Feuer am Strand von Chiarone, wer Lust hat, kommt
nach«, hatte er geschrieben.

Lukas, der war anders.

Gemeinsame Unternechmungen waren nicht so sein Ding. Er war
zwar zur Party am Campingplatz in Florenz gekommen, doch damit
war sein Bedarf an Gruppendynamik offenbar gestillt. Dann war er
eines Morgens davongebraust in seinem metallichraunen Kombi,
ganz alleine, doch voller Zuversicht, gen Siiden. Ich fand das sehr
mutig und bewunderte ihn. Ich hitte mich das nicht getraut.

Aber so war Lukas eben.



Lukas war von einem anderen Gymnasium zu uns gekommen.
Angeblich eine Drogensache.

»Wer is'n der Typ in der abgeschabten Lederjacke?«

»Welil} nicht, heif3t wohl Lukas.«

»Und warum ist der jetzt bei uns an der Schule?«

»Wohl strafversetzt.«

Von einem Drogenproblem habe ich damals nichts bemerkt. Lukas
hat nie versucht, mich zum Kiffen zu iiberreden, da gab es ganz
andere, die auf jeder Party meinten, sie miissten einen fiir ihre Welt
des dumpfen Grinsens gewinnen. Lukas hat nicht gegrinst, er hat
gelichelt. So ein immerwihrendes, strahlendes Licheln, das die
Miadchen mochten. Wir Jungs mochten Lukas auch - trotzdem.
Eigentlich erstaunlich.

Wenn er auf dem Parkplatz vor der Schule seinen Kombi startete,
salen immer Madchen mit drin. Manchmal auch einer von uns,
vielleicht deswegen. Lukas blickte einen dann durch seine John-
Lennon-Brille im Riickspiegel an, schiittelte die lockige Mihne und
sagte: »Dann braucht ihr nicht S-Bahn zu fahren. Ich muss ja eh in
die Richtung.« Er nahm gern Leute mit, nicht widerwillig wie
andere, bei denen die Eltern Stress machten wegen Chipsresten
oder Tabakkriimeln auf den Autositzen. Bei Lukas konnte man
rauchen und kriimeln, so viel man wollte.

Bald fuhr ich mal mit zu ihm nach Hause, stieg in sein Zimmer
hinauf, von wo aus man Birken und Moor sah. Es lief immer Musik,
Stevie Wonder und die Commodores, Soul-Musik hatte ich bis
dahin nicht gemocht. Bei Lukas war das anders, da horte ich gerne
mal hin. Wir liehen einander Platten und Tapes, redeten iiber
Bands, Midchen, Lehrkrifte, Politik. Lukas wirkte dabei immer wie
einer, der einen Schritt zuriicktrat und die Welt mit Abstand



betrachtete. Seine Empfindsamkeit hatte ihm eine Aura von
Unangepasstheit verliehen, in der er sich wahrscheinlich manchmal
etwas einsam fiihlte. Wenn es im April geschneit hatte und alle
»Scheiwinter« fluchten, sagte er Sachen wie: »Die Landschaft ist
verzaubert.« Dariiber lief} sich nachdenken. So wurden wir
Freunde.

Ich habe nur ein einziges Foto von ihm, da sitzt Lukas in weil3er
Sommerhose, geringeltem T-Shirt und ausgelatschten
Ledersandalen an der offenen Schiebetiir des Bulli im Staub von
Camping Firenze, wenige Zentimeter ihm gegeniiber leuchtet das
Gesicht eines blonden Midchens, das spiter einen ganz anderen
heiraten sollte. Aber in dem Moment lachen sie sich an, als seien sie
fiireinander gemacht.

Wiren wir heute noch Freunde? Manche Menschen sind weg von
dieser Welt, bevor die Freundschaft mit ihnen wirklich dauerhaft
werden kann. Doch sie hinterlassen etwas in uns — durch die Art
und Weise, wie sie die Welt betrachtet, wie sie die Dinge
angegangen, wie sie ihren Weg gewihlt haben. Das hat auf uns
abgestrahlt, wie ein Licht. Manchmal miissen viele Jahre vergehen,
bis man das Licht wieder sieht; bei Lukas sind es mehr als dreiB3ig
gewesen. Gemessen an diesem Zeitraum kannten wir uns kaum
linger als einen Moment. Aber es war einer dieser Augenblicke, in
denen die Seele einen Spalt weit offen steht, um Licht
hereinzulassen. Es strahlte aus ihm heraus, absichtslos und
wirmend, und direkt in mich hinein. Dort strahlt es weiter, auch
wenn sein Ursprung lingst verloschen ist. Wie bei einem Stern.

*

»'Ne Ahnung, wo dieses Chiarone liegt?«, fragte Oli jetzt und blickte



auf Lukas’ Zettel aus Florenz. Ich stoppte den Golf und sah auf der
zerknitterten Landkarte nach, die es als Flecken in der Maremma
auswies, die etwas siidlich von Porto Santo Stefano lag. Wir bogen
ab von der vierspurigen Via Aurelia, die nach Rom fiihrte, und
fuhren durch eine flache, weite Sumpflandschaft mit Kanilen, auf
der weil’e Rinder mit riesigen Hornern grasten. Die Hitze wehte
durch die offenen Fenster herein und wirbelte die Staubschicht auf
dem Armaturenbrett auf. Uber die Weiden ritten Minner mit
breitkrempigen Hiiten auf schlanken Pferden. Das sah aus wie in
den Western von Sergio Leone. Schon mal nicht schlecht.

Chiarone bestand im Wesentlichen aus einem Bahnhof und einem
Campingplatz. Hier musste Lukas irgendwo sein. Wir stiegen aus
und checkten den Platz. Es gab Stehklos und Duschen mit den
ersten Solaranlagen, die ich sah. Aber wer wollte schon duschen?

War da vorne nicht das Meer?

Wir lieBen das Auto stehen und betraten eine Art Hippie-Zeltdorf,
in dem junge Leute mit langen Haaren vor Esbitkochern hockten
und Tiitensuppen aus dem Campingshop warm machten, Gitarre
spielten oder auf bunten Matten in der Sonne flizten. Dazwischen
sal} Lukas. Wir fanden ihn, wie man damals jemanden fand, intuitiv,
weil man ihn eben finden wollte.

»Hey, super, dass ihr da seid, wir wollten gerade einen Ausflug
machenx, sagte er, als er uns antraben sah. Spontanitit war schon
damals nicht meine Stirke, und auf einen Ausflug hatte ich
tiberhaupt keine Lust. Wir waren ja gerade erst angekommen. Aber
irgendetwas in mir sagte: Fahr mit!

Lukas und Oli stiegen in seinen Wagen, auf den Riicksitzen saflen
zweil Midchen in Batikkleidern, ich kletterte in den Kofferraum des
Kombis, durch dessen Hecktiir ich nach draul’en sah.



Lukas hatte Michael Jackson eingelegt. Ich fand Michael Jackson
scheille, aber es war ja sein Auto. Und den Midchen gefiel es.

Die ockerfarbene Sommerlandschaft flog vorbei und entfaltete ihre
Schonheit, die ich bis dahin nicht recht wahrgenommen hatte, und
die nun zusammen mit der Sonne wie durch einen neu geoffneten
Spalt in mich hineinfiel: Weinreben kletterten die Hinge empor, auf
den Wiesen standen alte Eichen mit michtigen,
schattenspendenden Kronen, Obstgirten dosten hinter
Steinmauerchen. Ich blickte aus dem Heckfenster, hinter mir spulte
sich das schwarze, wellige Band der Stralle ab, die nach Asphalt und
Hitze roch. Lukas zeigte mal auf dieses oder jenes mittelalterliche
Dorf, das auf einer Hiigelkuppe thronte; in einem, das Magliano
hiel3, hielt er an, grii’te die alten Frauen, die auf einer Treppe
saBBen, und fragte: »Scusi signora, dov’e Saturnia?« Er wirkte sehr
souverin dabel.

Eine Frau deutete in eine Richtung und lachte. Lukas sagte
»grazie« und lachte zuriick.

»Du kannst Italienisch? Das hatten wir doch gar nicht im
Unterricht?!«

Und selbst wenn - Fremdsprachen wurden an einem bayerischen
Gymnasium in jener Zeit nicht in einer Weise gelehrt, dass man sie
auch hitte sprechen konnen. Ausgerechnet Lukas, der sich mit Ach
und Krach durchs Abitur gemogelt hatte, konnte sich in so einer
exotischen Sprache verstindigen?

»Ach, ein paar Sitze geniigen fiir den Anfang«, sagte er, »und der
Rest kommt, wenn man mit den Leuten spricht. Macht
Riesenspal.«

Sprachen und Spal3? Diese Botschaft war neu, wie so oft bei Lukas.
Und es steckte noch mehr darin: Lukas redete frohlich mit Leuten,



die wir anderen in unserer inneren Wagenburg stets als
ausbeuterische Eingeborene wahrgenommen hatten, die uns nur
das Geld aus der Tasche ziehen wollten mit ihren Wucherpreisen
fiir Pizza und Zeltplatz.

»Ihr seid ja krass drauf«, sagte Lukas. Dariiber musste ich
nachdenken.

Irgendetwas ist auf dieser Fahrt passiert, etwas, das man nicht so
leicht benennen kann. War es die Abnabelung von der Clique, mit
der ich die halbe Schulzeit verbracht hatte und die nun auf einer
Insel sal}? War es, weil ich die ganze Fahrt nach Saturnia nicht ein
einziges Mal an K. dachte, die wahrscheinlich gerade in der
untergehenden Sonne mit A. vogelte? War es, weil Lukas die Welt
und ihre Menschen in sein Herz hineinlief3, anstatt sie abzuwehren?
Wohl von allem ein bisschen.

Oli hat mir viel spiter gesagt, die Thermen von Saturnia seien ihm
damals vorgekommen wie ein verzauberter Ort, der aullerhalb
dieser Welt liege: Ein sprudelnder, schwefelhaltiger Fluss stiirzt
dort iiber Kaskaden in die Tiefe, ein riesiger Strahl herrlich nach
faulen Eiern riechenden, warmen Wassers, das den ockerfarbenen
Tuffstein zu natiirlichen Steinwannen ausgewaschen hat, so als
hitten bacchantisch gesinnte Gotter Badetroge anlegen lassen, den
Menschen zum Wohlgefallen. Dunstschwaden teilten das gleibende
toskanische Sommersonnenlicht in tausend kleine Strahlen, wie auf
einem Kirchengemilde, in dessen Mitte friedlich dosende
Menschen im Wasser sal3en, knutschende Piarchen, alte Frauen, die
auf Heilung von Arthrose hofften, Hippies mit langen Haaren, vor
ihren Miindern qualmten Joints. Oben am Wasserfall gab es eine
Grotte, verborgen von Schilf, in die konnte man hineinklettern; dort
hockten drei alte Minner im Schwefeldunst, die lachten und sagten:



»Come Dante, il inferno, sai?«# Fiir mich fiihlte sich dieser Ort eher
an wie das Paradies.

Lukas war nicht zu sehen, eines der Midchen auch nicht. Oli und
ich legten uns in die Steinwannen, lie3en die kraftvolle Kaskade
iiber unsere Riicken rauschen und offneten die Flasche schwarzen
Weins, den wir aus Porto Santo Stefano mitgebracht hatten. Und
wihrend von oben das koperwarme Schwefelwasser iiber uns
hinwegfloss, die Sonne strahlte und der Wein nach innen
plitscherte, dachte ich, der ich bis dahin nicht die leiseste Ahnung
gehabt hatte, was ich nach dem Abitur anfangen sollte: »In Italien
studieren, das wir’ doch was?!«



Rettet die Freundschaft!

»Cause if my baby don’t love me no more I know her sister will«

Jimi Hendrix - Red House

Wer iiber die Freundschaft nachdenkt, stof3t schnell auf grof3e
Worte. Seit Jahrtausenden ist sie scheinbar iiber jeden Zweifel
erhaben. Griechen und Romer priesen sie als grof3es Gefiihl, etwas
fiir Recken, Helden, Dichter und Staatsmianner. Fiir Aristoteles war
sie eine Tugend, ein moralisches Konnen! — und ein Weg zur
Selbsterkenntnis. Cicero verortete in der amicitia die »Grundlage
jeder Form der Gemeinschaft«.? Der romische Denker schrieb: »Ich
selbst kann euch nur zureden, der Freundschaft vor allen anderen
menschlichen Dingen den Vorzug zu geben.« Nichts sei der
menschlichen Natur so angemessen.> An dem hohen
gesellschaftlichen Stellenwert der Freundschaft hat sich seitdem
scheinbar nichts geindert. Laut einer Allensbach-Erhebung vom
August 2020 halten 85,4 Prozent der Deutschen gute Freunde und
die Beziehung zu anderen Menschen fiir besonders wichtig, es ist
fiir sie der hochste Wert von allen, noch vor der Familie.



Psychologen sehen die Freundschaft als Bollwerk und Gegenmittel
gegen Tiefs und Depressionen, »in diesen Beziehungen werden wir
lebendig und finden einen Lebenssinn«#, behauptet der Psychiater
Bodo Unkelbach, sie seien der »Weg zum guten Leben«. Und waren
unsere Freunde nicht stets unsere besten Therapeuten? Ein Freund
konne uns »leicht Dinge tiber uns erzihlen, von denen wir keine
Ahnung haben«’, schrieb C. G. Jung. Im besten Fall konnen sie uns
einen Schubs in ein neues Leben verpassen, wie es Lukas bei mir
getan hatte.

Soziologen sprechen der Freundschaft sogar die Fahigkeit zu,
Triebkraft fiir sozialen Wandel zu sein. Die Feministin Marilyn
Friedman schrieb: »Freundschaft stellt in unserer Kultur die
unumstrittenste, bestindigste und befriedigendste aller engen
personlichen Bindungen«® dar. Gesellschaftlich wird ihr besondere
Bedeutung fiir Menschen zugesprochen, die nicht in die normierten
Strukturen passen - entweder weil sie nicht wollen oder weil sie
aufgrund biografischer, vielleicht traumatischer Kindheits- und
Familienerfahrung nicht konnen. Seit den 198oer-Jahren wird
diskutiert, ob die Wahlfamilie ein Instrument emotionaler und
materieller Absicherung in Konkurrenz zur biologischen Familie
sein kann, dieser Ansatz hat es Ende 2021 sogar ins
Regierungsprogramm geschafft. So wichtig ist die Freundschaft
scheinbar den Menschen, dass Facebook aus ihr eines der
erfolgreichsten Geschiftsmodelle der Postmoderne machen konnte.

Und auch in der Kultur hat sie ihren festen Platz. Goethe und
Schiller, Karoline von Giinderode und Bettina von Arnim, Rosa
Luxemburg und Clara Zetkin, Butch Cassidy und The Sundance Kid,
Thelma und Louise, Dick & Doof: Es wimmelt nur so von
Freundschaften in Literatur und Film, sie wird uns darin vorgefiihrt



als eine erfiillende, tugendhafte, heroische, erfolgversprechende,
spabBige, schicksalhafte, gemeinschaftsstiftende, gliicksbringende, ja
staatstragende Angelegenheit. Millionen haben im Film »Ziemlich
beste Freunde« mitgefiebert beim Gelingen der auf den ersten Blick
so unwahrscheinlichen Freundschaft zwischen dem gelihmten
franzosischen Geschiftsmann und seinem senegalesischen Pfleger.
Der Hollywood-Klassiker »Casablanca« hat sie als Trostmittel
besungen, wenn Humphrey Bogart als Cafébesitzer Rick im Zweiten
Weltkrieg seine grofie Liebe mit einem anderen davonfliegen sieht,
aber dafiir den »Beginn einer wunderbaren Freundschaft« mit dem
franzosischen Kommandanten Louis Renault feiern kann, der ihn
vor den Nazis rettet.

Alles bestens also? Mitnichten. Schaut man hinter die Kulissen,
muss man feststellen, dass die Freundschaft sich in einer Krise
befindet, ja vielleicht der tiefsten, die sie je durchlaufen hat. Und
das liegt nicht nur an Corona und den Maflnahmen gegen die
Pandemie, die uns auf die kalte Welt der Zoompartys verwiesen und
die Pflege der Freundschaft durch Nihe und Begegnung unmoglich
gemacht haben. Schon vorher gaben die meisten Zeitgenossen bei
genauerem Nachfragen zu, dass es in ihrem Alltag nicht weit her sei
mit der Freundschaft, ja dass sie eigentlich kaum Freunde hitten -
keine jedenfalls, mit denen sie iiber alles reden konnten, schon gar
keine Freundschaften nach antikem Ideal, die den ganzen
Menschen einschlossen, und die sich nicht auf FuB3ballgucken,
Kaffeetrinken oder Computerspielen beschrinkten. Je jiinger die
Menschen, desto krisenhafter anscheinend die Lage: Bei einer You-
Gov-Umfrage in den USA gaben im Jahr 2019 immerhin 22 Prozent
der Befragten zwischen 23 und 38 Jahren an, sie hitten »iiberhaupt
keine Freunde«. 30 Prozent sagten, sie fiihlten sich einsam, trotz



ununterbrochener Kommunikation auf Handy, Tablet, Bildschirm
und hunderten Facebook-»Freundschaften«. Sind uns vor lauter
digitalen Kontakten die Freunde abhandengekommen?

Die moderne Welt mit ihren Zwingen, ihrer Zeittaktung, ihren
Lebenskorsetts, ihrem Narzissmus und ihrer Leistungsorientierung
macht die Freundschaftspflege in der Tat schwer. Der Alltag habe
sie profanisiert, schreibt Erika Alleweldt,” also entheiligt.
Freundschaften seien »in der Regel nicht mehr eingebettet in
sroBere Lebenszusammenhinge«®, schlieBt die Soziologin aus ihrer
wissenschaftlichen Studie, sie beschrinkten sich auf kleinste
Schnittmengen. Verkiuferinnen berichten da, dass sie aul’erhalb
von Arbeit und Familie praktisch fiir nichts Zeit hiitten — schon gar
nicht fiir Freundschaften, obwohl gerade sie das Gesprich mit
Freundinnen wirklich vermissten, weil sie da offener reden konnten
als in Beziehung und Familie. Journalistinnen und
Sozialarbeiterinnen sind laut Alleweldts Studie tiber
Frauenfreundschaften besser dran, aber bei solchen Berufsgruppen
gehort die Interaktion zum Beruf, die Grenze zwischen Netzwerk
und Freundschaft ist flieBend; viele der befragten Frauen klagen
sogar iiber die Masse der Kontakte, die sie abarbeiten miissten.
Schon sprechen Soziologen vom »Kontaktinfarkt«. Ist Freundschaft
also nur noch ein weiterer, listiger Termin im Kalender?

Der Systemtheoretiker Niklas Luhmann stellte 1994 niichtern fest:
Der moderne, individualisierte Mensch sei angesichts seiner
Alltagsanforderungen iiberhaupt nicht mehr zur Freundschaft
fahig. Im Wettstreit der Beziehungen habe die Liebe das Rennen
gemacht und den »Code fiir Intimitit bestimmt«'©. Der Soziologe
Ulrich Beck schrieb in etwa zur gleichen Zeit, die Liebe sei zu einer
Art irdischer Ersatzreligion! geworden, sie solle fiir alles



entschiadigen, womit uns der Alltag belastet. Wo passt da noch die
Freundschaft hinein?

In der Tat wirft sie ja eine Reihe kniffliger Fragen auf, deren
Beantwortung Miihe und Zeit kostet, sie macht also Arbeit. Die
Freundschaft sei, so behaupten die Fachleute, das Resultat sozialer
Interessensbildung.’*> Was aber, wenn sich die Interessen wandeln
oder auseinanderklaffen? Was, wenn ich in eine andere Stadt ziche
oder eine Partnerin heirate, der meine Freundschaften missfallen?
Kann, ja darf ich mich auf meine Freunde verlassen, wenn es mir
schlecht geht? Darf mein guter Freund in elementaren Dingen
anderer Meinung sein? Kann ich mit der Ex befreundet bleiben?
Kann Freundschaft einen Familienersatz bilden? Lohnt es sich
tiiberhaupt, kriselnde Freundschaften neu auszuhandeln?

Mancher mag da Zweifel anmelden, denn eins ist klar: Die groflen
Entscheidungen des Lebens werden im Job und in der Familie
gefillt. Man schottet sich ab in miihsam ausgehandelten
Beziehungs- und Berufsarrangements, schlie3t sich ein in jenen
»Kerker des Alltags«®, vor dem schon Epikur graute, und in dem
strategische Kommunikation und vertaktete Zeitplanung den Ton
angeben. Alle nicht dringend iiberlebensnotwendigen Kontakte
hingegen hat die Wachstums- und Leistungsgesellschaft in einem
Folder angelegt, in dem sich die schonen Uberfliissigkeiten stapeln.
Der moderne »homo oeconomicus« sei ein »konsequenter Egoist«,
ein »reiner Privatmensch, ohne soziale Einbindung, ohne
Erziehung, ohne Vertrauenx, schrieb Fritz Reheis'4. Haben wir
Privatmenschen einfach zu viel zu verbergen, um noch echte, die
Seele offnende Freundschaften unterhalten zu konnen, wie der
Soziologe Georg Simmel schon im 19. Jahrhundert mutmalfte?®

Die zunehmende Ausdifferenzierung der Gesellschaft in



Meinungsgruppen und Filterbubbles hat den von Simmel
beschriebenen Trend extrem verstirkt. Freundschaft, so stellt der
Psychiater Unkelbach fest, erhebe »den Freund tiber das Ziel«. Er
sei »wichtiger als die Sache«. Doch die Entwicklung verliuft in die
entgegengesetzte Richtung: Freundschaften zerbrechen schon an
den kleinsten Meinungsverschiedenheiten iiber korrekte
Lebensfiihrung und politische Sachfragen, was vor allem die
Coronakrise mit Macht gezeigt hat. Wo aber die Sache tiber dem
Menschen steht, da wird Freundschaft unmoglich'.

Das alles hat zu einer paradoxen Entwicklung gefiihrt: Einerseits
ertrinken wir in »Kontakten«, andererseits grassiert die Einsamkeit.
»Forscher und Arzte sprechen lingst von einer Epidemiex,
schreiben Diana Kinnert und Marc Bielefeld in ihrem Buch iiber die
EinsamkKkeit, das nicht umsonst im Jahr 2021 auf den Bestsellerlisten
gestanden hat. Die Anspriiche an perfektes Funktionieren und
Flexibilitit in der kapitalistischen Maschinerie lieBen jedes
auBerfamilidre Bindungsversprechen wie ein »Stottern im
Getriebe«®® erscheinen, das den reibungslosen Ablauf des
Erwerbslebens store. Wir laufen durch die Stiadte, als triigen wir
einen digitalen Kifig mit uns herum, stiirzen uns in Konsum, der
fiir Bindungslosigkeit entschidigen soll. Wir kommunizieren mit
digitalen Androiden und Avataren anstatt mit lebenden Wesen.

Die Vereinzelung des modernen Massenmenschen wirkt
manchmal wie ein Zerrbild des Individualismus. Man kann das
morgens und abends in jedem x-beliebigen Fitnessstudio in jeder
x-beliebigen deutschen Stadt beobachten: Menschen trainieren wie
besessen, um ihre korperliche Leistung den Anforderungen von
Beruf und Alltag anzupassen. Doch es redet kaum jemand
miteinander. Anstatt auf andere zuzugehen, sammeln wir



Highscores in der Health-App, buchen die Zoomsitzung iiber
Mindfulness, ordern das nichste Selbsthilfebuch bei Amazon, laden
die Achtsamkeits-App herunter oder jaulen in einer Social-Media-
Bubble mit. Anstatt Passanten nach dem Weg zu fragen, tippen wir
auf dem Smartphone herum. Wir verbringen Stunden in
Warteschleifen am Telefon, haben fiir unsere Lieblingsmenschen
aber gerade noch eine WhatsApp-Nachricht iibrig.

Die Folgen sind drastisch: Kinnert und Bielefeld zitieren
Umiragen, wonach sich in Deutschland 14 Millionen Menschen
isoliert, verlassen und ohne nennenswerte Kontakte zu ihrer
Umwelt fiihlten®. Fast 18 Millionen Deutsche leben in
Singlehaushalten. Fiir sie wiren Freundschaften besonders wichtig.
Aber wer bringt nach einem langen Tag voller Meetings und
Termine noch die Energie dafiir auf?

Vielleicht liegt die Krisenhaftigkeit auch darin begriindet, dass wir
unsere Erwartungen an die Freundschaft den 6konomischen
Trends unserer Zeit angepasst haben. Sie werde als eine Art
»Geschift auf Gegenseitigkeit« aufgefasst, diagnostiziert der
Philologe Bjorn Vedder.?° Es gehe vor allem darum, »vom Freund
zuverlissig unterstiitzt und nicht ausgenutzt zu werdenx, das heil3t,
alles, was wir fiir ihn tun, sollte »auch vergolten« werden.

Beim »Investieren« in Sozialbeziehungen sind wir geizig, in
unseren Erwartungen jedoch anspruchsvoll. Freundinnen und
Freunde sollen ehrlich sein und freigiebig, sie sollen beim Umzug
helfen und sich zum tausendsten Mal unseren Liebeskummer
anhoren. Sie sollen in der Fliichtlingspolitik und beim Klimaschutz
unserer Meinung sein, sie sollen trosten und aufmuntern und sofort
zum Telefon greifen, wenn wir anrufen; sie sollen mit uns ausgehen,
in den Urlaub fahren - und vielleicht sogar, wenn wir keine Familie



haben, im Alter und in der Not fiir uns da sein. Doch wenn wir
selbst gefragt sind, heif’t es meist: Sorry, zu viel Stress gerade,
lieber ein andermal. Freundschaftsforscherinnen und Soziologen
konstatieren, »selbstverstirkende Teufelskreise wechselseitiger
Enttiuschung« seien da programmiert?..

Sind unsere Erwartungen also zu hoch? Der Essayist Daniel
Schreiber behauptet in seinem Buch tiber das Alleinsein,
Freundschaft sei kein »Ersatzgliick« und kein »Trostpreis«, sie rette
nicht vor der Einsamkeit. Und in einem hat er sicher recht:
Freundschaft kann Liebe und Familie nicht ersetzen. Trotzdem
erscheint mir Schreibers Einschitzung als zu pessimistisch. Sind
wir nicht auch in unseren Liebesbeziechungen manchmal einsam?
Sind Freundinnen und Freunde nicht in vielen Aspekten die
besseren Ratgeber, weil sie mehr Abstand zu unserem Alltagsleben
haben als Partnerinnen und Partner? Schreiber selbst schwirmt ja
an anderer Stelle von jenen groflen Momenten des »gegenseitigen
Wiedererkennens in emotionalen Gesprichen, im Austausch von
Gedanken und Vorstellungen von der Welt«, eines Wiedererkennens
in der Freundin, im Freund, das rauschhafte Ziige annehmen
konne??. Gewiss: Freundinnen und Freunde konnen uns die grof3en
Entscheidungen nicht abnehmen. Aber sie konnen dazu beitragen,
unsere Resilienz zu kriftigen, damit wir diese Entscheidungen mit
groferer innerer Stirke treffen. Freundeskreise bilden ein Umfeld,
das unserer Kerneigenschaft als soziale Wesen entspricht.

Dass Freundschaftspflege anstrengend sein kann, wird kaum
jemand in Abrede stellen. Schon Thomas Bernhard hat das in
seinem anrithrenden Buch iiber seinen Freund Paul Wittgenstein
beschrieben: Das sei eine Freundschaft gewesen, »die wir nicht
einfach gefunden und dann gehabt haben, sondern die wir uns die



ganze Zeit auf das Miihevollste haben erarbeiten miissen«.?3 Aber
sich kiimmern, nachfragen, zuhoren, fiir andere da sein - sind es
nicht gerade diese Dinge, die unsere Leben am Ende mit Sinn
erfiillen?

Denkerinnen und Denker haben durch die Jahrhunderte nicht
umsonst die vitale Relevanz der Freundschaft beschrieben. Clive
Staples Lewis war so einer: Der 1898 in Belfast geborene
Literaturwissenschaftler, Kinderbuchautor und Radiosprecher darf
als ein sicherlich leicht verschrobener britischer Gentleman gelten.
Er gab Lebenstipps, schrieb Biicher, in denen er philosophischen
Gehalt in Alltagssprache kleidete. Wihrend des Zweiten Weltkriegs
waren C. S. Lewis’ Ansprachen und christlich geprigten
Debattenbeitrige im Rundfunk vielen Menschen Trost und Stiitze.
Er lebte also in einer Epoche, die von noch erheblich grofleren
Herausforderungen gekennzeichnet war als unsere, doch er hatte
andere Mittel gegen den Stress: Lewis pflegte Freundschaften
intensiv, in einem fast klassischen Sinne, er suchte und fand in
schwerer Zeit seelischen Halt in der Leichtigkeit des gelehrten
Gesprichs, bewegte sich in literarischen Kreisen, zu seinen
Freunden zihlte J. R. R. Tolkien, Autor von Herr der Ringe.

In seinem Buch 7/e Four Loves verglich C. S. Lewis Freundschaft
mit Eros. Freundschaft, so behauptete er darin, biete nicht nur
Zerstreuung und Geselligkeit — nein, sie sei es, die den Menschen
erst heraushebe aus dem Uberlebensnotwendigen, dem Drang nach
Fortpflanzung und dem Zwang zur Existenzsicherung. Fiir den
britischen Schriftsteller war die Freundschaft der hochste Ausdruck
menschlicher Individualitit®4, in der Spiegelung im Freunde werde
das Individuum sich seiner Einzigartigkeit bewusst. Die
Freundschaft habe unter allen Liebesformen »am wenigsten mit



unseren Instinkten, unserer organischen und biologischen
Struktur, unserem Herdentrieb zu tun«?, stellte er fest. Ihr Wesen
sei die Freiwilligkeit2® — anders als die erotische Liebe, die ja vom
Trieb gesteuert werde. »We are not the masters of our falling in or
out of love«*7, wusste schon Shakespeare.

Fiir C. S. Lewis war das SchlieBen von Freundschaft deshalb eine
Fihigkeit, die den Menschen erst zum Menschen macht, ihn
letztendlich also vom Tier unterscheidet. Natiirlich, so riumte er
ein, sei die Freundschaft eigentlich vollig unnotig: So »unnotig wie
die Philosophie, wie die Kunst, wie das Universum selbst«28. Sie
besitze keinen Wert fiir den »Lebenskampf«, aber genau deswegen
gehore sie zu jenen Dingen, die das Leben lebenswert machten.??
Allerdings, so riaumte er ein, sei auf die Freundschaft nicht immer
Verlass, sie sei »durchdrungen von kostlicher Willkiir«3°.

Mir kommt die Freundschaft deshalb manchmal so vor wie eine
kleine, wilde Schwester der Liebe. Wer um sie buhlt, wird sie
verlieren. Freundschaft entsteht — oder eben nicht. Man kann sie
weder herbeireden noch erkaufen. Freundschaft entzieht sich der
Normierung, ihr unverbindlicher Charakter setzt ihr Grenzen,
verleiht ihr genau deshalb aber auch das Potenzial, nicht nur ein
Quell fiir mehr Leichtigkeit im Leben, sondern auch eine lustvoll-
anarchische, freche, beinah subversive Widerstandsform gegen
Sachzwinge und blinden Gehorsam zu sein. Diktatoren und
Autokraten war sie daher stets suspekt, denn Freundeskreise
konnen zu Keimzellen religioser und politischer Reformen
heranreifen, wie die frithen Christen, die demokratischen
Revolutionire des Vormérz im Deutschland des 19. Jahrhunderts,
die franzosischen Kommunarden, die Weil3e Rose, die Sandinisten
in Nicaragua oder die Biirgergruppen in der DDR 1989.



Schon der antiken Philosophie galt die Freundschaft als
Kulturtechnik, als Schule der Entscheidungsfreiheit und als Ubung
in Sozialkompetenz. Von Aristoteles bis Derrida haben Denkerinnen
und Denker hervorgehoben, wie sie Sensibilitit und Empathie
fordert, wie sie das Einhalten der Balance von Geben und Nehmen
schult, die Fiahigkeit zur Selbsterkenntnis trainiert. Sich um den
Freund zu sorgen, verlangt zugleich, sich um sich selbst zu sorgen,
wusste Platon.?! Gesellschaftlich relevante Freundschaften haben
durch die Jahrhunderte gezeigt, wie Freundinnen und Freunde
aneinander wachsen und ihr Potenzial entfalten, ganz im Sinne von
Nietzsches legendirem Aufruf an den von Religion, Stand und
Herkunft entkleideten Menschen am Ausgang des 19. Jahrhunderts:
»Werde, der du bist!«

Eine segensreiche Beziehung in diesem Sinne fiihrten Hannah
Arendt und Mary McCarthy, die sich 1944 in einer Bar in Manhattan
kennenlernten, einen literarisch bedeutsamen Briefwechsel fiihrten
und bis zum Tode Hannah Arendts 1975 eng befreundet blieben.
Intensiv diskutierten die beiden Schriftstellerinnen die kulturelle
und politische Entwicklung ihrer bewegten Epoche. »Die Zeiten
sind lausig und wir sollten niher beieinander sein«, schrieb Arendt
1968 an McCarthy.>? Die Philosophin fiigte hinzu, in ihr erwecke
Freundschaft das Gefiihl, sich »gegen eine Welt von Feinden
berauscht zu fiihlen«?. Gemeinsam hiitten sich die beiden auf diese
kreative Weise die Welt angeeignet, befindet die Soziologin
Alleweldt; ihr Ziel sei es gewesen, »sich einander in der jeweiligen
Entwicklung zu steigern und durch die Freundschaft etwas Neues in
sich und dem anderen entstehen zu lassen«34.

Sollte man also den grof3en Idealen nacheifern, wenn es um die
Pflege unserer Freundschaften geht? Oder setzen wir damit die



Messlatte zu hoch an? Vielleicht ist es ja besser, bei den eigenen
Erlebnissen anzufangen, jenen »unzihligen kleinen Erzihlungen«?>,
von denen Daniel Schreiber spricht, die zusammengenommen
unser Leben ausmachen. Welche Rolle Freundinnen und Freunde
darin gespielt haben, lisst sich oft erst im Riickblick ermessen,
wenn wir uns in einem ruhigen Moment der Impulse gewahr
werden, die sie uns gegeben haben. Vielleicht sind diese ja
vergleichbar mit dem Schmetterlingseffekt, von dem der
Meteorologe Edward N. Lorenz 1972 in einem Vortrag vor
der American Association for the Advancement of Science erstmalig
berichtete.3° »Kann der Fliigelschlag eines Schmetterlings in
Brasilien einen Tornado in Texas auslosen?«, fragte damals der
Wissenschaftler. Er illustrierte damit ein Phinomen der Lehre von
der sogenannten nichtlinearen Dynamik, wonach beliebig kleine
Anderungen der Anfangsbedingungen langfristig gewaltige
Auswirkungen auf die Entwicklung ganzer Systeme haben konnen.
Freundinnen und Freunde sind Menschen, die solche Dynamik
auslosen und auf sanfte Weise unsere Leben verindern konnen:
Leute wie Lukas, die einem den Liebeskummer vertreiben;
Menschen, die einen auf Ideen bringen, deren Werte wir teilen, in
deren Gegenwart das Bier besser schmeckt, die Musik besser klingt,
die Sonne heller scheint, an deren Tiir man um Mitternacht klingeln
kann, wenn unsere Welt zusammengebrochen ist. Der bewusste
Umgang mit ihnen ist der Weg zu mehr Lebensfreude. Mal
begeistern sie uns, mal spenden sie Inspiration, mal rauben sie uns
mit ihren Ratschligen den letzten Nerv. Doch wir lieben sie, weil sie
uns mit emotionaler Resonanz versorgen. Von solchen Menschen
handelt dieses Buch.



Aneignung der Welt

»No I won't be afraid Oh, I won’t be afraid Just as long as you stand, stand by me«

Ben E. King - Stand by Me

Vielleicht verhilt es sich mit der ersten Freundschaft dhnlich wie
mit der ersten grofen Liebe. Man misst alles Spitere an ihr, oder,
wie Siegfried Kracauer iiber den ersten Freund im Leben schrieb:
»Mag seine Nihe begliicken, die Erinnerung erst gestaltet sein
Bild.«! Natiirlich ist diese Erinnerung von Verklirung durchsonnt,
und vielleicht erscheint mir deshalb im Riickblick alles, was vor
Erkan kam, wie miides Vorgepliankel: der Nachbarssohn, der lieber
mit Fischertechnik spielte als mit mir; die Sandkastenfreundin, die
mich in die Hand biss, wenn ich ihr Schaufel und Formchen nicht
geben wollte; oder Seppi mit der Carrera-Rennbahn, der am
liebsten zu dritt spielte, weil er sich dann mit dem anderen gegen
mich verbiinden konnte - sie alle wuseln irgendwo umher im
Schattenreich der kindlichen Amnesie. Erinnere ich mich an sie
oder ersteht ihr Bild aus Fotos, Erzihlungen und dem, was meine
Einbildungskraft aus ihnen gemacht hat?



An das erste Raufen mit Erkan hingegen erinnere ich mich sehr
genau. Es ist eine dieser Flashback-Erinnerungen, die aus dem
Reich des Unbewussten einherschweben, wenn man auf der
Gartenliege flizt und es schafft, an nichts Bestimmtes zu denken.
Ich sehe uns dann auf einer Wiese liegen, zwischen
Teppichklopfstangen; Ball spielen war verboten, von Raufen stand
nichts auf dem Schild. Es ging um nichts Ernstes, Raufen war nur
ein weiteres Spiel. Wenn man sechs ist, will man Krifte messen, wie
junge Hunde, vielleicht rauft man auch, weil man einfach nicht
voneinander lassen will, weil der Nachmittag so schon ist und nicht
enden soll.

Erkan war genauso grofd wie ich, also eher klein, aber korperlich
etwas kompakter. Dafiir beherrschte ich einen Schwitzkastentrick,
mit dem sich auch ein korperlich Stirkerer eine Zeit lang
unschidlich machen lief. Befreiten sich meine Gegner, nahmen sie
oft bittere Rache. Erkan nicht. Er hatte sich gerade aus meiner
Umklammerung herausgekampft, nun lag er oben, hielt mich an
den Armen fest. Doch es ging nichts Gemeines von ihm aus, er
spuckte einem in solcher Lage nicht ins Gesicht, wie Seppi es getan
hitte.

Die Teppichklopfstangen standen zwischen zwei Plattenbauten, in
einem davon wohnten Erkan, seine Eltern und seine Schwester. An
den Hiusern fiihrte die Bundesstral3e vorbei, das Brausen der
Autos, das geriduschvolle Herunterschalten der LKW, schufen ein
stetiges, nervenzehrendes Hintergrundgeriusch. Ganz in der Nihe
aber gab es einen aufgelassenen Torfstich, ein sumpfiges, vergessen
wirkendes Gelidnde voller Birken und Erlen. Kanile mit Brackwasser
mianderten hindurch, Frosche steckten ihre Kopfe aus der
Entengriitze. Der »Sumpf« wie wir ihn nannten, sollte erster



