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Light my fire

»Und so wollen wir an unsre Sternen-Freundschaft glauben«

Friedrich Nietzsche – Die fröhliche Wissenschaft § 279

Der Hafen von Porto Santo Stefano war Ende der 1980er-Jahre ein
wenig gastlicher Ort. Die Hitze flimmerte über dem Asphalt, es roch
nach vergammeltem Fisch, im Hafenbecken schwappte öliges
Wasser an die von Algenresten verklebten Kaimauern. Oli und ich
saßen auf der Motorhaube eines silberfarbenen VW Golfs, der
meiner Mutter gehörte, und sahen der Fähre auf die Insel Giglio
beim Ablegen zu. Auf dem Schi� saßen alle unsere Freunde. Unter
ihnen K., in die ich verliebt war, die aber auf A. stand, der ebenfalls
an Bord war. Es war klar, was das bedeutete. Ich zog an einer MS,
morte sicura, sicherer Tod1.

In Florenz war noch alles harmonisch verlaufen auf unserem Abi-
Urlaub. Alle hatten sich am Campingplatz hoch über der Stadt
getro�en, der halbe Jahrgang war angereist. Wir hatten die Autos zu
einer Art Wagenburg geparkt, in deren Mitte getrunken, gegrillt und
geflirtet wurde. Um Geld für den Rotwein zu verdienen, hatten wir
eine kleine Feuerspuckshow mit Duftpetroleum an der Piazza della
Signoria veranstaltet und Flammenfontänen in die toskanische
Nacht gespien. Passanten warfen Hundert-Lire-Stücke in eine
Glaskara�e, die wir aufgestellt hatten. Nach dieser Nacht sollte es
weiter nach Süden gehen, ans Meer.

Am Morgen fuhren wir ziemlich verkatert los. Die Führung
übernahm Peter in seinem roten Simca, bei dem die Fahrertür nicht



aufging und man über den Beifahrersitz rutschen musste, um ans
Steuer zu gelangen. Dahinter Thomas mit dem Bulli voller
Mädchen. Am Ende Oli und ich in Mutters Golf. Wir beide hatten
nicht wirklich eine Ahnung, wo es hinging. Aber spielte das eine
Rolle, war das nicht die Freiheit?

Sie währte nur bis zum Hafen von Porto Santo Stefano. Dort war es
zum Streit wegen der Überfahrt gekommen. Eines der Autos war
überflüssig auf der Insel – nach einhelliger Meinung Mutters Golf,
den sie mir nur widerwillig und auf das Versprechen hin geliehen
hatte, gut auf den Wagen aufzupassen. »Lass den doch einfach hier
stehen«, sagten die anderen, die das Geld für die Überfahrt sparen
wollten; die Passage für die beiden anderen Autos sei ja schließlich
schon teuer genug. Ich sah mich um. Hier den Golf mehrere Nächte
lang unbewacht parken? Lungerten da nicht überall zwielichtige
Gestalten herum? Mutter hätte der Schlag getro�en. Ich weigerte
mich. Es hatte einen kurzen Disput gegeben. Dann waren die
anderen weg. Oli blieb da. Das rechne ich ihm heute noch hoch an.

Als das Schi� außer Sicht war, fuhren wir ins Zentrum der kleinen
toskanischen Hafenstadt. Die Junihitze lag schwer über den Gassen.
In einer o�enen Lagerhalle standen riesige Fässer, davor ein älterer
Mann ohne Hemd.

»Aqua?«, startete ich einen Versuch. So hieß das auf Lateinisch,
das hatten wir in der Schule gehabt. Musste auf Italienisch doch
ähnlich lauten, oder?

»Aqua?!«, lachte der Mann und machte eine Bewegung, als würde
er sich den nackten Oberkörper waschen. Er nahm eine leere
Literflasche, hielt sie unter eines seiner riesigen Fässer, drehte am
Verschluss und ließ einen Strahl schwarzen Weins in die Flasche
laufen. Er hob vier Finger in die Höhe. Ich gab ihm vierhundert Lire.



Wir stiegen zurück ins Auto und fuhren los. Im Kassettenrekorder
liefen die Doors, bei uns liefen immer die Doors.
Change your weather, change your luck, and then I’ll teach how to

f  …  – Jim Morrison ließ eine Pause, wir grölten das fehlende Wort
mit. Dann sang er zensurgerecht weiter: …ind yourself.2

Haha!
Am Ortsausgang standen zwei Mädchen, die per Anhalter fuhren.

Wir stoppten.
»Orbetello?«, fragte eine.
»Why not?«, sagte ich.
Come on baby, light my fire.
»Jim Morrison, I like«, sagte sie. Weiter reichte ihr Englisch nicht;

und ich konnte außer »Aqua« nichts auf Italienisch sagen.
In Orbetello stiegen die Mädchen wieder aus. Wie sollte man

jemanden anbaggern ohne Sprachkenntnisse?
People are strange when you’re a stranger.3

Die Landschaft flog dahin, und allmählich besserte sich die
Stimmung. An einer Ampel fingerte Oli den Zettel vom
Armaturenbrett, den Lukas uns in Florenz dagelassen hatte. »Ich
mache ein Feuer am Strand von Chiarone, wer Lust hat, kommt
nach«, hatte er geschrieben.

Lukas, der war anders.
Gemeinsame Unternehmungen waren nicht so sein Ding. Er war

zwar zur Party am Campingplatz in Florenz gekommen, doch damit
war sein Bedarf an Gruppendynamik o�enbar gestillt. Dann war er
eines Morgens davongebraust in seinem metallicbraunen Kombi,
ganz alleine, doch voller Zuversicht, gen Süden. Ich fand das sehr
mutig und bewunderte ihn. Ich hätte mich das nicht getraut.

Aber so war Lukas eben.



Lukas war von einem anderen Gymnasium zu uns gekommen.
Angeblich eine Drogensache.

»Wer is’n der Typ in der abgeschabten Lederjacke?«
»Weiß nicht, heißt wohl Lukas.«
»Und warum ist der jetzt bei uns an der Schule?«
»Wohl strafversetzt.«
Von einem Drogenproblem habe ich damals nichts bemerkt. Lukas

hat nie versucht, mich zum Ki�en zu überreden, da gab es ganz
andere, die auf jeder Party meinten, sie müssten einen für ihre Welt
des dumpfen Grinsens gewinnen. Lukas hat nicht gegrinst, er hat
gelächelt. So ein immerwährendes, strahlendes Lächeln, das die
Mädchen mochten. Wir Jungs mochten Lukas auch – trotzdem.
Eigentlich erstaunlich.

Wenn er auf dem Parkplatz vor der Schule seinen Kombi startete,
saßen immer Mädchen mit drin. Manchmal auch einer von uns,
vielleicht deswegen. Lukas blickte einen dann durch seine John-
Lennon-Brille im Rückspiegel an, schüttelte die lockige Mähne und
sagte: »Dann braucht ihr nicht S-Bahn zu fahren. Ich muss ja eh in
die Richtung.« Er nahm gern Leute mit, nicht widerwillig wie
andere, bei denen die Eltern Stress machten wegen Chipsresten
oder Tabakkrümeln auf den Autositzen. Bei Lukas konnte man
rauchen und krümeln, so viel man wollte.

Bald fuhr ich mal mit zu ihm nach Hause, stieg in sein Zimmer
hinauf, von wo aus man Birken und Moor sah. Es lief immer Musik,
Stevie Wonder und die Commodores, Soul-Musik hatte ich bis
dahin nicht gemocht. Bei Lukas war das anders, da hörte ich gerne
mal hin. Wir liehen einander Platten und Tapes, redeten über
Bands, Mädchen, Lehrkräfte, Politik. Lukas wirkte dabei immer wie
einer, der einen Schritt zurücktrat und die Welt mit Abstand



betrachtete. Seine Empfindsamkeit hatte ihm eine Aura von
Unangepasstheit verliehen, in der er sich wahrscheinlich manchmal
etwas einsam fühlte. Wenn es im April geschneit hatte und alle
»Scheißwinter« fluchten, sagte er Sachen wie: »Die Landschaft ist
verzaubert.« Darüber ließ sich nachdenken. So wurden wir
Freunde.

Ich habe nur ein einziges Foto von ihm, da sitzt Lukas in weißer
Sommerhose, geringeltem T-Shirt und ausgelatschten
Ledersandalen an der o�enen Schiebetür des Bulli im Staub von
Camping Firenze, wenige Zentimeter ihm gegenüber leuchtet das
Gesicht eines blonden Mädchens, das später einen ganz anderen
heiraten sollte. Aber in dem Moment lachen sie sich an, als seien sie
füreinander gemacht.

Wären wir heute noch Freunde? Manche Menschen sind weg von
dieser Welt, bevor die Freundschaft mit ihnen wirklich dauerhaft
werden kann. Doch sie hinterlassen etwas in uns – durch die Art
und Weise, wie sie die Welt betrachtet, wie sie die Dinge
angegangen, wie sie ihren Weg gewählt haben. Das hat auf uns
abgestrahlt, wie ein Licht. Manchmal müssen viele Jahre vergehen,
bis man das Licht wieder sieht; bei Lukas sind es mehr als dreißig
gewesen. Gemessen an diesem Zeitraum kannten wir uns kaum
länger als einen Moment. Aber es war einer dieser Augenblicke, in
denen die Seele einen Spalt weit o�en steht, um Licht
hereinzulassen. Es strahlte aus ihm heraus, absichtslos und
wärmend, und direkt in mich hinein. Dort strahlt es weiter, auch
wenn sein Ursprung längst verloschen ist. Wie bei einem Stern.

*

»’Ne Ahnung, wo dieses Chiarone liegt?«, fragte Oli jetzt und blickte



auf Lukas’ Zettel aus Florenz. Ich stoppte den Golf und sah auf der
zerknitterten Landkarte nach, die es als Flecken in der Maremma
auswies, die etwas südlich von Porto Santo Stefano lag. Wir bogen
ab von der vierspurigen Via Aurelia, die nach Rom führte, und
fuhren durch eine flache, weite Sumpflandschaft mit Kanälen, auf
der weiße Rinder mit riesigen Hörnern grasten. Die Hitze wehte
durch die o�enen Fenster herein und wirbelte die Staubschicht auf
dem Armaturenbrett auf. Über die Weiden ritten Männer mit
breitkrempigen Hüten auf schlanken Pferden. Das sah aus wie in
den Western von Sergio Leone. Schon mal nicht schlecht.

Chiarone bestand im Wesentlichen aus einem Bahnhof und einem
Campingplatz. Hier musste Lukas irgendwo sein. Wir stiegen aus
und checkten den Platz. Es gab Stehklos und Duschen mit den
ersten Solaranlagen, die ich sah. Aber wer wollte schon duschen?

War da vorne nicht das Meer?
Wir ließen das Auto stehen und betraten eine Art Hippie-Zeltdorf,

in dem junge Leute mit langen Haaren vor Esbitkochern hockten
und Tütensuppen aus dem Campingshop warm machten, Gitarre
spielten oder auf bunten Matten in der Sonne fläzten. Dazwischen
saß Lukas. Wir fanden ihn, wie man damals jemanden fand, intuitiv,
weil man ihn eben finden wollte.

»Hey, super, dass ihr da seid, wir wollten gerade einen Ausflug
machen«, sagte er, als er uns antraben sah. Spontanität war schon
damals nicht meine Stärke, und auf einen Ausflug hatte ich
überhaupt keine Lust. Wir waren ja gerade erst angekommen. Aber
irgendetwas in mir sagte: Fahr mit!

Lukas und Oli stiegen in seinen Wagen, auf den Rücksitzen saßen
zwei Mädchen in Batikkleidern, ich kletterte in den Ko�erraum des
Kombis, durch dessen Hecktür ich nach draußen sah.



Lukas hatte Michael Jackson eingelegt. Ich fand Michael Jackson
scheiße, aber es war ja sein Auto. Und den Mädchen gefiel es.

Die ockerfarbene Sommerlandschaft flog vorbei und entfaltete ihre
Schönheit, die ich bis dahin nicht recht wahrgenommen hatte, und
die nun zusammen mit der Sonne wie durch einen neu geö�neten
Spalt in mich hineinfiel: Weinreben kletterten die Hänge empor, auf
den Wiesen standen alte Eichen mit mächtigen,
schattenspendenden Kronen, Obstgärten dösten hinter
Steinmäuerchen. Ich blickte aus dem Heckfenster, hinter mir spulte
sich das schwarze, wellige Band der Straße ab, die nach Asphalt und
Hitze roch. Lukas zeigte mal auf dieses oder jenes mittelalterliche
Dorf, das auf einer Hügelkuppe thronte; in einem, das Magliano
hieß, hielt er an, grüßte die alten Frauen, die auf einer Treppe
saßen, und fragte: »Scusi signora, dov’è Saturnia?« Er wirkte sehr
souverän dabei.

Eine Frau deutete in eine Richtung und lachte. Lukas sagte
»grazie« und lachte zurück.

»Du kannst Italienisch? Das hatten wir doch gar nicht im
Unterricht?!«

Und selbst wenn – Fremdsprachen wurden an einem bayerischen
Gymnasium in jener Zeit nicht in einer Weise gelehrt, dass man sie
auch hätte sprechen können. Ausgerechnet Lukas, der sich mit Ach
und Krach durchs Abitur gemogelt hatte, konnte sich in so einer
exotischen Sprache verständigen?

»Ach, ein paar Sätze genügen für den Anfang«, sagte er, »und der
Rest kommt, wenn man mit den Leuten spricht. Macht
Riesenspaß.«

Sprachen und Spaß? Diese Botschaft war neu, wie so oft bei Lukas.
Und es steckte noch mehr darin: Lukas redete fröhlich mit Leuten,



die wir anderen in unserer inneren Wagenburg stets als
ausbeuterische Eingeborene wahrgenommen hatten, die uns nur
das Geld aus der Tasche ziehen wollten mit ihren Wucherpreisen
für Pizza und Zeltplatz.

»Ihr seid ja krass drauf«, sagte Lukas. Darüber musste ich
nachdenken.

Irgendetwas ist auf dieser Fahrt passiert, etwas, das man nicht so
leicht benennen kann. War es die Abnabelung von der Clique, mit
der ich die halbe Schulzeit verbracht hatte und die nun auf einer
Insel saß? War es, weil ich die ganze Fahrt nach Saturnia nicht ein
einziges Mal an K. dachte, die wahrscheinlich gerade in der
untergehenden Sonne mit A. vögelte? War es, weil Lukas die Welt
und ihre Menschen in sein Herz hineinließ, anstatt sie abzuwehren?
Wohl von allem ein bisschen.

Oli hat mir viel später gesagt, die Thermen von Saturnia seien ihm
damals vorgekommen wie ein verzauberter Ort, der außerhalb
dieser Welt liege: Ein sprudelnder, schwefelhaltiger Fluss stürzt
dort über Kaskaden in die Tiefe, ein riesiger Strahl herrlich nach
faulen Eiern riechenden, warmen Wassers, das den ockerfarbenen
Tu�stein zu natürlichen Steinwannen ausgewaschen hat, so als
hätten bacchantisch gesinnte Götter Badetröge anlegen lassen, den
Menschen zum Wohlgefallen. Dunstschwaden teilten das gleißende
toskanische Sommersonnenlicht in tausend kleine Strahlen, wie auf
einem Kirchengemälde, in dessen Mitte friedlich dösende
Menschen im Wasser saßen, knutschende Pärchen, alte Frauen, die
auf Heilung von Arthrose ho�ten, Hippies mit langen Haaren, vor
ihren Mündern qualmten Joints. Oben am Wasserfall gab es eine
Grotte, verborgen von Schilf, in die konnte man hineinklettern; dort
hockten drei alte Männer im Schwefeldunst, die lachten und sagten:



»Come Dante, il inferno, sai?«4 Für mich fühlte sich dieser Ort eher
an wie das Paradies.

Lukas war nicht zu sehen, eines der Mädchen auch nicht. Oli und
ich legten uns in die Steinwannen, ließen die kraftvolle Kaskade
über unsere Rücken rauschen und ö�neten die Flasche schwarzen
Weins, den wir aus Porto Santo Stefano mitgebracht hatten. Und
während von oben das köperwarme Schwefelwasser über uns
hinwegfloss, die Sonne strahlte und der Wein nach innen
plätscherte, dachte ich, der ich bis dahin nicht die leiseste Ahnung
gehabt hatte, was ich nach dem Abitur anfangen sollte: »In Italien
studieren, das wär’ doch was?!«



Rettet die Freundschaft!

»Cause if my baby don’t love me no more I know her sister will«

Jimi Hendrix – Red House

Wer über die Freundschaft nachdenkt, stößt schnell auf große
Worte. Seit Jahrtausenden ist sie scheinbar über jeden Zweifel
erhaben. Griechen und Römer priesen sie als großes Gefühl, etwas
für Recken, Helden, Dichter und Staatsmänner. Für Aristoteles war
sie eine Tugend, ein moralisches Können1 – und ein Weg zur
Selbsterkenntnis. Cicero verortete in der amicitia die »Grundlage
jeder Form der Gemeinschaft«.2 Der römische Denker schrieb: »Ich
selbst kann euch nur zureden, der Freundschaft vor allen anderen
menschlichen Dingen den Vorzug zu geben.« Nichts sei der
menschlichen Natur so angemessen.3 An dem hohen
gesellschaftlichen Stellenwert der Freundschaft hat sich seitdem
scheinbar nichts geändert. Laut einer Allensbach-Erhebung vom
August 2020 halten 85,4 Prozent der Deutschen gute Freunde und
die Beziehung zu anderen Menschen für besonders wichtig, es ist
für sie der höchste Wert von allen, noch vor der Familie.



Psychologen sehen die Freundschaft als Bollwerk und Gegenmittel
gegen Tiefs und Depressionen, »in diesen Beziehungen werden wir
lebendig und finden einen Lebenssinn«4, behauptet der Psychiater
Bodo Unkelbach, sie seien der »Weg zum guten Leben«. Und waren
unsere Freunde nicht stets unsere besten Therapeuten? Ein Freund
könne uns »leicht Dinge über uns erzählen, von denen wir keine
Ahnung haben«5, schrieb C. G. Jung. Im besten Fall können sie uns
einen Schubs in ein neues Leben verpassen, wie es Lukas bei mir
getan hatte.

Soziologen sprechen der Freundschaft sogar die Fähigkeit zu,
Triebkraft für sozialen Wandel zu sein. Die Feministin Marilyn
Friedman schrieb: »Freundschaft stellt in unserer Kultur die
unumstrittenste, beständigste und befriedigendste aller engen
persönlichen Bindungen«6 dar. Gesellschaftlich wird ihr besondere
Bedeutung für Menschen zugesprochen, die nicht in die normierten
Strukturen passen – entweder weil sie nicht wollen oder weil sie
aufgrund biografischer, vielleicht traumatischer Kindheits- und
Familienerfahrung nicht können. Seit den 1980er-Jahren wird
diskutiert, ob die Wahlfamilie ein Instrument emotionaler und
materieller Absicherung in Konkurrenz zur biologischen Familie
sein kann, dieser Ansatz hat es Ende 2021 sogar ins
Regierungsprogramm gescha�t. So wichtig ist die Freundschaft
scheinbar den Menschen, dass Facebook aus ihr eines der
erfolgreichsten Geschäftsmodelle der Postmoderne machen konnte.

Und auch in der Kultur hat sie ihren festen Platz. Goethe und
Schiller, Karoline von Günderode und Bettina von Arnim, Rosa
Luxemburg und Clara Zetkin, Butch Cassidy und The Sundance Kid,
Thelma und Louise, Dick & Doof: Es wimmelt nur so von
Freundschaften in Literatur und Film, sie wird uns darin vorgeführt



als eine erfüllende, tugendhafte, heroische, erfolgversprechende,
spaßige, schicksalhafte, gemeinschaftsstiftende, glücksbringende, ja
staatstragende Angelegenheit. Millionen haben im Film »Ziemlich
beste Freunde« mitgefiebert beim Gelingen der auf den ersten Blick
so unwahrscheinlichen Freundschaft zwischen dem gelähmten
französischen Geschäftsmann und seinem senegalesischen Pfleger.
Der Hollywood-Klassiker »Casablanca« hat sie als Trostmittel
besungen, wenn Humphrey Bogart als Cafébesitzer Rick im Zweiten
Weltkrieg seine große Liebe mit einem anderen davonfliegen sieht,
aber dafür den »Beginn einer wunderbaren Freundschaft« mit dem
französischen Kommandanten Louis Renault feiern kann, der ihn
vor den Nazis rettet.

Alles bestens also? Mitnichten. Schaut man hinter die Kulissen,
muss man feststellen, dass die Freundschaft sich in einer Krise
befindet, ja vielleicht der tiefsten, die sie je durchlaufen hat. Und
das liegt nicht nur an Corona und den Maßnahmen gegen die
Pandemie, die uns auf die kalte Welt der Zoompartys verwiesen und
die Pflege der Freundschaft durch Nähe und Begegnung unmöglich
gemacht haben. Schon vorher gaben die meisten Zeitgenossen bei
genauerem Nachfragen zu, dass es in ihrem Alltag nicht weit her sei
mit der Freundschaft, ja dass sie eigentlich kaum Freunde hätten –
keine jedenfalls, mit denen sie über alles reden könnten, schon gar
keine Freundschaften nach antikem Ideal, die den ganzen
Menschen einschlossen, und die sich nicht auf Fußballgucken,
Ka�eetrinken oder Computerspielen beschränkten. Je jünger die
Menschen, desto krisenhafter anscheinend die Lage: Bei einer You-
Gov-Umfrage in den USA gaben im Jahr 2019 immerhin 22 Prozent
der Befragten zwischen 23 und 38 Jahren an, sie hätten »überhaupt
keine Freunde«. 30 Prozent sagten, sie fühlten sich einsam, trotz



ununterbrochener Kommunikation auf Handy, Tablet, Bildschirm
und hunderten Facebook-»Freundschaften«. Sind uns vor lauter
digitalen Kontakten die Freunde abhandengekommen?

Die moderne Welt mit ihren Zwängen, ihrer Zeittaktung, ihren
Lebenskorsetts, ihrem Narzissmus und ihrer Leistungsorientierung
macht die Freundschaftspflege in der Tat schwer. Der Alltag habe
sie profanisiert, schreibt Erika Alleweldt,7 also entheiligt.
Freundschaften seien »in der Regel nicht mehr eingebettet in
größere Lebenszusammenhänge«8, schließt die Soziologin aus ihrer
wissenschaftlichen Studie, sie beschränkten sich auf kleinste
Schnittmengen. Verkäuferinnen berichten da, dass sie außerhalb
von Arbeit und Familie praktisch für nichts Zeit hätten – schon gar
nicht für Freundschaften, obwohl gerade sie das Gespräch mit
Freundinnen wirklich vermissten, weil sie da o�ener reden könnten
als in Beziehung und Familie. Journalistinnen und
Sozialarbeiterinnen sind laut Alleweldts Studie über
Frauenfreundschaften besser dran, aber bei solchen Berufsgruppen
gehört die Interaktion zum Beruf, die Grenze zwischen Netzwerk
und Freundschaft ist fließend; viele der befragten Frauen klagen
sogar über die Masse der Kontakte, die sie abarbeiten müssten.
Schon sprechen Soziologen vom »Kontaktinfarkt«9. Ist Freundschaft
also nur noch ein weiterer, lästiger Termin im Kalender?

Der Systemtheoretiker Niklas Luhmann stellte 1994 nüchtern fest:
Der moderne, individualisierte Mensch sei angesichts seiner
Alltagsanforderungen überhaupt nicht mehr zur Freundschaft
fähig. Im Wettstreit der Beziehungen habe die Liebe das Rennen
gemacht und den »Code für Intimität bestimmt«10. Der Soziologe
Ulrich Beck schrieb in etwa zur gleichen Zeit, die Liebe sei zu einer
Art irdischer Ersatzreligion11 geworden, sie solle für alles



entschädigen, womit uns der Alltag belastet. Wo passt da noch die
Freundschaft hinein?

In der Tat wirft sie ja eine Reihe kni�iger Fragen auf, deren
Beantwortung Mühe und Zeit kostet, sie macht also Arbeit. Die
Freundschaft sei, so behaupten die Fachleute, das Resultat sozialer
Interessensbildung.12 Was aber, wenn sich die Interessen wandeln
oder auseinanderkla�en? Was, wenn ich in eine andere Stadt ziehe
oder eine Partnerin heirate, der meine Freundschaften missfallen?
Kann, ja darf ich mich auf meine Freunde verlassen, wenn es mir
schlecht geht? Darf mein guter Freund in elementaren Dingen
anderer Meinung sein? Kann ich mit der Ex befreundet bleiben?
Kann Freundschaft einen Familienersatz bilden? Lohnt es sich
überhaupt, kriselnde Freundschaften neu auszuhandeln?

Mancher mag da Zweifel anmelden, denn eins ist klar: Die großen
Entscheidungen des Lebens werden im Job und in der Familie
gefällt. Man schottet sich ab in mühsam ausgehandelten
Beziehungs- und Berufsarrangements, schließt sich ein in jenen
»Kerker des Alltags«13, vor dem schon Epikur graute, und in dem
strategische Kommunikation und vertaktete Zeitplanung den Ton
angeben. Alle nicht dringend überlebensnotwendigen Kontakte
hingegen hat die Wachstums- und Leistungsgesellschaft in einem
Folder angelegt, in dem sich die schönen Überflüssigkeiten stapeln.
Der moderne »homo oeconomicus« sei ein »konsequenter Egoist«,
ein »reiner Privatmensch, ohne soziale Einbindung, ohne
Erziehung, ohne Vertrauen«, schrieb Fritz Reheis14. Haben wir
Privatmenschen einfach zu viel zu verbergen, um noch echte, die
Seele ö�nende Freundschaften unterhalten zu können, wie der
Soziologe Georg Simmel schon im 19. Jahrhundert mutmaßte?15

Die zunehmende Ausdi�erenzierung der Gesellschaft in



Meinungsgruppen und Filterbubbles hat den von Simmel
beschriebenen Trend extrem verstärkt. Freundschaft, so stellt der
Psychiater Unkelbach fest, erhebe »den Freund über das Ziel«16. Er
sei »wichtiger als die Sache«. Doch die Entwicklung verläuft in die
entgegengesetzte Richtung: Freundschaften zerbrechen schon an
den kleinsten Meinungsverschiedenheiten über korrekte
Lebensführung und politische Sachfragen, was vor allem die
Coronakrise mit Macht gezeigt hat. Wo aber die Sache über dem
Menschen steht, da wird Freundschaft unmöglich17.

Das alles hat zu einer paradoxen Entwicklung geführt: Einerseits
ertrinken wir in »Kontakten«, andererseits grassiert die Einsamkeit.
»Forscher und Ärzte sprechen längst von einer Epidemie«,
schreiben Diana Kinnert und Marc Bielefeld in ihrem Buch über die
Einsamkeit, das nicht umsonst im Jahr 2021 auf den Bestsellerlisten
gestanden hat. Die Ansprüche an perfektes Funktionieren und
Flexibilität in der kapitalistischen Maschinerie ließen jedes
außerfamiliäre Bindungsversprechen wie ein »Stottern im
Getriebe«18 erscheinen, das den reibungslosen Ablauf des
Erwerbslebens störe. Wir laufen durch die Städte, als trügen wir
einen digitalen Käfig mit uns herum, stürzen uns in Konsum, der
für Bindungslosigkeit entschädigen soll. Wir kommunizieren mit
digitalen Androiden und Avataren anstatt mit lebenden Wesen.

Die Vereinzelung des modernen Massenmenschen wirkt
manchmal wie ein Zerrbild des Individualismus. Man kann das
morgens und abends in jedem x-beliebigen Fitnessstudio in jeder
x-beliebigen deutschen Stadt beobachten: Menschen trainieren wie
besessen, um ihre körperliche Leistung den Anforderungen von
Beruf und Alltag anzupassen. Doch es redet kaum jemand
miteinander. Anstatt auf andere zuzugehen, sammeln wir



Highscores in der Health-App, buchen die Zoomsitzung über
Mindfulness, ordern das nächste Selbsthilfebuch bei Amazon, laden
die Achtsamkeits-App herunter oder jaulen in einer Social-Media-
Bubble mit. Anstatt Passanten nach dem Weg zu fragen, tippen wir
auf dem Smartphone herum. Wir verbringen Stunden in
Warteschleifen am Telefon, haben für unsere Lieblingsmenschen
aber gerade noch eine Whats App-Nachricht übrig.

Die Folgen sind drastisch: Kinnert und Bielefeld zitieren
Umfragen, wonach sich in Deutschland 14 Millionen Menschen
isoliert, verlassen und ohne nennenswerte Kontakte zu ihrer
Umwelt fühlten19. Fast 18 Millionen Deutsche leben in
Singlehaushalten. Für sie wären Freundschaften besonders wichtig.
Aber wer bringt nach einem langen Tag voller Meetings und
Termine noch die Energie dafür auf?

Vielleicht liegt die Krisenhaftigkeit auch darin begründet, dass wir
unsere Erwartungen an die Freundschaft den ökonomischen
Trends unserer Zeit angepasst haben. Sie werde als eine Art
»Geschäft auf Gegenseitigkeit« aufgefasst, diagnostiziert der
Philologe Björn Vedder.20 Es gehe vor allem darum, »vom Freund
zuverlässig unterstützt und nicht ausgenutzt zu werden«, das heißt,
alles, was wir für ihn tun, sollte »auch vergolten« werden.

Beim »Investieren« in Sozialbeziehungen sind wir geizig, in
unseren Erwartungen jedoch anspruchsvoll. Freundinnen und
Freunde sollen ehrlich sein und freigiebig, sie sollen beim Umzug
helfen und sich zum tausendsten Mal unseren Liebeskummer
anhören. Sie sollen in der Flüchtlingspolitik und beim Klimaschutz
unserer Meinung sein, sie sollen trösten und aufmuntern und sofort
zum Telefon greifen, wenn wir anrufen; sie sollen mit uns ausgehen,
in den Urlaub fahren – und vielleicht sogar, wenn wir keine Familie



haben, im Alter und in der Not für uns da sein. Doch wenn wir
selbst gefragt sind, heißt es meist: Sorry, zu viel Stress gerade,
lieber ein andermal. Freundschaftsforscherinnen und Soziologen
konstatieren, »selbstverstärkende Teufelskreise wechselseitiger
Enttäuschung« seien da programmiert21.

Sind unsere Erwartungen also zu hoch? Der Essayist Daniel
Schreiber behauptet in seinem Buch über das Alleinsein,
Freundschaft sei kein »Ersatzglück« und kein »Trostpreis«, sie rette
nicht vor der Einsamkeit. Und in einem hat er sicher recht:
Freundschaft kann Liebe und Familie nicht ersetzen. Trotzdem
erscheint mir Schreibers Einschätzung als zu pessimistisch. Sind
wir nicht auch in unseren Liebesbeziehungen manchmal einsam?
Sind Freundinnen und Freunde nicht in vielen Aspekten die
besseren Ratgeber, weil sie mehr Abstand zu unserem Alltagsleben
haben als Partnerinnen und Partner? Schreiber selbst schwärmt ja
an anderer Stelle von jenen großen Momenten des »gegenseitigen
Wiedererkennens in emotionalen Gesprächen, im Austausch von
Gedanken und Vorstellungen von der Welt«, eines Wiedererkennens
in der Freundin, im Freund, das rauschhafte Züge annehmen
könne22. Gewiss: Freundinnen und Freunde können uns die großen
Entscheidungen nicht abnehmen. Aber sie können dazu beitragen,
unsere Resilienz zu kräftigen, damit wir diese Entscheidungen mit
größerer innerer Stärke tre�en. Freundeskreise bilden ein Umfeld,
das unserer Kerneigenschaft als soziale Wesen entspricht.

Dass Freundschaftspflege anstrengend sein kann, wird kaum
jemand in Abrede stellen. Schon Thomas Bernhard hat das in
seinem anrührenden Buch über seinen Freund Paul Wittgenstein
beschrieben: Das sei eine Freundschaft gewesen, »die wir nicht
einfach gefunden und dann gehabt haben, sondern die wir uns die



ganze Zeit auf das Mühevollste haben erarbeiten müssen«.23 Aber
sich kümmern, nachfragen, zuhören, für andere da sein – sind es
nicht gerade diese Dinge, die unsere Leben am Ende mit Sinn
erfüllen?

Denkerinnen und Denker haben durch die Jahrhunderte nicht
umsonst die vitale Relevanz der Freundschaft beschrieben. Clive
Staples Lewis war so einer: Der 1898 in Belfast geborene
Literaturwissenschaftler, Kinderbuchautor und Radiosprecher darf
als ein sicherlich leicht verschrobener britischer Gentleman gelten.
Er gab Lebenstipps, schrieb Bücher, in denen er philosophischen
Gehalt in Alltagssprache kleidete. Während des Zweiten Weltkriegs
waren C. S. Lewis’ Ansprachen und christlich geprägten
Debattenbeiträge im Rundfunk vielen Menschen Trost und Stütze.
Er lebte also in einer Epoche, die von noch erheblich größeren
Herausforderungen gekennzeichnet war als unsere, doch er hatte
andere Mittel gegen den Stress: Lewis pflegte Freundschaften
intensiv, in einem fast klassischen Sinne, er suchte und fand in
schwerer Zeit seelischen Halt in der Leichtigkeit des gelehrten
Gesprächs, bewegte sich in literarischen Kreisen, zu seinen
Freunden zählte J. R. R. Tolkien, Autor von Herr der Ringe.

In seinem Buch �e Four Loves verglich C. S. Lewis Freundschaft
mit Eros. Freundschaft, so behauptete er darin, biete nicht nur
Zerstreuung und Geselligkeit – nein, sie sei es, die den Menschen
erst heraushebe aus dem Überlebensnotwendigen, dem Drang nach
Fortpflanzung und dem Zwang zur Existenzsicherung. Für den
britischen Schriftsteller war die Freundschaft der höchste Ausdruck
menschlicher Individualität24, in der Spiegelung im Freunde werde
das Individuum sich seiner Einzigartigkeit bewusst. Die
Freundschaft habe unter allen Liebesformen »am wenigsten mit



unseren Instinkten, unserer organischen und biologischen
Struktur, unserem Herdentrieb zu tun«25, stellte er fest. Ihr Wesen
sei die Freiwilligkeit26 – anders als die erotische Liebe, die ja vom
Trieb gesteuert werde. »We are not the masters of our falling in or
out of love«27, wusste schon Shakespeare.

Für C. S. Lewis war das Schließen von Freundschaft deshalb eine
Fähigkeit, die den Menschen erst zum Menschen macht, ihn
letztendlich also vom Tier unterscheidet. Natürlich, so räumte er
ein, sei die Freundschaft eigentlich völlig unnötig: So »unnötig wie
die Philosophie, wie die Kunst, wie das Universum selbst«28. Sie
besitze keinen Wert für den »Lebenskampf«, aber genau deswegen
gehöre sie zu jenen Dingen, die das Leben lebenswert machten.29

Allerdings, so räumte er ein, sei auf die Freundschaft nicht immer
Verlass, sie sei »durchdrungen von köstlicher Willkür«30.

Mir kommt die Freundschaft deshalb manchmal so vor wie eine
kleine, wilde Schwester der Liebe. Wer um sie buhlt, wird sie
verlieren. Freundschaft entsteht – oder eben nicht. Man kann sie
weder herbeireden noch erkaufen. Freundschaft entzieht sich der
Normierung, ihr unverbindlicher Charakter setzt ihr Grenzen,
verleiht ihr genau deshalb aber auch das Potenzial, nicht nur ein
Quell für mehr Leichtigkeit im Leben, sondern auch eine lustvoll-
anarchische, freche, beinah subversive Widerstandsform gegen
Sachzwänge und blinden Gehorsam zu sein. Diktatoren und
Autokraten war sie daher stets suspekt, denn Freundeskreise
können zu Keimzellen religiöser und politischer Reformen
heranreifen, wie die frühen Christen, die demokratischen
Revolutionäre des Vormärz im Deutschland des 19. Jahrhunderts,
die französischen Kommunarden, die Weiße Rose, die Sandinisten
in Nicaragua oder die Bürgergruppen in der DDR 1989.



Schon der antiken Philosophie galt die Freundschaft als
Kulturtechnik, als Schule der Entscheidungsfreiheit und als Übung
in Sozialkompetenz. Von Aristoteles bis Derrida haben Denkerinnen
und Denker hervorgehoben, wie sie Sensibilität und Empathie
fördert, wie sie das Einhalten der Balance von Geben und Nehmen
schult, die Fähigkeit zur Selbsterkenntnis trainiert. Sich um den
Freund zu sorgen, verlangt zugleich, sich um sich selbst zu sorgen,
wusste Platon.31 Gesellschaftlich relevante Freundschaften haben
durch die Jahrhunderte gezeigt, wie Freundinnen und Freunde
aneinander wachsen und ihr Potenzial entfalten, ganz im Sinne von
Nietzsches legendärem Aufruf an den von Religion, Stand und
Herkunft entkleideten Menschen am Ausgang des 19. Jahrhunderts:
»Werde, der du bist!«

Eine segensreiche Beziehung in diesem Sinne führten Hannah
Arendt und Mary McCarthy, die sich 1944 in einer Bar in Manhattan
kennenlernten, einen literarisch bedeutsamen Briefwechsel führten
und bis zum Tode Hannah Arendts 1975 eng befreundet blieben.
Intensiv diskutierten die beiden Schriftstellerinnen die kulturelle
und politische Entwicklung ihrer bewegten Epoche. »Die Zeiten
sind lausig und wir sollten näher beieinander sein«, schrieb Arendt
1968 an McCarthy.32 Die Philosophin fügte hinzu, in ihr erwecke
Freundschaft das Gefühl, sich »gegen eine Welt von Feinden
berauscht zu fühlen«33. Gemeinsam hätten sich die beiden auf diese
kreative Weise die Welt angeeignet, befindet die Soziologin
Alleweldt; ihr Ziel sei es gewesen, »sich einander in der jeweiligen
Entwicklung zu steigern und durch die Freundschaft etwas Neues in
sich und dem anderen entstehen zu lassen«34.

Sollte man also den großen Idealen nacheifern, wenn es um die
Pflege unserer Freundschaften geht? Oder setzen wir damit die



Messlatte zu hoch an? Vielleicht ist es ja besser, bei den eigenen
Erlebnissen anzufangen, jenen »unzähligen kleinen Erzählungen«35,
von denen Daniel Schreiber spricht, die zusammengenommen
unser Leben ausmachen. Welche Rolle Freundinnen und Freunde
darin gespielt haben, lässt sich oft erst im Rückblick ermessen,
wenn wir uns in einem ruhigen Moment der Impulse gewahr
werden, die sie uns gegeben haben. Vielleicht sind diese ja
vergleichbar mit dem Schmetterlingse�ekt, von dem der
Meteorologe Edward N. Lorenz 1972 in einem Vortrag vor
der American Association for the Advancement of Science erstmalig
berichtete.36 »Kann der Flügelschlag eines Schmetterlings in
Brasilien einen Tornado in Texas auslösen?«, fragte damals der
Wissenschaftler. Er illustrierte damit ein Phänomen der Lehre von
der sogenannten nichtlinearen Dynamik, wonach beliebig kleine
Änderungen der Anfangsbedingungen langfristig gewaltige
Auswirkungen auf die Entwicklung ganzer Systeme haben können.

Freundinnen und Freunde sind Menschen, die solche Dynamik
auslösen und auf sanfte Weise unsere Leben verändern können:
Leute wie Lukas, die einem den Liebeskummer vertreiben;
Menschen, die einen auf Ideen bringen, deren Werte wir teilen, in
deren Gegenwart das Bier besser schmeckt, die Musik besser klingt,
die Sonne heller scheint, an deren Tür man um Mitternacht klingeln
kann, wenn unsere Welt zusammengebrochen ist. Der bewusste
Umgang mit ihnen ist der Weg zu mehr Lebensfreude. Mal
begeistern sie uns, mal spenden sie Inspiration, mal rauben sie uns
mit ihren Ratschlägen den letzten Nerv. Doch wir lieben sie, weil sie
uns mit emotionaler Resonanz versorgen. Von solchen Menschen
handelt dieses Buch.



Aneignung der Welt

»No I won’t be afraid Oh, I won’t be afraid Just as long as you stand, stand by me«

Ben E. King – Stand by Me

Vielleicht verhält es sich mit der ersten Freundschaft ähnlich wie
mit der ersten großen Liebe. Man misst alles Spätere an ihr, oder,
wie Siegfried Kracauer über den ersten Freund im Leben schrieb:
»Mag seine Nähe beglücken, die Erinnerung erst gestaltet sein
Bild.«1 Natürlich ist diese Erinnerung von Verklärung durchsonnt,
und vielleicht erscheint mir deshalb im Rückblick alles, was vor
Erkan kam, wie müdes Vorgeplänkel: der Nachbarssohn, der lieber
mit Fischertechnik spielte als mit mir; die Sandkastenfreundin, die
mich in die Hand biss, wenn ich ihr Schaufel und Förmchen nicht
geben wollte; oder Seppi mit der Carrera-Rennbahn, der am
liebsten zu dritt spielte, weil er sich dann mit dem anderen gegen
mich verbünden konnte – sie alle wuseln irgendwo umher im
Schattenreich der kindlichen Amnesie. Erinnere ich mich an sie
oder ersteht ihr Bild aus Fotos, Erzählungen und dem, was meine
Einbildungskraft aus ihnen gemacht hat?



An das erste Raufen mit Erkan hingegen erinnere ich mich sehr
genau. Es ist eine dieser Flashback-Erinnerungen, die aus dem
Reich des Unbewussten einherschweben, wenn man auf der
Gartenliege fläzt und es scha�t, an nichts Bestimmtes zu denken.
Ich sehe uns dann auf einer Wiese liegen, zwischen
Teppichklopfstangen; Ball spielen war verboten, von Raufen stand
nichts auf dem Schild. Es ging um nichts Ernstes, Raufen war nur
ein weiteres Spiel. Wenn man sechs ist, will man Kräfte messen, wie
junge Hunde, vielleicht rauft man auch, weil man einfach nicht
voneinander lassen will, weil der Nachmittag so schön ist und nicht
enden soll.

Erkan war genauso groß wie ich, also eher klein, aber körperlich
etwas kompakter. Dafür beherrschte ich einen Schwitzkastentrick,
mit dem sich auch ein körperlich Stärkerer eine Zeit lang
unschädlich machen ließ. Befreiten sich meine Gegner, nahmen sie
oft bittere Rache. Erkan nicht. Er hatte sich gerade aus meiner
Umklammerung herausgekämpft, nun lag er oben, hielt mich an
den Armen fest. Doch es ging nichts Gemeines von ihm aus, er
spuckte einem in solcher Lage nicht ins Gesicht, wie Seppi es getan
hätte.

Die Teppichklopfstangen standen zwischen zwei Plattenbauten, in
einem davon wohnten Erkan, seine Eltern und seine Schwester. An
den Häusern führte die Bundesstraße vorbei, das Brausen der
Autos, das geräuschvolle Herunterschalten der LKW, schufen ein
stetiges, nervenzehrendes Hintergrundgeräusch. Ganz in der Nähe
aber gab es einen aufgelassenen Torfstich, ein sumpfiges, vergessen
wirkendes Gelände voller Birken und Erlen. Kanäle mit Brackwasser
mäanderten hindurch, Frösche steckten ihre Köpfe aus der
Entengrütze. Der »Sumpf« wie wir ihn nannten, sollte erster


