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I. Blutiger Marmor
An diesen Tag wird er sich immer wieder erinnern müssen.
Im Morgengrauen ist er schon wach, bevor das Weckhorn
mit seinen dumpf anschwellenden Rufen zwischen den
Schlafbaracken die Runde macht. Denn er weiß, es wird kein
gewöhnlicher Tag. Jupiter, den Allmächtigen, hat er am
Abend zuvor gebeten, die Wahnwitzigen zu warnen. Zu
Apollo, dem göttlichen Seher, dem Orakelkundigen, hat er
gefleht, den thrakischen, judäischen, germanischen und
anderen fremdländischen Sklaven Traumgesichte zu
schicken, damit sie ihr Vorhaben aufgeben, vorerst
wenigstens. Je näher er den Hornruf spürt, umso stärker
klopft sein Herz. Sie schnarchen und pusten auf ihren
Pritschen, wälzen sich noch einmal auf die andere Seite, so
dass die Pfosten knarren, und drücken ihre Kohlfürze in die
Strohsäcke, ohne eine Ahnung, wie viel Blut sie heute sehen
werden. Wie es auch ausgehen mag, es wird viel Blut
fließen. Das weiß Gajus. Unbegreiflich, dass er überhaupt
Schlaf gefunden hat in dieser Nacht.
Er sieht, wie das erste, matte Tageslicht in der Luke Farbe
gewinnt. Für ihn ist es nun zu spät. Jetzt können nur noch
die Götter das Blutbad verhindern. Glaubt er an sie? Bis zu
dieser Nacht hat er gedacht, dass er an die Götter glaube.
Aber die Angst vor dem Weckhorn ist stärker als jeder
Glaube. Warum, fragte er sich, bin ich nicht in der
Dunkelheit hinüber zu den Sklavenbaracken geschlichen?
Dort hat diese Nacht kaum jemand ruhig geschlafen. Ist es
möglich, dass der Ablauf eines ganzen Tages von einem
einzigen Menschen abhängt? Und der sollte diesmal ich
gewesen sein? Aber auch die Wachen haben gewiss nicht
geschlafen. Und wie sich Gardys, dem Thraker, bemerkbar
machen oder Bacaeus, dem Judäer, oder auch nur
Derxenus, dem Armenier, ohne dass ein Hund anschlägt,
ohne dass ein Soldat die Ohren spitzt? Aber Worte sind



rascher als Klingen. Ein einziger Ruf aus seiner Kehle, ehe
man zuschlüge: „Alles ist entdeckt!“ oder: „Ihr seid
erkannt!“ Hunderte von Menschen könnten diesen Tag
überleben, der nun mit Sicherheit ihr letzter ist. Doch er,
Gajus, wohl nicht.
Keine Ausrede hätte ihm geholfen. Nicht einmal dem
findigen Longus, dem Meister der Ausrede, wäre da eine
glaubwürdige eingefallen. Der Hand des Soldaten ist nicht
zu entkommen. Auf die bohrenden Fragen des Verwalters
gibt es keine ausweichende Antwort. – Nur ich weiß, wer ich
bin. – Mit diesem Satz muss Gajus seit seiner Flucht aus
Neapel leben. Er ist in den Marmorbrüchen von Luna ein
Zugelaufener. Niemand kann ihm nachweisen, dass er ein
Sklave sei; nicht jeder Sklave trägt in diesen Zeiten noch
Brandmale. Besonders solche, die man in seinem Haus
täglich um sich hat, verschont man damit, um sie nicht
nutzlos zu verunzieren. Haussklaven genießen Vorrechte,
die ihre Treue gewährleisten. Seit die Preise für Sklaven
gesunken sind, ist Arbeit für Freie rar geworden, und schon
mancher freigeborene Italiker, dessen Können niemand
mehr mit einem täglichen Lohn bezahlen will, gab sich für
ein Taschengeld in den Sklavenstand, um Brot und
Nachtlager sicher zu haben. Für einen von denen könnte
man ihn halten.
Als er kam, fragte niemand danach. Was er nirgends in ganz
Italien mehr hatte finden können, in den Marmorbrüchen
von Luna gab man es ihm: täglichen Lohn für tägliche
Arbeit. Der Kaiser baut in Rom. Eine Unzahl von
Marmorblöcken für Säulen und Pfeiler, Stufen und Platten,
Reliefs und Statuen braucht er. Ein Heer von Sklaven haut
sie aus dem angeschnittenen Berg, schlägt sie zurecht nach
Maß und karrt sie weg. Aber es ist nicht gut, so viele
Sklaven an einem Ort schuften zu lassen, auch wenn sie aus
allen Völkerschaften zusammengewürfelt sind. Sie begehren
wieder und wieder auf gegen die römischen Feldzeichen:



Thraker, Britannier, Germanen, Judäer, Armenier. Leichter
wird es für die Aufseher, wenn zwischen den Sklaven Freie
arbeiten. Sie drängen sich danach, da so viele sich brotlos
herumtreiben. Den Sklaven sind sie ohnehin nicht gewogen,
da sie ihnen überall die Arbeit wegnehmen. Man braucht nur
mit etwas besserem Futter ihren Dünkel ein wenig zu
nähren, und die .Aufseher haben ein Netz von kleinen
Aufpassern in Händen, das eine Hundemeute ersetzt.
Gajus schließt die Augen. Diesen Tag will er nicht sehen.
Hätte er die Sklaven gewarnt, hätte er wenigstens in eine
der Baracken halblaut gerufen, dass ihre geplante Erhebung
kein Geheimnis mehr ist, und sich dann, war es schon nicht
mehr zu vermeiden, von der Wache fassen lassen – der Tag
wäre ihm nicht so verhasst. Warum bleibt das Weckhorn so
lange aus? Halten sie es nicht mehr für nötig, zu tun, als
wüssten sie nichts? Oder zieht sich die Zeit nur hin wie
immer, wenn man etwas Bestimmtes erwartet?
Gajus hat Tag für Tag von Gardys, dem Thraker, die
zugehauenen Blöcke in Empfang genommen, hat sie, in
Seile verzurrt, auf Holzrollen niedergelassen und zusammen
mit Bacaeus, dem Judäer, den flachen Schutthang
hinunterbugsiert. Derxenus, der Armenier, ist jedes Mal
zurückgeblieben, um die Holzrollen aufzuheben und vorn
wieder unterzulegen. Täglich heiße Sonne, täglich ein
längerer Weg, täglich schwerere Blöcke, aber weder mehr
Wasser noch in der Kohlsuppe mehr Fett. Die Striemen und
Blasen, die von den Seilen und Kanten in der Haut
zurückblieben, an Händen und Armen und über den
Schultern, sind immer wieder frisch aufgerissen. Jeder
Marmorblock wurde feucht von Schweiß, und mancher nahm
bräunlich verkrustetes Blut mit auf den Weg nach Rom, Blut
von Gardys, dem Thraker, von Bacaeus, dem Judäer, von
Derxenus, dem Armenier, Sklavenblut, und Blut von Gajus,
dem Freigeborenen, dem das römische Bürgerrecht zusteht,
er kann es nur nicht beweisen; denn sein Name ist noch



nirgends eingetragen. Nur in der Steuerliste von Neapel
steht er mit dem Vermerk „Mündel“ unter dem seines
Onkels Gnaeus. Doch dem ist er davongelaufen, um endlich
frei zu sein, wie er geboren wurde. Dem Blut an den rohen,
scharfkantigen Marmorblöcken ist nicht anzusehen, ob es
aus freien oder unfreien Adern floss.
Gajus bekommt täglich eine schlechte Kupfermünze, dünn
wie Blech, mit dem Porträt des Imperators Lucius Domitius
Nero. Der Kaiser ist großzügig. Der Kaiser baut. Der Kaiser
gibt gern und hat deshalb viele Freunde, und sie alle bauen,
sie alle bestellen den Marmor in Luna, der so gut ist wie der
von Paros, aber billiger. So nagen mehr eisenbestückte
Hände als je zuvor in dem aufgeschnittenen Berg von Luna.
Die Staubwolke senkt sich erst bei Einbruch der Dunkelheit,
und wenn der letzte Tagesschein hinter dem Ligurischen
Meer schwindet, leuchten noch in mondener Helle die
schweigenden Marmorwände.
Die Sklaven bekommen nur Strohsack, Essen und Trinken.
Sie arbeiten in klirrenden Ketten. Eine Münze dürfen sie sich
nicht einmal schenken lassen. In ihrem lumpigen Schurz
hätten sie auch gar keine Tasche, um sie zu verstecken. Ihre
Bewegungen sind langsamer wegen der Ketten. Doch Gajus
scheint es mitunter, dass Derxenus auch mit der Kette ein
wenig schneller hangab laufen könnte, dass die Seile nicht
so in seine Schulter zu schneiden brauchten, wenn Bacaeus
aufhören würde, mit dem Kopf zu wackeln und seinen
alleinigen Gott anzurufen, dass Gardys den Block, wenn er
ihn abliefert, eine Spur sanfter ins Seil kippen lassen könnte.
Derxenus lässt oft die Holzrolle los, ehe der Quader aufliegt.
Sie rollt fort, er muss hinterherlaufen, und alle haben eine
Pause.
Allmählich hat Gajus verstanden, dass Fleiß und Sorgfalt
keineswegs Tugenden sind für Menschen, denen ihre Arbeit
nichts einbringt. Doch dieses Verständnis hilft wenig, wenn
wegen der Schlamperei der Sklaven manchmal die Härte



der Arbeit ihn mehr trifft als sie. In Reichweite der Peitschen,
mit denen die sparsam postierten Aufseher wedeln, kann
Bacaeus sehr gut seinen Teil der Last übernehmen und
Derxenus behände mit seinen Hölzern vorausspringen. Und
Gardys ist ein wahrer Künstler im Abkippen eines
behauenen Quaders, sobald ihm jemand zuschaut, der
einen Riemen in der Hand hält.
Manche unter den Freien beschweren sich laut über das
faule Sklavenpack, sobald ihnen ihr Anteil an der Arbeit zu
groß erscheint. Einige schwärzen die Sklaven aus ihrer Nähe
sogar grundlos an, um sich bei ihnen Respekt zu
verschaffen. Es macht ihnen nichts aus, verhasst zu sein,
wenn man sie nur fürchtet. Sie sind deshalb auch bei den
anderen Freien nicht beliebt. Aber niemand tut ihnen etwas,
denn sobald einer Streit mit einem Freien hat, schwärzt er
auch den Freien an. Es gibt wenige dieser Art, diese
wenigen jedoch sind eine Macht, weil sie gnadenlos
verfahren und keine Ausnahme kennen. Sie bekommen am
Monatsende eine Silbermünze, mit der sie bei den Bauern
der Umgebung bessere Lebensmittel kaufen und bei den
Handwerkern Geräte bestellen können, die das tägliche
Leben erleichtern: Holzschüsseln, Bronzebecher, Kämme,
Schuhwerk, Gürtel, Kappen, Waschzuber. Sie haben Posten,
an denen fast nie ein Unfall vorkommt. Sie geben sich als
Prügelknechte her. Ihre Peitschen haben auch manchem
Freien schon den Rücken zerrissen, und sie antworten lieber
mit der Faust als mit dem Wort.
Einer von ihnen ist Bassus, der unten am Fuß des Hanges,
wo die Straße zum Hafen beginnt, mit Manimus, dem auf
Brust und Rücken blond behaarten Germanen, die Blöcke
auf die Karren hebt. Bassus kennt Rom. Er stammt aus einer
armen Familie. Sein Vater war Bauer, verlor sein Land, ging
in die Stadt, wo ihn der Kaiser ernähren musste. Gajus ist es
ähnlich ergangen, arm sind die Freien hier alle gewesen, als
sie kamen, und reich werden sie sich nicht nennen können,



wenn sie fortgehen. Aber Bassus gibt an mit seiner Armut
und mit seiner niederen Herkunft. Bei den Mahlzeiten, wenn
manche sich erinnern, was sie zu Hause als essbar
betrachten mussten, übertrumpft er sie alle. Hat einer sein
Brot aus Abfällen gebuddelt, so hat Bassus sich Eidechsen
gebraten. Hat ein anderer von den Samen der Gräser
gelebt, so ist Bassus darauf verfallen, Heuschrecken
auszusaugen. Bassus will auch bessere Zeiten gesehen
haben, als er zur Zeit des Kaisers Claudius an der neuen
großen Wasserleitung für Rom mitbaute. „Das ist eine
Einrichtung“, erklärte er für die Tölpel, die Rom nie gesehen
haben, „in der das Wasser über die Brücke fließt statt unter
ihr hindurch.“ Davon hat Gajus auch seinen Onkel in Neapel
schon voll Bewunderung reden hören. Überhaupt spitzt
Gajus die Ohren, sobald von Rom die Rede ist, von der Stadt
der Städte, um die er auf seiner Flucht nach Norden einen
Bogen schlug aus Angst vor ihrer Größe und vor den
Ungeheuerlichkeiten, die dort in Kaiserpalästen wie in
Mietshäusern alltäglich sein sollen. Doch wenn er Bassus
fragte, was aus dem Geld geworden sei, das ihm die Arbeit
an der Aqua Claudia einbrachte, erntete er ein gehässiges
Gelächter. „Roma frisst Menschen“, sagte Bassus, „wie sollte
da Geld vor ihr sicher sein. Roma eine Göttin? Eine dreckige,
unverschämte Hure ist sie! Aber ich liebe sie und muss
wieder zu ihr, koste es, was es wolle.“
Der einzige, der Bassus in Schranken hält, wenn er
schwadroniert, ist Hortensius Longus, der Lange, der sie alle
um einen Kopf überragt, der Wortkarge, über den gemunkelt
wird, er entstamme einer einstmals vornehmen römischen
Familie. Er sitzt immer nur da, hört zu, mischt sich nie ein,
und Bassus schaut manchmal verstummend zu ihm hinüber,
als schätze er ab, wie weit er noch gehen dürfe, solange ein
gebürtiger Römer ihm zuhört. Und es verwirrt Bassus sehr,
wenn Longus einfach lächelt.



Was wird jetzt von einem Römer erwartet? Der Lehrer, in
dessen Schule Gajus gegangen ist, solange die Eltern ihm
regelmäßig ein paar Münzen, etwas Korn, einen Krug Öl oder
Wein, ein Bund Zwiebeln, einen Topf Honig mitgeben
konnten, der einarmige Kriegsveteran, der unter Kaiser
Claudius in Britannien und Mauretanien gegen die Barbaren
gekämpft hatte, würde jetzt wieder sagen: „Du bist arm,
aber freigeboren! Halte es immer mit den Freien! Für
deinesgleichen sei tapfer, zäh, treu, hart, wahr, gerecht. So
wollen es die Götter. Das ist deine Ehre. Unter den Freien
traue dem Freigeborenen mehr als dem Freigelassenen,
denn der ist einmal Sklave gewesen, und Sklaven sind der
Freiheit nicht würdig, weil sie von Geburt an Faulheit, Lüge,
Tücke und jede Art niedriger Gesinnung in sich tragen.
Barbaren sind von den Göttern zur Sklaverei bestimmt. Ich
habe ihnen in ihren Nebelwäldern und Staubsteppen
gegenübergestanden. Was sie ihre Freiheit nennen, ist
Wildnis, und sie gehorchen erst, wenn sie ihr eigenes Blut
sehen.“
Gajus kann kein Blut sehen. Der Anblick von offenem Fleisch
ist ihm ein Gräuel, seit der Stier auf seinen Vater
losgegangen ist. Die Striemen, die von Peitschenhieben auf
den Rücken und in den Gesichtern der Sklaven
zurückbleiben, bereiten ihm Übelkeit. Darum beschwert er
sich nie über Bacaeus und Derxenus, nie über Gardys. Er
warnt sie sogar, wenn sie schludern, obwohl ein Aufseher
sie im Auge hat. Er hat sie auch schon gebeten, es ihm nicht
allzu schwer zu machen, und sie zeigten sich eine Weile
einsichtig. Aber Sklaven haben kein Gestern, kein Morgen.
Das macht sie vergesslich. Seinesgleichen? Wer ist das hier?
Wem müsste er die Treue wahren? Bassus, das weiß er
genau, ist ein Freigelassener. Die Freigelassenen unter den
Aufsehern, das hat sich herumgesprochen, sind die
grausamsten. Warum fühlen sie nicht mit denen, die einmal
ihresgleichen waren? Was ihm der Lehrer auch eingeschärft



haben mag, Gajus fühlt mit den Sklaven. Er selbst ist hier
der Freigeborene, der ihm am nächsten steht. Sich selber
müsste er treu bleiben. Nur, wie macht man das?
Die Sklaven verstehen einer des anderen Sprache nicht. Sie
müssen mit den wenigen, meist verstümmelten
lateinischen, manchmal auch griechischen Brocken
auskommen, wenn sie miteinander reden wollen. Da Gajus
kein Anschwärzer ist, haben sie bald kein Blatt mehr vor den
Mund genommen, ihn oft sogar schon in ihr Geschwätz
einbezogen, sich raten lassen, wie man dem Aufseher einen
Wunsch mitteilt, ohne dass er sofort in Wut gerät. Es ist
aber auch mehrmals vorgekommen, dass Gardys, der
Thraker, zu dem Judäer und dem Armenier etwas
Griechisches sagte, das sie Manimus mitteilen sollten, dem
Germanen, der kein Wort Griechisch versteht. Sie ahnten
nicht, dass Gajus bei dem Gärtner seines Onkels in Neapel
ein wenig Griechisch gelernt hatte, und wenn sie ihm
prüfend in die Augen blickten, tat er stumpf, als verstünde
er nichts. Allerdings waren es wirklich rätselhafte Sätze, die
da weitergetragen wurden, Schlüsselworte ohne deutlichen
Zusammenhang, und wahrscheinlich hatte Manimus sie,
gleichgültig, ob er sie verstand, wieder jemandem zu sagen,
mit dem er bei den Karren zusammenkam.
Einmal aber, als das Seil riss und sie auf ein neues warten
mussten, hatte Gajus fast alles verstanden, weil Derxenus,
der Armenier, sich widersetzte: „Kein Kampf“, sagte er mit
erhobenen Händen in schlechtem Griechisch, „wir niemals
siegen und dennoch gerettet! Ich nicht Kampf!“
„Doch Kampf!“, hat Gardys gerufen. „Mein Volk im Gebirge
gibt immer noch keinen Tribut an Rom: durch Kampf! Die
unten, die nicht kämpfen, die zahlen. Kämpfen oder
zahlen!“
„Aber du jetzt Sklave!“, widersprach der Armenier. „Geld
keine Rettung der Seele. Also dem Kaiser geben und die



Seele behalten! Kampf frisst die Seele!“
Da ballte Bacaeus, der Judäer, beide Fäuste, schlug sich
gegen die Brust, blickte zum Himmel und rief: „Wahrlich,
meines Volkes Gott ist Kampf, und Kampf ist die Seele. Ohne
Kampf keine Seele! Wer Tribut gibt, verkauft auch seine
Seele. Wo sind all die Völker, die seit Menschenaltern lieber
zahlen als kämpfen? Sogar ihre Sprachen sind vergessen!
Ich weiß, Derxenus, du glaubst dem falschen Propheten aus
Nozri, der unseren Tempel zerstören wollte, dem
galiläischen Großmaul. Wahrlich, Gott wird unsere Feinde
vernichten, wie König David sang.“
„Du sagst es!“ Der Armenier lächelte. „Gott soll kämpfen,
nicht wir Menschen.“
Da hat Gajus mit seiner Miene verraten, dass er dem Streit
gefolgt ist. Grimm trat in die Miene des Thrakers: „Du
verstehst? Wir müssen dich töten.“ Erschrocken hat Gajus
den Kopf geschüttelt. „Du schwärzt uns auch diesmal nicht
an?“ Und statt Gajus antwortete der Judäer: „Aber gewiss
nicht! Der nicht!“ Gardys mahnte dann finster: „Du weißt,
der Marmorblock kippt, wohin ich will. Pass auf, dass du
nicht drunterliegst!“
Gestern nun hat Gardys, der Thraker, Gajus halblaut
eingeschärft: „Morgen gibt es hier ein großes
Durcheinander. Wir feiern blutige Saturnalien. Siehe: Wir
Sklaven wollen die Herren sein! Ich kann nicht jedem von
uns einschärfen, dass du gut zu uns warst. Hau ab, sobald
du kannst!“
Am Abend ist dieser Bassus mit Totengräbermiene vor Gajus
hingetreten: „Steh mal auf! Heb mal deinen Strohsack an!
Sieh da, wie sauber du ein Bündel zu schnüren verstehst!
Du willst uns verlassen? Den heutigen Lohn willst du der
Verwaltung schenken? Wie großzügig! Findest du es nicht
sonderbar, dass heute kein Lohn gezahlt worden ist? Kennst
du den Kaiser so geizig? Morgen werden alle gebraucht, das



ist es. Auch du wirst morgen gebraucht. Bist du ein
Schafskopf oder ein Heuchler? Deine Betulichkeit mit den
Sklaven straft dich Lügen, wenn du behauptest, du wärest
freigeboren! Morgen kannst du zeigen, wohin du gehörst.“
Bassus zog an einem Zipfel des Bündels, so dass der Knoten
sich löste und Gajus seine Habe zu Boden purzeln sah.
„Übrigens“, fuhr Bassus spöttisch fort, „heute Nacht kommt
sowieso keiner raus. Dafür ist gesorgt.“ Bassus sah sich um.
Sie waren noch immer allein. Die anderen saßen draußen
und hörten einem Flötenspieler zu. Gajus hatte sich schon
hingelegt, um zu schlafen. Gegen Mitternacht wollte er sich
davonschleichen. „Nebenbei: Du kannst mir dankbar sein“,
zischelte Bassus weiter. „Ich stecke nicht jedem solch ein
Licht auf. Wir wissen sehr gut, dass es mehrere Freie mit
den Sklaven halten. Darum lassen wir sie zuerst
losschlagen. Wenn man ein Geschwür öffnet, bevor es reif
ist, wird es nur schlimmer. Wir lassen es von selbst
aufbrechen, damit der ganze Eiter herauskommt.“
„Warum erzählst du mir das?“, keuchte Gajus. Er hätte jetzt
gern den Taubstummen gespielt, eine Verstellungsnummer,
in der er Übung besaß. Aber er hätte dann nie mit Bassus
sprechen dürfen. Zu so einem, dachte er, ist jedes Wort zu
viel. „Warum?“, wiederholte Gajus.
„Weil ich dich mag“, flüsterte Bassus und kam ihm seltsam
nahe. Gajus roch seinen Weinatem und zuckte zu spät
zurück. Bassus klebte mit seinen Lippen an seinem Hals.
„Ich mag dich schon lange, du! Und morgen will ich dich
haben. Sei also nicht leichtsinnig, es wäre schade um dich.
Ich sag dir noch mehr, damit du glaubst, dass ich es gut mit
dir meine: Die Holzfäller vom Berg, in den wir uns fressen,
verstärken die Reihen der Soldaten mit ihren Äxten. Aus
dem Kessel kommt keiner heraus. Geschlagenes Holz liegt
genug bereit, dass jeder sein Kreuz kriegen kann, auch du.
Lauf also nicht gleich fort, wenn etwas Ungewöhnliches
eintritt, sondern such dir einen von dem Gesindel aus und



fang ihn! Dann wirst du morgen zu den Siegern gehören,
und am Abend wollen wir feiern.“
Eigentlich sind Gajus die Sklaven gleichgültig. Er kann nur
nicht sehen, wenn sie leiden, weil er sich gerade dann daran
erinnert fühlt, dass sie Menschen sind und keine Tiere. Der
Lehrer hatte recht, ein Freier hält es mit den Freien. Gajus
wüsste schon, wohin er gehört, sähe er die Sklaven nicht so
oft leiden. Seinethalben braucht es keine Sklaven zu geben.
Er hat nichts von ihnen, sie nehmen ihm nur Arbeit und Brot
weg. Der Gedanke, den er manchmal schon hörte, alle
Sklaven sollten freigelassen werden, gefällt ihm auch nicht.
Das brächte weder mehr Arbeit noch mehr Brot. Auch
vergisst er nicht, dass ein Freigelassener, unverhofft reich
geworden, wegen einer Ohrfeige seinen Vater ruiniert hat.
Er weiß mit Sklaven einfach nichts anzufangen. „Man kann
sie schließlich nicht abschaffen.“ Bassus hat einmal beim
abendlichen Wein dieses Wort gebraucht und zum Besten
gegeben: „Je mehr Sklaven ans Kreuz kommen, desto
weniger Freie brauchen als Bettler herumzulungern!“ Jetzt
versteht er erst ganz, weshalb Bassus den armen Schlucker
hervorkehrt, wie andere mit ihren Reichtümern prahlen, und
wären sie noch so gering. Gajus kann nur den Anblick von
Blut und offenem Fleisch nicht ertragen, und wo auf seinem
Weg durch Campanien, Latium, Umbrien und Etrurien
Kreuze aufgetaucht sind, hat er einen weiten Bogen
gemacht, schon wegen des Geruches. Vielleicht wäre er nie
darauf gekommen, die Sklaven zu warnen, hätte ihn dieser
Bassus nicht dazu genötigt, an der Schlächterei
teilzunehmen. Auf und davon und kein Blick zurück wie in
Neapel, als er es satt hatte mit Onkel Gnaeus, mit der
gebieterischen Fürsorglichkeit seines Vormundes. Aber das
geht nun nicht mehr.
Der Ruf des Weckhorns beginnt tief und heiser, als wäre es
selbst noch müde, klettert dann allmählich und immer
steiler in die Höhe wie das Muhen eines durstigen Rindes,



überschlägt sich und endet nach kurzem, aufreizendem
Gellen, das dem Bläser den meisten Atem abverlangt. So
wiederholt er sich auf dem Rundgang der letzten
Nachtwache zwischen den Baracken. Gajus sieht an der
Farbe des Lukenlichtes, hört an den Flüchen der
Erwachenden, dass der Ruf weder später noch früher als
sonst erklingt. Nur ihm ist die Zeit lang geworden in seinen
Gedanken.
Gedränge am Mittelgang und am Barackentor, Geschubse
draußen am hölzernen Waschtrog, durch den ein Bach
geleitet wird. Jeder will ans obere Ende zum reineren
Wasser. Die Sparsamen und die Langgedienten, die
Ungeselligen, die es mit den Aufsehern halten, haben sich
einen eigenen Zuber angeschafft und ihn schon abends
volllaufen lassen. Die Sklaven müssen mit der Brühe am
untersten Teil der Waschrinne vorliebnehmen. Manche
begießen sich mit tönernen Gefäßen und führen seltsame
Bewegungen aus, wie es die rätselhaften Kulte südlicher
und östlicher Völkerschaften erfordern. An langen, hölzernen
Tafeln wird dicke, abends vorgekochte und flüchtig
aufgewärmte Dinkelgrütze verteilt, die jeder verzehrt, je
nach Gewohnheit liegend, sitzend oder stehend. Wieder sind
es die Sparsamen und die Langgedienten, die Ungeselligen,
die von Bauern Honig, Lauch oder Beerenobst gekauft
haben und sich die Grütze damit würzen. Die Sonne schickt
erste Strahlen über die Kastanienwipfel des Bergkamms,
und die beschatteten Marmorschroffen färben sich blau.
Die Soldaten der Wache blasen ihre langen Kriegstuben.
Sklaven und Freie müssen in gesonderten Karrees antreten.
Der Platz ist mit dem Marmorschotter bedeckt, der beim
Behauen der Quader anfällt. Eine Gruppe von Flötenspielern
und Vorsängern stimmt den Hymnus auf Apollo, den
Lichtgott, an, der soeben in Gestalt der Morgensonne über
die Berge kommt. Der Text ist, manche sträuben sich noch
immer, es zu glauben, ein Werk des Kaisers. Seit einiger Zeit



hat Nero sich drängen lassen, mit seinen poetischen
Bemühungen an die Öffentlichkeit zu treten. Der Kaiser
entstammt einem göttlichen Geschlecht, das sich von Venus
herleitet, und seine Vorgänger Augustus und Claudius
wurden bei ihrem Ableben unter die Götter aufgenommen.
Der Kaiser kann alles. Der Kaiser ist der beste Herrscher,
den die Welt je gesehen hat, wie sollte er nicht auch der
beste Dichter sein! Rom darf sich im Zirkus Maximus davon
überzeugen, dass er der beste Wagenlenker ist. Seine
Redekunst, zweifellos die beste seit Menschengedenken,
bringt er nur sparsam zur Geltung, um andere Redner, die
Zierde römischen Geistes von jeher, nicht zu entmutigen.
Hätte der Kaiser Zeit dazu, bewiese er der Welt gewiss auch,
dass er der beste Schuster, der beste Tischler, der beste
Steinmetz ist. Der Tag ist nicht fern, an dem er selbst nach
Luna kommt, um aus der weißen Felswand vor aller Augen
mit der Kraft und dem Geschick eines Herkules den
Marmorblock zu brechen, aus dem sein Standbild entstehen
soll, und ein rührend bescheidener Zug seiner Person wird
es sein, wenn er es einem gewöhnlichen Bildhauer
überlässt, dem rohen Stein sein einmaliges und
unverwechselbares Antlitz zu verleihen.
Derlei lässt der kaiserliche Verwalter der Marmorbrüche von
Luna jeden Morgen in Abwandlungen verkünden. Er ist ein
leidenschaftlicher Liebhaber der Kunst und durchdrungen
vom Glauben an die göttliche Sendung Neros. Heute
verweist er auf eine Reihe lodernder Schmiedefeuer. Der
Kaiser habe beschlossen, das Los der Sklaven zu mildern.
Aus Pisae seien die wackeren Gesellen des Vulcanus
gekommen, um ihnen leichtere Ketten anzulegen. Vor allem
die schwere Kugel an den Füßen komme nun in Wegfall.
Daraus erhelle sich, dass der Kaiser allen, die ihr Volk zum
Aufbegehren gegen den Römischen Frieden verführt hätten,
milde gesonnen sei. Seiner Hoffnung verleihe er Ausdruck,
dass in den leichteren Ketten emsiger gearbeitet werde und



sich die tägliche Ausbeute an Rohmarmor von nun an
erhöhe. Denen, die sich durch besonderen Eifer hervortäten,
winke eine baldige Freilassung, und als Freigelassener des
Kaisers genieße man Vorteile, die einem auf italischem
Boden ein besseres Leben gewährleisten als in der fernen
kargen oder gar wüsten Heimat. Damit das Umschmieden
möglichst rasch vonstatten gehe, mögen die Freien dem
rußigen Gefolge des hinkenden Feuergottes zur Hand gehen.
Die Einteilung werde von den Unteraufsehern
vorgenommen.
Schweigen liegt über den Karrees. Das Umschmieden ist vor
drei Tagen bekanntgegeben worden. Wahrscheinlich wollen
die Sklaven, vermutet Gajus, sich diese Abweichung vom
täglichen Trott zunutze machen. Die Unteraufseher stellen
sich vor die Glieder des Karrees, in dem die Freien
angetreten sind, und rufen Namen auf. Gajus wird einem
Schmiedefeuer zugeteilt, an dem Bassus ihn schon erwartet.
Gajus versucht sein Zittern zu bezwingen. Er senkt den
Blick. Er will nichts sehen, vermag aber die Augen nicht zu
schließen. Er sieht den Fuß des Gesellen, der gemächlich
den Blasebalg tritt, den birnenförmigen tragbaren
Schmiedeofen, in dessen glühender Öffnung die neuen
Ketten hängen. Fußringe und Halseisen zu öffnen, wäre zu
aufwendig. Die alten Ketten werden auf Ambossen
aufgemeißelt, die neuen, an ihren beiden Enden rot
glühend, mit langen Zangen in die Öffnungen der Laschen
hineingebogen. Es wird ein paar Brandwunden geben. Doch
wer nicht stillhält, ist selbst daran schuld. Schon klirren die
Ambosse unter den ersten Hammerschlägen. Die Blasebälge
schnaufen emsiger. Die kurzen Befehle und die unflätigen
Flüche, mit denen die Schmiede ihre Gesellen antreiben,
kreuzen einander wie heiseres Hundegekläff. Ketten
prasseln zu Boden.
Gajus rechnet damit, dass gleich die ersten zwei Dutzend
Sklaven den Augenblick nutzen, in dem ihre Gliedmaßen frei



sind. Bassus hat ihn angewiesen, die alten Ketten auf einen
bereitstehenden Wagen zu werfen. Er tut es geduckt. Aber
nichts geschieht. Sind sie doch gewarnt worden? Dutzend
um Dutzend werden die Sklaven paarweise an die Ambosse
geführt. Manchmal ist unterdrücktes Stöhnen zu hören und
ein gehässiges „Pass doch auf, du Ratte!“
Schon hofft er, die Götter hätten sich das blutige Spektakel
versagt, das Schicksal werde einen anderen Lauf nehmen,
da hört er den Ruf des Käuzchens, unpassend für die
Tageszeit und so laut, dass es nur eine menschliche
Nachahmung sein kann. Vielstimmiges Gejohl bricht los.
Gajus wirft sich flach auf den Boden. Eine im Kreis
geschwungene Kette faucht über ihm durch die Luft.
„Aufgepasst!“, hört er Bassus neben sich schreien. Er wälzt
sich auf den Rücken mit angewinkelten Beinen und wehrt
einen Angreifer ab, indem er ihm mit beiden Füßen in den
Bauch tritt. Glühende Kohlen purzeln auf ihn zu. Er weicht in
Hockstellung zurück. Überall werden die Schmiedeöfen
umgeworfen. Nur jetzt nicht aufspringen. Die Luft ist in
Aufruhr von wirbelnden Ketten, schwirrt von Lanzen und
Pfeilen. Am besten sich seitwärts abkippen lassen, als wäre
man getroffen. Jemand springt über ihn, ein anderer tritt auf
ihn. Er hört, wie Schmiedewerkzeuge gegen Kurzschwerter
prallen, hört römische Soldatenflüche gegen
unverständliches kehliges Geheul branden. Die Kriegstuben
der Söldner schmettern kurz, abgehackt, meckernd, wie
Hohngelächter. Ein Körper fällt auf ihn, etwas Warmes, das
fade riecht, läuft ihm übers Gesicht. Ein Weilchen entfernt
sich der Tumult von ihm. Dann hört er das hysterische
Gebell schwerer Molosserdoggen. Aus dem Gebrüll
entschlossener Angreifer wird das Geschrei Gehetzter. Kaum
noch klirrt Metall gegen Metall. Gajus blinzelt. Durch die
verkrampfte Armbeuge des Mannes, der über ihm liegt,
sieht er einen Teil des Platzes. In dichter Reihe entfernen
sich die braunen Rücken grobleinener Holzfällerkittel.



Zwischen ihren Beinen wedeln die langen, dünnen
Doggenschwänze, blecken stumpfe Schnauzen die Zähne.
Ein Tier jault auf unter einem Kettenhieb; aber überall
krümmen sich Menschenleiber, zusammengerollt wie Igel,
blutige Hände vorm Gesicht.
Der Mann über ihm bewegt sich. Ein besorgtes Augenpaar:
Bassus wälzt ihm den Leichnam des erschlagenen Sklaven
vom Leib, fährt ihm mit dem Zeigefinger übers Gesicht. Den
Finger rötet Blut. „Bist du verletzt?“, fragt Bassus. Gajus
fühlt nirgends Schmerz. Er möchte sich jetzt mit jemandem
freuen, dass er davongekommen ist. Aber ihm graut auch
davor, mit diesem Bassus einen Sieg zu feiern. Um ihn
herum ist der Marmorkies blutbespritzt. Niemand könnte
unterscheiden, ob es Blut ist von Sklaven oder Freien. „Ja“,
sagt Gajus tonlos, als verginge ihm der Atem. Das Blut des
toten Sklaven soll ihm helfen, sich von diesem Bassus zu
befreien. Bassus ist der einzige, der ein Auge auf ihn hat.
Wenn er den los ist, kann er fortlaufen. „Warte“, sagt Bassus
beinahe zärtlich, „ich hole Hilfe.“
Eine der Baracken, zu denen Bassus gerannt ist, brennt.
Gajus kann jetzt einen größeren Teil des Geländes
überblicken. Zu den Wäldern ist es weit. Überall, an den
Halden und zwischen den Kränen, auf den Zufahrtswegen
und auf den Wiesen, die sich die Berghänge hinaufziehen,
sind Flüchtende unterwegs, überall setzen ihnen Verfolger
nach, heften sich Hunde an ihre Fersen, springen sie an,
reißen sie zu Boden. Wie eine Schafherde, wenn die Wölfe
eingefallen sind, denkt Gajus. Er hat gern Schafe gehütet,
als der Vater noch lebte. Die Wölfe aus den samnischen
Bergen kamen manchmal, wenn dort der Winter hart wurde,
in die milde campanische Ebene herab, und die Hirten
mussten sich zu kriegsmäßig gerüsteten Abteilungen
zusammentun, um die Rudel, die der Hunger dreist machte,
von ihren Herden fernzuhalten. Aber er hatte dabei immer



zu Hause bleiben müssen. Als er groß genug war, musste
auch das letzte Schaf verkauft werden.
Diese Wölfe da treibt kein Hunger. Sie wollen Rache nehmen
und Schrecken verbreiten unter den Wehrlosen, die allen
Erfahrungen zum Trotz wieder einmal geglaubt haben, es
wäre zu schaffen, die einem Wahnwitz nachgaben oder
vielleicht schon lebensmüde waren und nur eines
herbeisehnten: ohne Ketten, Auge in Auge mit den
Peinigern, den Tod zu finden.
Bassus bleibt aus. Gajus spielt den Toten mit offenen Augen.
Wenn er schon nicht davonlaufen kann, will er wenigstens –
vor allem sich selber – Abwesenheit vormachen. Denn die
Sieger haben es eilig. Sie bilden schon wieder Karrees.
Befehle gellen. Peitschen knallen in die hohlen Schreie der
Wiedereingefangenen. Hämmer pochen schwere Nägel in
das frischgeschlagene Holz des Marmorberges. Gajus ahnt,
was die verzweifelten Wimmerlaute bedeuten. Dann hört er
das Knarren der Keile in den Erdlöchern. An den Seilen, die
sonst zum Fortbewegen der Marmorblöcke dienen, wird ein
Kreuz nach dem anderen aufgerichtet, und der daran
geheftete Mensch wirft heulend den Kopf hin und her, der
Brustkorb tritt hervor, der Körper windet sich in
krampfhaften Zuckungen zwischen den vernagelten
Gliedmaßen. Es werden viele Kreuze. Gajus wagt nicht, sie
zu zählen. Es sind mehr, als er mit einem Blick erfassen
kann. Ein Teil der Freien wird, die Hände auf dem Rücken
gefesselt, aus den Karrees von Soldaten fortgeführt. Ein
paar Tagelöhner helfen dabei beflissen. Es sind die
Ungeselligen mit den eigenen Waschzubern und dem Honig
in der Grütze. Vielleicht wird Bassus dort aufgehalten.
Als die Leichenträger über den Platz schwärmen, rafft Gajus
sich auf und hilft ihnen, als gehöre er dazu. Unter den
Erschlagenen entdeckt er Manimus, den Germanen.
Irgendjemand hat schon die Füße des Toten angehoben,
Gajus packt ihn bei den Armen. Sie kommen dicht an den



Kreuzen vorüber. Die Sonne brennt aus der Höhe des
Sommermittags. Fliegen summen um die Wunden der
Gekreuzigten und tummeln sich auf den ermatteten Augen,
auf den stöhnenden, ächzenden Mündern. Gajus sucht nach
Gardys, dem Thraker, nach Bacaeus, dem Judäer. Da
erkennt er Derxenus, den Armenier. Derxenus stöhnt nicht,
sein Kopf hängt nicht auf dem Schlüsselbein. Derxenus
spricht laut vor sich hin und schaut mit weitgeöffneten,
seltsam klaren Augen in den glühenden Himmel.
„Derxenus!“
„Gajus!“ Der Armenier blickt zu ihm herab. Sein Gesicht ist
fast ohne Qual, nur der von Fliegen umschwärmte Mund
hängt schief, und Gajus scheint es einen Augenblick, als
schaue Derxenus ihn mitleidig an. „Siehst du“, hört Gajus
den Armenier mit letzter Anstrengung raunen. „Gott soll
kämpfen, nicht wir Menschen! Ich habe es dir gesagt.“
Derxenus blickt wieder über Gajus hinweg, und Gajus traut
seinen Ohren nicht. Vielleicht ist es ein ähnlich klingendes
Wort aus dem Armenischen, das sein Gehör ihm verfälscht?
Gajus kann es nicht glauben: Soll dieser Gekreuzigte
wirklich gesagt haben: „Ich danke euch?“
Der andere Träger hat sich misstrauisch umgedreht. „Was
soll das? Was hast du mit dem da?“
Gajus, wie von Sinnen, lässt den toten Germanen fallen. Der
andere torkelt. „Haltet ihn! Haltet ihn!“ Aber jetzt ist keiner
mehr auf Jagd eingestellt. Schon werden Weinfässer auf den
Platz gerollt. Gajus rennt auf sie zu. Die Männer dort haben
keine Hände frei und passen auf ihre Füße auf. Schon hat er
sie hinter sich, und dort tritt der Kastanienwald weit den
Hang herab. Er keucht zwischen Gestrüpp und Berg hinauf.
Rollende Steine täuschen seinen Ohren die Schritte von
Verfolgern vor, bis er atemlos stehenbleibt, bereit, sich
fangen zu lassen, und nur den Wind in den Wipfeln hört.



Er flüchtet ins Gebirge, wo es am unwegsamsten ist. In
einem Stau des Baches zwischen Farnbüscheln und
moosgrünen Felsen wäscht er sich das Blut ab, das der
unbekannte Sklave über ihm vergossen hat. Auch seine
grobe Tunika wäscht er gründlich. An seinem Hals baumelt
das Lederbeutelchen mit dem Geld, das er in den
Marmorbrüchen von Luna verdient hat. Damit wird er
vorerst weiterkommen.
Er schrickt zusammen. Jemand tritt aus dem Gebüsch:
Longus, der Lange aus Rom. „Dich schickt mir Merkur!“, ruft
er freundlich. „Bist du auch getürmt?“ Er wiegt den Beutel in
der Hand. „Das reicht bis Rom!“



II. Auf dem Hügel der Gärten
Da lag sie nun vor ihm, die Stadt der Städte. Er hatte viel
von ihr gehört, oft an sie gedacht. Nun war er überrascht,
dass es sie wirklich gab.
Gajus vergaß seinen Durst. Der schwüle, staubige
Septembertag lastete nicht mehr auf seinen mageren
Schultern, biss nicht mehr durch die Löcher der Tunika in
seine ausgedörrte Haut. Auch Longus verstummte. Schon
nach dem Mittagsschläfchen unter den weit ausladenden
Zweigen eines schlitzblättrigen Feigenbaumes, der nicht nur
Schatten spendete, sondern auch Schutz vor neugierigen
Blicken bot, hatten sie die belebte Via Salaria, die
„Salzstraße“, verlassen, waren eine Zeit lang querfeldein
gelaufen und dann zwischen den Mauern der
Villengrundstücke und den Flechtzäunen der Obstgärten
umhergeirrt, immer der Sonne nach, denn dort musste Rom
liegen. Zweifel waren Gajus gekommen, ob sie so wirklich
den Weg abkürzten, die sichtliche Aufregung des Gefährten,
seine forschenden Blicke hinter jedes Gebüsch, sein
Verharren vor jeder Ecke, sein unablässiges Geschwätz
hatten ihn misstrauisch gemacht. Longus erwies sich zwar
als ortskundig, aber die Herrlichkeiten der Hauptstadt
wurden in seinen Worten auf einmal von zahllosen Gefahren
verdüstert.
Nun standen sie auf dem Hügel, dessen Hang nach
Südwesten dem großen Tiberbogen entgegenfiel, tiefer
hinab als das Gartenland hinter ihnen. Mons Pincius nannte
der Lange die Erhebung, auch „Hügel der Gärten“
manchmal. Aber es waren hier keine Gärten mehr, in denen
Äpfel, Oliven, Feigen oder Gemüse gezogen wurden. Ein
Park aus Laub- und Nadelhölzern schmiegte sich in die
Hügelfalte. Mächtige Steineichen reckten gebieterisch ihre
Wipfel. Schlankere Bergeschen behaupteten sich
dazwischen. Zedern wölbten ihre fächerförmigen



Nadeldächer. Der Park sei an die hundert Jahre alt, bemerkte
Longus und zog selbstgefällig die Mundwinkel herab, als er
hinzufügte, der große Pompejus, einstmals Gönner seiner
Familie, habe ihn anlegen lassen. Einige dieser Bäume aber
müssten gut zwei Jahrhunderte älter sein und hatten wohl
schon in den besten Jahren der Republik auf die Stadt
herabgesehen, als ihre nördlichen Hügel noch von
wildreichen Wäldern bedeckt waren.
Schwarz-grün standen die Baumwipfel vor dem faden Blau
des frühabendlichen Himmels, vor der verschleierten Sonne
und dem gelben Dunst des Horizontes. Weiter unten
breiteten Pinien ihre pilzförmigen Schirme, stachen
Zypressen spitz aus beschnittenem Gebüsch, quoll lindgrün
ein Weingarten über eine Bodenwelle, der die ersten Häuser
des Stadtrandes ihre Rückseiten zuwandten. „Da hast du
das Marsfeld“, sagte der Lange und wies nach rechts, wo
das Licht kupfern über die Erde flutete, die der Tiber in
einem Bogen umfloss. Die Namen der Tempel und Theater
rauschten Gajus an den Ohren vorüber. Er sah nur die
weitläufigen, von Säulengängen umgebenen Gebäude, die
sich zwischen Baumgruppen in die Grasflächen vortasteten.
Doch als sein Gefährte den kahlen, runden Marmorsockel im
Vordergrund, auf dem sich ein dicht mit Zypressen
bepflanzter Erdkegel erhob, das Grabmal des Augustus
nannte, horchte er auf. Oft schon hatte er einfache Leute,
seine Eltern zuerst, aufseufzen hören: „Wenn doch der
Kaiser Augustus noch lebte!“ oder: „Wenn dies der
vergöttlichte Augustus mit ansehen müsste!“
„Zeig mir, wo Kaiser Nero wohnt!“, verlangte Gajus.
Der Lange wandte den Blick nach links, sagte aber schroff:
„Man sieht es von hier aus nicht.“
Einander in diesige blaugraue Schatten hüllend, staffelten
sich Häuser um Hügel, deren Hänge überall fast bis zu
gleicher Höhe anstiegen. Gajus suchte, um sie sich einzeln



zeigen zu lassen, in seinem Gedächtnis die Namen aller
sieben, von denen er gehört hatte, zusammen: Aventinus,
Caelius, Esquilinus, Viminalis, Quirinalis … Da fiel ihm der
schroffe, felsige Abhang des einen auf, den eine Mauer
krönte. Starke Säulenschäfte ragten darüber. Sie trugen ein
breites Dach, das, obwohl beschattet, hell schimmerte. Ein
gerader Blitz auf dem First, der rötlich durch den Dunst
stach, verriet, dass es vergoldet war.
„Wohnt er nicht dort?“, fragte Gajus und streckte den Arm
aus.
„Nein“, antwortete der Lange. „Das ist der heiligste der
sieben Hügel, das Capitol. Dort wohnt in seinem Tempel
Jupiter, der Beste und der Größte, der Herrscher der Götter
und der Gebieter der Menschen, dem auch der Kaiser
gehorchen muss. Nero wohnt auf dem Palatin, den das
Capitol überragt.“
„Lass uns in die Stadt hinuntergehen!“, drängte nun Gajus.
Doch der Lange setzte sich ins Gras und kaute einen Halm.
„Wir werden erst morgen in die Stadt gehen“, entschied er.
„Was denn“, murrte Gajus, „noch eine Nacht im Freien? Es
wird jetzt schon ziemlich kühl gegen Morgen. Die Sonne
steht noch hoch genug, sich ein Dach überm Kopf zu
suchen.“
Longus sah ihm seit dem Mittag zum ersten Mal wieder
gerade ins Gesicht: „Diese Nacht werde ich kaum zum
Schlafen kommen. Ich hatte einen Feind in dieser Stadt. Ich
muss auskundschaften, was aus ihm geworden ist. Dabei
kann ich einen wie dich nicht gebrauchen. Bleib noch eine
Nacht hier draußen in den Gärten. Morgen hole ich dich.
Vielleicht wirst du auch auf mich verzichten und dich allein
in Rom zurechtfinden müssen. Nämlich wenn Cornutus, der
Gehörnte, noch frei herumläuft. Er will mir ans Leben, für ihn
und mich ist nicht genug Platz in der Stadt.“



„Davon hast du mir nie etwas erzählt“, sagte Gajus
enttäuscht.
Der Lange lächelte. „Du wärst nur fortgelaufen, du Kind,
deine Angst vor dieser Stadt hätte deine Neugier wieder
übermannt, und du hättest, wie schon einmal, einen Bogen
um sie gemacht. Hab ich nicht recht?“
Gajus nickte und setzte sich neben den Langen. Schweigend
schauten sie auf das graugrünblaue Gewimmel von Dächern
und Baumwipfeln, das wie die Schuppen und Warzen auf der
Haut eines feuchten, nur von der Sonne angewärmten
Reptils wirkte. Der goldene Blitz auf dem Dachfirst des
Jupitertempels hätte aus dem Auge einer Kröte kommen
können. Durch das Rasseln der Heuschrecken hörte Gajus
nun auch einen dumpfen, fernen, scheinbar rhythmisch
anschwellenden Ton wie aus der Kehle einer Unke. Die
Furcht des Bauernjungen vor der Stadt packte ihn wieder,
und er hätte es nicht über sich gebracht, die Stadt der
Städte ohne den Langen zu betreten, der darin geboren und
aufgewachsen war und sich gerade in ihren dunkelsten
Winkeln auskannte.
Der Lehrer hätte ihm jetzt geraten, mit seinen Tugenden
käme der freigeborene Römer, was auch um ihn herum
geschähe, am weitesten: Tapferkeit und Standhaftigkeit,
Ehrfurcht vor den Göttern, Liebe zur Wahrheit, ein zäher
Wille, Ausdauer, Härte gegen sich und andere. Aber das
waren Legionärstugenden, die im Feldlager und im Gefecht
fruchteten, und der Schulmeister hatte alles darangesetzt,
sein Gewölbe am Markt diesen Schauplätzen ähnlich zu
machen. Sprach er von Treue und Zuverlässigkeit, meinte er
nichts als Gehorsam. Andere Tugenden, die einem Römer
ebenso anstehen sollten, waren ihm kaum über die Lippen
gekommen: Mäßigung etwa und Großzügigkeit. Davon
sprachen manchmal die Eltern, nicht ohne Leute zu nennen,
die reich genug dafür waren und sie dennoch nicht
aufbrachten. Gajus hatte sich angewöhnt, in den Tugenden



seiner Väter und Vorväter ein Paar ererbter Schuhe zu
sehen, die für seinen Weg zu schön und kostbar waren, die
einen anderen Schritt erforderten als den seiner kurzen
Bauernbeine und an seinen Füßen gedrückt und gescheuert
hätten. Gewohnt, viel barfuß zu laufen, fand er sich nicht
aufgefordert, sie anzuziehen.
Auch der Lange schien von solch hochhackigem Schuhwerk
nichts zu halten. Er schüttelte den Sand aus seinen
Landstreichersandalen und band sie sich wieder an die
hornigen Sohlen.
„Troll dich in einen der Gärten und lass dich von niemandem
sehen. Kommt dir aber einer in die Quere, lass dich nicht
ausfragen, verstanden? Du kennst meinen Pfiff. Gib mir
noch etwas von unserem Geld! Also dann bis morgen!“ Der
Lange stand auf und schlenderte unter den Parkbäumen
davon. Nicht ein einziges Mal sah er sich um.
Er ging in die Stadt, in der man mehr als irgendwo einander
nach dem Leben trachtete. Das war der Eindruck, der Gajus
blieb von allem, was ihm über Rom gesagt worden war.
Vater und Mutter hatten es die Stadt der Mörder,
Erbschleicher und Giftmischer genannt, wie unter den
Bauern Campaniens üblich. Onkel Gnaeus in Neapel wollte,
obwohl er es sich leisten konnte, nicht in Rom wohnen, weil
ein Mann seines Vermögens dort nicht einmal bei Tag ohne
Leibwächter spazieren gehen konnte; und die sparte er
lieber ein. Wie Gajus’ älterer Bruder Servius, der sich vor
Jahren unter die Gladiatoren verkauft hatte und nun mit
dem Ehrennamen Invictus, „der Unbesiegte“, in ganz Italien
bekannt war, konnte dort anscheinend jedermann nur dann
überleben, wenn er jemanden tötete. Nichts anderes meinte
der Lange, der sich nun in die Stadt schlich, um etwas über
seinen Todfeind zu erfahren. Selbst Kaiser, der vorige und
auch der vor ihm, waren ermordet worden.



Gajus blieb noch ein Weilchen auf seinem Rasenplatz über
der unkenden, gurrenden Stadt. Er hatte sich das
Ledersäckchen nicht wieder um den Hals gehängt. Nun
stülpte er es um und ließ die Münzen, die er sich in den
Marmorbrüchen von Luna verdient hatte, in den Schoß
seiner Tunika fallen, um nachzuzählen, wie viel ihm
geblieben war. Longus war den Peitschen und Kreuzen nur
mit dem nackten Leben entkommen. Auf der Wanderschaft
durch Etrurien hatten sie bei äußerster Sparsamkeit
miteinander geteilt.
Der Lange musste soeben noch einmal ziemlich tief in den
Beutel gegriffen haben, denn der Rest fiel, das war mit
einem Blick zu erfassen, kümmerlich aus.
Der große Schweißfleck auf seiner Tunika war noch nicht
getrocknet. Nun überrieselte Gajus ein Kälteschauer, dass
es ihn schüttelte. Einzig weil Longus sich so gut in Rom
auskannte, hatte Gajus es aufgegeben, ihn abzuschütteln,
und sich auf die gemeinsame Reisekasse eingelassen. Nun
musste er gewärtigen, doch noch allein in diese fremde,
schöne, bedrohliche Stadt gehen zu müssen, mit einer
Barschaft, die vielleicht zehn Tage reichte, vielleicht auch
nur zwei. Er versuchte sich mit den Beispielen erstaunlicher
Zuverlässigkeit zu beruhigen, die ihm der Lange unterwegs
mehrfach geliefert hatte. Aber er traute dieser Stadt nicht,
die, wenn sie Menschen verschlang, wohl auch gute
Vorsätze nicht schonte.
Alles würde sich zeigen. Er brauchte nur abzuwarten.
Fröstelnd stand er auf und stapfte den Grasweg zurück in
die ländlichen Gärten, wo es zwischen den niedrigen
Obstbäumen noch sonnige Stellen gab. Aber da es kühler
wurde, belebten sich die Parzellen. Hier kam ein Pächter auf
einem Esel geritten, dort zog ein Esel einen zweirädrigen
Karren mit einem bäuerlich gekleideten Paar. In einem
Olivenhain klapperten die Hacken, mit denen die Sklaven
das Erdreich lockerten. Mädchen, die gebückt umherliefen,



warfen das Unkraut auf Haufen. Ein Göpelrad knarrte, das
Wasser in ein Villengrundstück beförderte. Kopfnickend und
schweifwedelnd lief das geblendete Pferd, das es in
Bewegung hielt, seine Kreise, und wenn es zu langsam
wurde, knallte der halbgeschorene Sklave, der dabeistand,
mit der Peitsche. „He! Zu wem willst du?“, rief der
Halbgeschorene barsch.
Gajus schrak zusammen. Das gab es also auch in Rom, dass
ein Sklave einen Freigeborenen anherrschen durfte? Aber er
besann sich auf seine abgerissene, verschmutzte Kleidung.
– Nur ich weiß, wer ich bin! – Wie hätte er beweisen wollen,
dass er selbst kein entlaufener Sklave war? Um irgendeinen
Namen zu nennen, behauptete er frech: „Zu Cornutus.“
„Gibt es hier nicht“, sagte der Halbgeschorene und knallte
mit der Peitsche. Betont gleichgültig wandte Gajus sich ab
und ging weiter. Er fand es an der Zeit, sich ein Versteck zu
suchen. Da klaffte in einer Mauer aus rohem Kalkstein ein
offenes Tor. Ein gerader Kiesweg führte zwischen jungen
Zypressen auf die Terrasse eines Landhauses zu. Gajus
wischte hinein und kroch hinter einen der Torflügel. Hinter
der Mauer war er zunächst einmal sicher. Nun galt es, den
Garten zu beobachten. Irgendwo fände er schon ein
Gebüsch, in dem er unbemerkt nächtigen konnte. Auf der
Terrasse hielt ein Herr in purpurgesäumter Toga, vor den
vier zierlichen Säulen auf und ab wandernd, eine Schriftrolle
in der Hand und las laut. Er war nicht so dick wie Onkel
Gnaeus in Neapel, zog aber ebenso hämisch die Mundwinkel
herab. Seine Glatze war mit ein paar silbergrauen Strähnen
zugeklebt. Immer wieder unterbrach er sich und schaute
prüfend in die Runde, hüstelte, sagte etwas in abschätzigem
Tonfall. Ein kleiner Glatzkopf trat in gebückter Haltung vor
ihn hin, tänzelnd und gestikulierend. Aber der Senator mit
dem Purpursaum an der Toga winkte ab, rollte die Schrift
zusammen, steckte sie in die lederne Kapsel, die ein Sklave
bereithielt, und wandte sich zum Gehen. Der Glatzkopf wich



ihm nicht von der Seite und redete auf ihn ein. Aus dem
Schatten eines alten Feigenbaumes löste sich eine Sänfte,
getragen von vier muskulösen Kerlen, und folgte den beiden
über den knirschenden Kiesweg. Mit knapper Not schlüpfte
Gajus hinter die verwilderte Myrtenhecke, die einen
Rasenplatz vom Obstgarten trennte, denn der Glatzkopf
lüpfte einen großen Schlüssel, und es hatte den Anschein,
dass er das Tor schließen wollte.
„Wie kann man nur so eine günstige Gelegenheit
ausschlagen“, hörte Gajus ihn im Näherkommen zetern.
Aber der Herr antwortete ungeduldig. „Genug! Ich kaufe
nicht! Die Gegend ist mir zu laut und zu gewöhnlich.“ –
„Jetzt vielleicht noch, Herr“, beharrte der Makler, „aber bald
wird die ganze Gegend hier von Senatoren und Rittern
aufgekauft sein, und du befindest dich in der besten
Gesellschaft. Die Preise steigen schon. Morgen bereits kann
ich mehr für diesen Garten verlangen, als du mir heute
geboten hast. Wahrhaftig, unser Kaiser Nero sorgt dafür,
dass Geld unter die Leute kommt, ein göttlicher Mann,
möchte ich meinen …“ – „Dann verlang morgen, was du
willst, von wem du willst und lass mich für heute in Ruhe!“,
unterbrach ihn der Herr und stieg in die Sänfte.
Der Alte brummelte etwas vor sich hin, spuckte auf den Weg
und schloss das Tor von außen. Doch er entfernte sich nicht
gleich. Gajus bestieg vorsichtig einen alten Holzhaufen, der
an der Mauer lehnte, und lugte aus der Deckung eines
Baumwipfels hinüber. Da beobachtete er, wie der Makler,
nachdem er sich in beiden Wegrichtungen vergewissert
hatte, dass niemand in der Nähe war, vorsichtig einen Stein
neben dem Tor aus den Fugen hob und dahinter den
Schlüssel versteckte. Dann ging der Glatzkopf davon.
Gajus war allein in dem großen, wenig gepflegten Garten, in
dem allmählich das Sonnenlicht erlosch. Die weit erblühten
Rosen verfärbten sich lila. Kurze Vogelschreie kreuzten sich
im Geäst der Bäume, herabgefallenes Laub raschelte unter



hüpfenden Vogelfüßchen. Er streckte sich ins Gras und
schloss die Augen. Auf einmal wusste er, was ihn verlockt
hatte, gegen alle Vorsicht durch das offene Tor in diesen
Garten zu laufen. Zuerst war es die bruchsteinerne Mauer
mit den mächtigen Huflattichwedeln gewesen, die ihn an
den Garten zu Hause in Campanien erinnerte. Auf solch
einer Mauer, die den elterlichen Garten vom Feld trennte,
hatte er oft in der Sonne gesessen. Dort hatte alles seinen
Anfang genommen. Seine Augen bewahrten noch den
Sonnenglast der Luft, und es war ihm auf einmal wie an
jenem Frühlingstag, dem letzten, den er sorglos auf dieser
Mauer zugebracht hatte. Er sah wieder das Gras durch die
grauen Zweige der Obstbäume mit ihren platzenden
Knospen leuchten, sah draußen auf dem Feld das knochige
Ochsenpaar den Pflug durch die feuchte, braunglänzende
Erde ziehen, sah, wie der Vater gebeugt den Pflug in die
Erde drückte und sein älterer Bruder die Ochsen führte und
antrieb, spürte wieder den herben Geschmack einer
zerkauten Huflattichblüte auf der Zunge. Er genoss es von
neuem, in den Baumwipfeln verborgen, auf seiner Mauer zu
sitzen und in den steigenden Tag zu blinzeln, schwer zu
erreichen für die Rufe der Mutter, wenn sie irgendeine kleine
Arbeit für ihn hatte.
Die Schulstube im nahe gelegenen Marktflecken war schon
fast vergessen. Immer weniger hatten Gajus und Servius
dem einarmigen Lehrer mitbringen können, Geld bald gar
nicht mehr. Anfangs hatte es die Brüder gefreut, dass der
Schulmeister sie nichts mehr fragte und ihre
Aufgabentäfelchen unbesehen zurückwies. Dann aber hieß
es bei jeder Störung, bei jedem Streich, die beiden
Ummidier wären die Anstifter gewesen, und es dauerte nicht
lange, bis der Einarmige seine Gerte schwang und schrie:
„Ihr braucht nicht mehr zu kommen!“ Sie begriffen, das
hieß: Ihr dürft es nicht. Da war Gajus mit seiner Freude allein
geblieben, denn als der Ältere musste Servius am nächsten


