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Avant d’ouvrir par l’histoire de Geneviève cette série de
récits et de dialogues à l’usage du peuple des villes et des
campagnes, nous devons dire dans quel esprit ils ont été
conçus, à quelle occasion ils ont été composés, et pourquoi
nous dédions ce premier récit à Mlle Reine Garde, couturière
et servante à Aix en Provence. Le voici.

II.
Table des matières

J’étais allé passer une partie de l’été de 1846 dans cette
Smyrne de la France qu’on appelle Marseille, ville digne par
son activité commerciale de servir d’échelle principale à la
navigation marchande et de rendez-vous aux caravanes de
feu de l’Occident, nos chemins de fer; ville digne par son
goût attique pour toutes les cultures de l’esprit de
s’honorer, comme la Smyrne d’Asie, des souvenirs des
grands poëtes. J’étais logé hors de la ville, trop bruyante
pour des malades, dans une de ces villas, autrefois bastides,
sorties de terre dans toute la circonférence de son sol pour
donner, avec le loisir du dimanche, la vue de ses voiles et
les brises de sa mer à cette population avide de plaisirs
naturels, et qui boit la poésie de son beau climat par tous
les sens.



Le jardin de la petite villa que j’habitais ouvrait par une
petite porte sur la grève sablonneuse de la mer, à
l’extrémité d’une longue avenue de platanes, derrière la
montagne de Notre-Dame-de-la-Garde, et tout prés de la
petite rivière voilée de lentisques qui sert de ceinture au
beau parc et à la villa toscane ou génoise de la famille
Borelli. On éntendait de nos fenêtres les moindres
mouvements de la vague sur les bords de son lit et sur son
oreiller de sable, et quand on ouvrait la porte du jardin, on
voyait les franges d’écume s’avancer presque jusqu’au mur,
et se retirer alternativement comme pour tenter et pour
tromper dans un jeu éternel la main qui aurait voulu se
tremper dans l’onde. Je passais des heures et des heures
assis sur une grosse pierre, sous un figuier, à côté de cette
porte, à contempler cette lumière et ce mouvement qu’on
appelle la mer. De temps en temps, une voile de pêcheur,
ou la fumée rabattue comme un panache sur la cheminée
d’un bateau à vapeur, glissait sur la corde de l’arc que
formait le golfe, et interrompait la monotonie de l’horizon.

III.
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Les jours ouvriers, cette grève était à peu près déserte;
mais les dimanches, elle s’animait de groupes de marins, de
portefaix riches et oisifs, et de familles des négociants de la
ville qui venaient se baigner ou s’asseoir entre l’ombre du
rivage et le flot. Un murmure d’hommes, de femmes et
d’enfants, heureux du soleil du repos, se mêlait aux
babillages des vagues légères et minces comme des lames
d’acier poli sur le sable. De nombreux petits bateaux



doublaient à la voile ou à la rame la pointe du cap de Notre-
Dame-de-la-Garde, ombragée de pins maritimes. Ils
traversaient le golfe en rasant la terre pour aller aborder sur
la côte opposée. On entendait les palpitations de la voile, la
cadence des huit rames, les conversations, les chants, les
rires des belles bouquetières ou de ces marchandes
d’oranges de Marseille, filles de Phocée, amoureuses des
golfes, et qui aiment à jouer avec les écumes de leur
élément natal.

IV.
Table des matières

A l’exception de la famille patriarcale des Rostand, ces
grands armateurs qui unissent Smyrne, Athènes, la Syrie,
l’Egypte a la France par leurs entreprises, et à qui j’avais dû
tous les agréments de mon premier voyage en Orient; à
l’exception de M. Miége, agent général de toute notre
diplomatie maritime sur la Méditerranée à l’exception de
Joseph Autran, ce poëte oriental qui ne veut pas quitter son
horizon parce qu’il préfère son soleil à la gloire, je
connaissais peu de monde à Marseille. Je ne cherchais pas à
connaître, je cherchais l’isolement pour le loisir et le loisir
pour l’étude; j’écrivais l’histoire d’une révolution sans me
douter qu’une autre révolution regardait déjà par-dessus
mon épaule pour m’arracher les pages à peine terminées, et
pour me remettre un autre drame de la France, non sous la
plume, mais dans la main.

V.
Table des matières



Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, son port et
son climat. Les belles natures ouvrent les cœurs. Là où
sourit le ciel, l’homme est tenté de sourire aussi. A peine
étais-je installé dans ce faubourg, que les hommes lettrés,
les hommes politiques, les négociants à grandes vues, les
jeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes poésies
dans l’oreille, les ouvriers même, dont un grand nombre lit,
écrit, étudie, chante, versifie et travaille à la fois des mains,
affluèrent dans ma retraite, mais avec cette réserve délicate
qui est la pudeur et la grâce de l’hospitalité. J’avais les
plaisirs sans les gènes de cet empressement et de cet
accueil; mes matinées à l’étude, mes journées à la solitude
et à la mer, mes soirées à un petit nombre d’amis inconnus,
venus de la ville pour s’entretenir de voyages, de littérature
ou de commerce.

VI.
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Ces questions de commerce, Marseille ne les rétrécit pas
en questions de petit trafic, de mesquine épargne, et de
parcimonie de capital; Marseille les voit en grand comme
une dilatation et une expansion du travail français, et des
matières premières de ce travail importées et exportées de
l’Europe à l’Asie. Le commerce, pour les Marseillais, est une
diplomatie lucrative, locale et nationale à la fois. Il y a du
patriotisme dans leurs entreprises, de l’honneur sur leurs
pavillons. de la politique dans leurs cargaisons. Leur
commerce est une bataille éternelle qu’ils livrent à leurs
risques et périls sur les flots, pour disputer l’Afrique et l’Asie



aux rivaux de la France, et étendre la patrie et le nom
français sur les continents opposés de la Méditerranée.

— VII —
Table des matières

Une rencontre inattendue donnait en ce moment une
fermentation morale de plus à ces entretiens sur le
commerce à Marseille. Un grand économiste, dont le nom
venait de surgir nouvellement en France, et qui promettait
ce qu’il tient aujourd’hui, bon sens, courage et conscience,
M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. II y avait été appelé
pour y traiter, dans des réunions publiques, la question du
libre échange, cette révolution du commerce, cette liberté
des dix doigts de la main contre l’arbitraire du travail. M.
Bastiat, que je connaissais de nom et d’oeuvre, vint me voir.
Il m’engagea à assister à ces réunions. Je connaissais ces
questions. Je partageais en grande partie ses opinions sur le
libre échange; je ne différais que sur l’application plus ou
moins rapide et plus ou moins révolutionnaire de ses
théories. Je les voulais lentes, graduées et transformatrices,
pour donner au travail protégé lui-même le temps de se
transformer sans périr. J’assistai à de magnifiques séances
où M. Bastiat, M. Reybaud, les députés, les académiciens,
les grands négociants de Marseille, luttèrent de bon sens et
d’éloquence. Je fus amené à y prendre la parole. On me
traita en hôte du pays; Marseille me nationalisa par son
accueil. Cette belle ville devint une patrie de
reconnaissance pour moi, comme elle était déjà une patrie
de mes yeux. Ces séances accomplies, je repris ma solitude
et mon travail dans mon faubourg



VIII.
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Un dimanche, au retour d’une longue course en mer avec
Mme de Lamartine, on nous dit qu’une femme, d’un
extérieur modeste et embarrassé, était arrivée par la
diligence d’Aix à Marseille, et qu’elle nous attendait depuis
quatre ou cinq heures dans une petite serre d’orangers qui
faisait suite au salon de la villa sur le jardin. Je laissai Mme

de Lamartine entrer dans la maison, et j’entrai dans
l’orangerie pour recevoir cette pauvre étrangère. Je ne
connaissais personne à Aix, et j’ignorais complétement le
motif qui pouvait avoir amené cette voyageuse d’une
patience si obstinée à nous attendre toute une demi-
journée.

En entrant sous l’orangerie, je vis une femme, jeune
encore, d’environ trente-six ou quarante ans. Elle était
vêtue en journalière de peu d’aisance ou de peu de luxe;
une robe d’indienne rayée, déteinte et fanée; un fichu de
coton blanc sur le cou; ses cheveux noirs proprement lissés,
mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la poussière
de la route en été. Ses traits étaient beaux, gracieux, de
cette molle et suave configuration asiatique qui exclut toute
tension des muscles du visage, qui n’exprime que candeur
et qui n’inspire qu’attrait; de grands yeux d’un bleu noirâtre,
une bouche un peu affaissée aux coins par la langueur; un
front pur de tout pli comme celui d’un enfant; les joues
pleines vers le menton et se joignant par des ondulations
toutes féminines à un cou large et un peu renflé au milieu
comme le cou des statues grecques; un regard de clair de
lune réfléchi dans une vague plutôt que du soleil de son



pays, une expression de timidité mêlée de confiance dans
l’indulgence d’autrui, émanant de l’abandon de sa propre
nature. En tout l’image de la bonté qui la porte dans son
attitude comme dans son cœur, et qui espère la trouver
dans les autres. On voyait que cette femme, encore
agréable, avait dû être très-attrayante dans sa jeunesse.
Elle avait encore ce que le peuple, qui définit tout sans
phrase, appelle le grain de beauté, ce prestige, ce rayon,
cette étoile, cet aimant, ce je ne sais quoi qui fait qu’on
attire, qu’on charme et qu’on retient. Son embarras et sa
rougeur devant moi me donnèrent le temps de la bien
regarder et de me sentir moi-même à l’aise, en paix et en
bien-être avec cette inconnue. Je la priai de s’asseoir sur
une des caisses d’orangers recouvertes d’une natte
d’Egypte, et pour l’y encourager, je m’assis moi-même sur
une caisse en face. Elle rougissait de plus en plus, elle
balbutiait, elle passait sa belle main potelée et un peu
massive sur ses yeux. Elle ne savait évidemment quelle
attitude prendre ni par où commencer. Je la rassurai, et je
l’aidai par quelques questions pour lui ouvrir la voie de
l’entretien qu’elle paraissait à la fois désirer et craindre.

IX.
Table des matières

— Madame... lui dis-je. — Elle rougit davantage encore.
— Je ne suis pas mariée, Monsieur, me dit-elle; je suis

fille.
— Eh bien, Mademoiselle, voulez-vous me dire pourquoi

vous êtes venue de si loin, et pourquoi vous avez attendu si
longtemps notre retour pour m’entretenir? Est-ce que je



puis vous être utile à quelque chose? Est-ce que vous avez
une lettre à me remettre de la part de quelqu’un de votre
pays?

— Oh! mon Dieu non, Monsieur, je n’ai rien à vous
demander, et je me serais bien gardée de me procurer une
lettre des messieurs de mon pays pour vous, ou de laisser
connaître seulement que je venais à Marseille pour vous
voir. On m’aurait prise pour une vaniteuse qui voulait se
rendre plus grande qu’elle n’est en allant s’approcher des
hommes qui font du bruit. Oh! ce n’est pas cela.

— Eh bien alors, que venez-vous me dire?
— Mais rien, Monsieur!
— Comment, rien? Mais rien, cela ne veut pas la peine de

perdre deux jours pour venir d’Aix à Marseille, de
m’attendre ici jusqu’au coucher du soleil, et de retourner
demain d’où vous venez!

— C’est pourtant vrai, Monsieur; vous devez me trouver
bien simple. Eh bien, je n’ai rien à vous dire, et je ne
voudrais pas pour un trésor que l’on sût à Aix que je suis
venue ici!

— Mais enfin, quelque chose vous a poussée à venir;
vous n’êtes pas comme ces vagues que vous voyez, qui
vont et viennent sans savoir pourquoi. Vous avez une
pensée; vous paraissez spirituelle et vive; voyons, cherchez
bien, quelle a été votre idée en prenant une place dans la
diligence d’Aix, et en vous faisant conduire à ma porte ici?

— Eh bien, Monsieur, dit-elle en passant ses deux mains
sur ses joues comme pour en faire disparaître la rougeur et
l’embarras, et en rejetant ses belle boucles de cheveux
noirs, humides de sueur. derrière ton cou. c’est vrai, j’avais



une idée, une idée qui ne me laissait pas dormir pepuis huit
jours. Je me suis dit: «Reine! il
» faut te contenter! Tu ne diras rien à personne, tu fermeras
ta boutique
» le samedi soir de bonne heure, tu prendras la diligence de
» nuit, tu passeras le dimanche à Marseille, tu iras voir ce
monsieur,
» tu repartiras pour Aix le dimanche soir, tu seras le lundi
» matin à ton ouvrage, et tout sera fini; tu te seras
contentée une
» fois dans ta vie, sans que les voisins ou voisines se
doutent seulement
» que tu es sortie de la rue ou du cours.»

X.
Table des matières

— Mais pourquoi teniez-vous tant à me voir. et comment
saviez-vous seulement que j’étais ici?

— Oh! Monsieur, répondit-elle, voilà : Il y a un monsieur à
Aix qui est bien bon pour moi, parce que je suis couturière
de ses filles et que j’ai été autrefois servante à la campagne
dans la maison de sa mère. La famille a toujours conservé
de l’amitié et des égards pour moi, parce qu’en Provence les
nobles et le pauvre peuple, ça ne se méprise pas, au
contraire, les uns en haut, les autres en bas, mais tous de
bon cœur sur le même pavé. Donc, ce monsieur et ses
demoiselles qui savent mon inclination pour la lecture, et
que je n’ai pas les moyens de me procurer des livres et les
papiers, me prêtent quelquefois la gazette quand il y a
quelque chose qu’ils pensent pouvoir m’intéresser, comme



des gravures de modes, des modèles de chapeaux de
femmes, des romans bien intéressants ou des vers comme
ceux de Reboul, le boulanger de frimes, ou de Jasmin, le
coiffeur d’Agen, ou des vôtres, Monsieur; car ils savent que
c’est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des vers que
chantent bien dans l’oreille ou qui pleurent bien dans les
yeux!

— Ah! j’y suis, dis-je en souriant; vous êtes poëte comme
vos brises qui chantent dans vos oliviers, ou comme vos
rosées qui pleurent dans vos figues?

— Non, Monsieur, je suis couturière; une pauvre
couturière de la rue***, à Aix, et même je ne rougis pas de
vous le dire; je ne me fais pas plus dame que ma mère ne
m’a fait; j’ai commencé par être domestique, et j’ai été dix-
huit ans servante et bonne d’enfants chez M. de***. Ah! les
braves gens! Demandez-leur. Ils me regardent toujours
comme étant de la famille, et moi de même. Ce n’est que
ma santé qui m’a obligée d’en sortir et de prendre l’état de
couturière en gros, seule dans ma chambre avec mon
chardonneret. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Vous me
demandiez pourquoi j’étais venue, et comment j’avais su
que vous étiez ici. Voilà, Monsieur:

XI.
Table des matières

— Il y a huit jours que je lus dans le journal de Marseille
des vers superbes de M. Joseph Autran adressés à M. de
Lamartine. Ces vers m’inspirèrent le désir passionné de voir
la personne qui avait inspiré de si belles choses au poëte de
notre province. Je demandai s’il était bien vrai que vous



fussiez en ce moment à Marseille; on me dit que vous y
étiez en effet. Je n’eus plus de cesse ni de repos que je
n’eusse accompli mon désir. Je suis venue sans penser
seulement que je n’avais ni une robe neuve, ni une coiffure
décente, ni rien du costume qu’il m’aurait fallu pour me
présenter chez des personnes d’une condition au-dessus de
la mienne; et maintenant que me voilà, je ne sais plus que
dire, et je reste là devant vous comme une aventurière qui
vient pour duper d’honnêtes gens. Je ne suis pas cela,
cependant, Monsieur, soyez-en bien sûr, et la preuve, c’est
qu’à présent que je vous ai vu et que vous m’avez reçue
avec tant de politesse et de prévenance, je m’en vais
contente sans rien vouloir de plus de vous que votre
réception.

— Oh! soyez bien tranquille, Mademoiselle, lui dis-je, je
ne vous ai pas prise une seule minute pour ce que vous
n’êtes pas; votre physionomie est la meilleure des
recommandations. Les oreilles se laissent duper
quelquefois, c’est vrai, mais les yeux ne trompent jamais;
votre visage est trop transparent de candeur et de bonté
pour servir de masque à une intrigante, La nature ne fait
pas de si gros mensonges sur les traits. Je me sens aussi
confiant avec vous, que si je vous connaissais depuis votre
berceau. Mais je ne permettrai pas que vous vous en alliez
ainsi sans avoir causé un peu plus amicalement avec vous,
et même sans vous avoir donné un petit moment
d’hospitalité à notre table de campagne. Ma femme qui
s’habille pour dîner sera aussi enchantée que moi de vous
accueillir. Restez la soirée avec nous, et en attendant
l’heure du dîner, racontez-moi un peu comment est né en



vous ce goût pour la lecture, ce sentiment de la poésie et
cette passion de connaître les hommes dont vous avez
entrelu les ouvrages.

— Je le veux bien, Monsieur, dit-elle, mais ça ne sera pas
long. Ma vie se compose de deux mots: Travailler et sentir.

XII.
Table des matières

— Je m’appelle Reine Garde; je suis née dans un village
des environs d’Aix en Provence. Je suis entrée toute jeune
en condition chez Madame de ***, qui avait des jeunes
demoiselles. J’ai été bonne d’enfants dans le château; j’ai
grandi avec les jeunes personnes et je les ai vues grandir.
Elles me traitaient plutôt comme leur sœur que comme leur
servante; le père et la mère me traitaient presque aussi, à
cause d’elles, comme un de leurs enfants. Je n’ai jamais
voulu me marier pour ne pas quitter la famille. Pendant que
les demoiselles faisaient leur éducation, en allant et venant
dans la salle, j’attrapais un bout de leurs leçons. Je lisais
dans leurs livres, enfin j’étais comme la muraille qui entend
tout et qui ne dit rien. Cela fit que j’appris de moi-même à
lire, à écrire, à compter, a coudre, à broder, à blanchir, à
couper des robes, enfin tout ce qu’une fille apprend dans un
cher apprentissage. Je leur taillais moi-même leurs habits, je
les coiffais à Aix pour les soirées ou pour les bals; elles ne
trouvaient rien de bien fait que ce que j’avais fait, et, en
récompense, quand elles sortaient bien belles et bien
parées pour le bal, et que j’étais obligée de les attendre
souvent jusqu’à des deux ou trois heures du matin dans
leurs chambres pour les déshabiller à leur retour, elles me



disaient: «Reine, tiens, voilà un de nos
» livres qui t’amusera pendant que nous danserons.» Je le
prenais, je m’asseyais toute seule au coin de leur feu et je
lisais le livre toute la nuit, et puis quand j’avais fini, je le
relisais encore jusqu’à ce que je l’eusse bien compris; et
quand je n’avais pas bien compris tout, à cause de ma
simplicité et de mon état, je leur demandais de m’expliquer
la chose, et elles se faisaient un plaisir de me satisfaire.
C’est comme cela, Monsieur, que j’ai lu l’histoire de la
pauvre Laurence dans votre poëme de Jocelyn. M’a-t-il fait
pleurer, une nuit que ces demoiselles l’avaient laissé tout
ouvert sur leur table! Ah! je disais en moi-même: Je voudrais
bien connaître celui qui la écrit! Vous savez, Monsieur,
comme dit la complainte:

Qui est-ce qui a fait cette chanson? 
Un marin sous sa toile, 
Pendant qu’il carguait la voile 
En revoyant sa maison. Etc., etc.

— Oui, lui dis-je, je connais cette complainte du matelot
qui signe en action sa poésie, et qui met son nom dans son
dernier vers, comme Phidias l’écrivait sous la plante du pied
de sa statue, ou comme Van-Dick l’écrit au pinceau sur le
collier du chien de tous ses tableaux, afin que le nom de
l’artiste vive autant que l’œuvre, n’est-ce pas? Mais,
continuez; comment êtes-vous sortie de cette bonne maison
et que faites-vous maintenant?

XIII.
Table des matières



Elle reprit:
— Quand les demoiselles se marièrent et que leur mère

vint à mourir, il fallut bien me déplacer faute de place. Je ne
voulus pas rentrer en condition; j’avais été trop heureuse
dans celle-là, toutes les autres m’auraient paru dures: mon
cœur n’y était plus. Le monsieur me fit une petite pension
de cinquante écus en mémoire de sa femme; les jeunes
dames me dirent: «Sois tranquille, nous ne te
» laisserons pas mendier ton pain.» J’avais du courage,
j’étais connue et je puis bien dire estimée dans toutes les
bonnes maisons d’Aix; je louai une chambre avec une petite
boutique au-dessous dans une petite rue écartée où les
loyers ne sont pas chers, et je me lis couturière. Je gagne
ma vie avec mon aiguille; on m’aime bien dans l’endroit; on
me donne autant d’ouvrage que j’en peux faire; je n’ai pas
d’ambition; je vis petitement; je ne demande que ma
nourriture et à épargner quelque petite chose pour le temps
où mes yeux s’affaibliront et où je ne pourrai plus coudre
aussi vite. Je vends aussi quelque petite mercerie à bon
compte aux gens du quartier. J’ai mon oiseau qui me tient
compagnie, ou plutôt, reprit-elle, je l’avais, car il est mort;
mais on m’en a donné un autre que j’aimerai peut-être
aussi, pas tant que l’autre pourtant. Le dimanche et les
jours de fête, je lis; enfin, Monsieur, le temps ne me dure
pas. Et puis on est très-bon pour moi à Aix. Croiriez-vous
que des messieurs comme vous, des messieurs du quartier
d’en haut, des hommes Instruits, des personnes de
l’Académie même, qui savent que j’aime a lecture et que
j’ai même écrit dans l’occasion quelques bêtises, quelques
vers pour des fêtes, pour celle-ci, ou celui-là, croiriez-vous



qu’ils ne rougissent pas de s’arrêter quelquefois en passant
devant ma porte, d’entrer dans ma boutique, de m’apporter
tantôt un livre qu’ils me prêtent, tantôt un journal, et de
causer familièrement avec moi comme si j’étais quelqu’un?
Ah! c’est un bon pays pour le monde que notre pays d’Aix!
Je ne crois pas qu’il y en ait deux comme celui-là.

XIV.
Table des matières

— Ah! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine, lui dis-
je en souriant; je m’en serais douté rien qu’à vos beaux
yeux rêveurs, Il n’y a jamais de ciel sans nuages; les rêves
et les vers sont les nuages colorés de ces beaux yeux. Eh
bien! voyons; je n’en écris plus, moi, mais je les aime
toujours, les vers, c’est le bon temps de la pensée; on aime
toujours à y revenir. Vous souviendriez-vous par hasard de
quelques-uns de ceux que vous avez composés, et seriez-
vous assez complaisante pour me les réciter en attendant le
dîner? Voyez, la place est belle pour cela: le soleil qui se
couche, la mer qui résonne dans l’oreille eu roulant et en
remportant à chaque vague ses coquillages bruissant
comme une jeune fille qui chante en s’accompagnant de ses
castagnettes, ces orangers qui laissent tomber sous la brise
leurs gouttes de fleurs blanches sur vos cheveux noirs ét un
étranger qui fut autrefois poëte, seul avec vous et assis
devant vous pour vous écouter et qui aime d’avance votre
voix; cela ne vaut-il pas tout un auditoire d’académie à Aix
ou à Marseille ou même à Paris?

— Je n’oserai jamais, dit Reine en levant le globe de ses
yeux vers les feuilles sombres de l’oranger, comme si elle



eût cherché son oiseau dans les branches. Ah! non, jamais
je n’oserai! Mais, tenez, Monsieur, j’en ai apporté là
quelques-uns que j’ai écrits dans différents temps à mon
loisir, pour les montrer à M. Autran, s’il m’en demande.
J’aime mieux que vous les lisiez vous-même que si je les
disais de vive voix; cela me fera moins honte: le papier ne
rougit pas.

Et elle tira de sa poche trois ou quatre petites pièces de
vers alignés sur du gros papier et froissés par son étui, son
dé et ses ciseaux dans le voyage. Pendant que je les lisais
tout bas, elle s’essuyait le front avec son tablier et
détournait la tête en regardant le fond de l’orangerie, de
crainte de lire quelque impression défavorable sur ma
figure.
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J’étais étonné et touché de ce que je lisais. C’était naïf,
c’était gracieux, c’était senti, c’était la palpitation tranquille
du cœur, devenue harmonie dans l’oreille; cela ressemblait
à son visage modeste, pieux, tendre et doux; vraie poésie
de femme, dont l’àme cherche à tâtons, sur les cordes les
plus suaves d’un instrument qu’elle ignore, l’expression de
ses sentiments. Cela n’était ni déchirant, ni métallique,
comme les vers de Reboul; ni épique, ni étincelant tour-à-
tour de paillettes et de larmes, comme Jasmin; ni mignardé
comme les strophes de quelques jeunes filles, prodiges
gâtés en germe par l’imitation, ce Méphistophélès du génie
naissant et avorté. C’était elle; c’était l’air monotone et
plaintif qu’une pauvre ouvrière se chante à demi-voix à elle-



même en travaillant des doigts auprès de sa fenêtre pour
s’encourager à l’aiguille et au fil. Il y avait des notes qui
pinçaient le cœur et d’autres qui ne disaient que des airs
vagues et inarticulés. L’haleine s’arrêtait à la moitié de
l’aspiration, mais l’aspiration était forte, juste et pénétrante
jusque dans l’âme et jusqu’au ciel. On était plus ému encore
qu’étonne. C’était la poésie à l’état de premier instinct, la
poésie populaire telle qu’elle est partout où elle commence
dans le peuple, même quand on ne lui prête pas encore la
voix de l’art. Une monotonie triste, une romance à trois
notes, sept ou huit images pour exprimer l’infini.
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Je remis les papiers à Reine en lui disant la simple vérité
pour toute flatterie; c’est-à-dire qu’il y avait des choses
charmantes dans ses vers, et qu’elle avait reçu
véritablement de Dieu deux dons excellents: le don de
sentir juste et d’exprimer gracieusement, et puis le don des
dons, le don des larmes dans la voix; mais que j’étais bien
loin de lui conseiller d’imprimer encore un recueil de ses
poésies, qui n’étaient, comme certaines eaux, bonnes à
boire qu’à la source.

— Ah! Monsieur, s’écria-t-elle, que me dites-vous là ? Je
n’y ai jamais pense. Moi, faire des livres! Mon bon ange lui-
même se moquerait de moi. Je n’ai écrit cela que le
dimanche pour me désennuyer, au lieu d’aller à la
promenade. Ces messieurs d’Aix ne le savent seulement
pas. Qnand on vit toute seule comme moi dans sa chambre,
on a quelquefois besoin de se parler tout haut pour se



convaincre qu’on vit. Eh bien! Monsieur, ces vers, c’est mon
parler tout haut à moi seule. Lorsque je suis trop triste, je
me reconsole un moment ainsi.
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— Vous êtes donc quelquefois triste? lui demandai-je
avec un véritable intérêt.

— Pas souvent, Monsieur, grâce à Dieu; je suis de bonne
humeur, mais enfin tout le monde a ses peines, surtout
quand on n’a ni parents, ni famille, ni mari, ni enfants, ni
nièce autour de soi, et qu’on remonte le soir toute seule
dans sa chambre pour se réveiller toute seule le matin, et
n’entendre que les pattes de son oiseau sur les bâtons de sa
cage!

Encore s’ils ne mouraient pas, Monsieur, s’ils étaient
comme les perruches et les perroquets qu’on voit sur le quai
du port à Marseille, et qui vivent, à ce qu’on dit, cent et un
ans! on serait sûr de ne pas manquer de compagnie jusqu’à
la fin de ses jours! Mais vous vous y attachez, et puis cela
meurt; un beau matin vous vous réveillez et vous
n’entendez plus chanter votre ami près de la fenêtre; vous
l’appelez des lèvres, il ne répond pas; vous sortez du lit,
vous courez pieds nus vers la cage, et qu’est-ce que vous
voyez? Une pauvre petite bête, la tête couchée sur la
planche, le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes raides. et
les ailes étendues dans sa pauvre prison! Adieu, tout est
fini! Plus de joie, plus de chanson, plus d’amitié dans la
chambre; plus personne qui vous fête quand vous rentrez!



Ah! c’est bien triste, Monsieur, croyez-moi! — Et elle
refoula deux larmes qui se formaient sous sa paupière.

— Vous-pensez à votre chardonneret, Mademoiselle
Reine? lui dis-je.

— Hélas! oui, Monsieur, dit-elle avec honte, j’y pense
toujours depuis que je l’ai perdu comme cela. Quand on n’a
pas beaucoup d’amis, voyez-vous, ou tient au peu que le
bon Dieu nous en laisse! Celui-là m’aimait tant! Nous nous
parlions tant, nous nous fêtions tant tous les deux! Ah! on
dit que les bêtes n’ont pas d’âme! Je ne veux pas offenser le
bon Dieu, mais si mon pauvre oiseau n’avait pas d’âme,
avec quoi donc qu’il m’aurait tant aimée? Avec les plumes
ou avec les pattes peut-être? Bah! bah! laissons dire les
savants; j’espère bien qu’il y aura des arbres et des oiseaux
en paradis, et je ne crois pas faire mal pour cela encore. Est-
ce que le bon Dieu est un trompeur? Est-ce qu’il nous ferait
aimer ce qui ne serait que mort et illusion?

— Est-ce que vous n’avez rien écrit, Reine, sur ce chagrin
qui paraît tant vous serrer le cœur?

— Si, Monsieur, pas plus tard que dimanche dernier en
regardant sa cage vide et le mourron séché qui y pendait
encore, et en me sentant pleurer, je me suis mise à lui
écrire des vers, à mon pauvre chardonneret, comme s’il
avait été là pour les entendre. Mais je n’ai pas pu les finir,
cela me faisait trop de mal.

— Dites-moi ces vers, ou du moins ceux dont vous vous
souvenez; ici, là, peu importe; c’est le sentiment que j’en
veux, ce ne sont pas les rimes.

Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis elle dit
d’une voix émue et caressante comme si elle avait parlé à



l’oiseau lui-même:

VERS A MON CHARDONNERET.
Toi dont mon seul regard faisait frissonner l’aile, 

Qui m’égayais par ton babil, 
Hélas! te voilà sourd à me voix qui t’appelle, 
Cher oiseau! la saison rutile 
De la vie a tranché le fil!

Ne crains pas que l’oubli chez les morts t’accompagne, 
O loi, le plus doux des oiseaux! 
Tu fus pendant six ans ma fidèle compagne, 
Oubliant pour moi la campagne, 
Ta mère et ton nid de roseaux!

Moi je fus avec toi si vite accoutumée! 
Nos jeux étaient mon seul loisir; 
Lorsque tu me voyais dans ma chambre enfermée. 
Tu chantais, la voix aimée, 
Mon ennui devenait plaisir!

Dans ta captivité je semblais te suffire, 
Tu comprenais mes pas, ma voix, 
Mon nom même en ton chant tu savais me le dire, 
Dès que tu me voyais sourire 
Tu le gazouillais mille fois!


