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LA LECTURE

Par une charmante matinée d’été, William. était assis
dans l’alcôve où il étudiait d’ordinaire. Il avait devant lui un
gros livre et un cahier, où il écrivait de temps en temps. Le
gros livre était un volume d’une encyclopédie dont les
autres volumes occupaient plusieurs rayons de la
bibliothèque.

William était donc à travailler, la fenêtre ouverte, et les
oiseaux chantaient joyeusement au dehors, quand Riquet
entra dans la chambre. Il était venu prier William d’aller
avec lui à la rivière prendre un bateau et pêcher. Sa cousine



Madeleine le suivait. Dès que Riquet eut ouvert la porte, il
se retourna et dit à Madeleine:

«Oui, nous pouvons lui parler, les rideaux sont tirés.»
Riquet et Madeleine, se dirigèrent vers la table. Riquet

s’accouda dessus et regarda le cahier où écrivait William; il
y vit un dessin représentant une machine. Madeleine alla
s’asseoir sur le dernier échelon d’un marchepied qui servait
à William pour atteindre ses livres.

Quand Riquet vit combien son cousin était occupé à
travailler, il désespéra de jamais le faire aller à la pêche.

«Ah! Dieu! dit Riquet en poussant un profond soupir, cela
me ferait bien plaisir, William, si tu n’aimais pas tant à
étudier.»

William sourit, mais continua à mesurer avec un compas
une partie de la machine qu’il copiait.

«Et je pense que cela te ferait plaisir à toi, si, moi,
j’aimais un peu plus à étudier, ajouta Riquet.

— Oh! non, dit William, pas du tout, j’ai toujours peur
pour la santé d’un trop jeune enfant, quand je le vois trop
aimer l’étude.

— Et pourquoi, s’écria Riquet, qui n’en revenait pas
d’entendre William exprimer une semblable opinion,
pourquoi as-tu peur?

— Parce que l’étude exige le repos du corps, et que la
santé exige, au contraire, que le corps se développe par le
jeu et l’exercice.

— Je sais que, pour ma part, je préfère infiniment jouer,
alors je ne suis pas inquiet de ma santé, dit Riquet.

— Eh bien! j’en suis fort aise, fit William.



— Mais moi, dit timidement Madeleine, j’aime beaucoup
à lire des histoires.

— Oh! reprit Riquet, on n’appelle pas cela précisément
étudier.

— Le vrai devoir pour un enfant, jusqu’à l’âge de huit ou
même de dix ans, dit William, c’est de jouer et de courir; du
moins, c’est ce qu’il doit préférer. C’est là ce qui le rendra
robuste et fort. Mais dès qu’il a dix ans, il faut qu’il
commence à aimer le travail.

— Je compte dire cela à maman, dit Riquet, et alors elle
me laissera jouer tout le temps.

— Non, je n’ai pas dit que tu ne devais pas étudier, mais
que je ne tenais pas à te voir trop tôt aimer l’étude. Il est
bon que les garçons commencent à apprendre longtemps
avant d’avoir dix ans, et pour apprendre, il faut étudier;
mais je crois que, tant qu’ils sont petits, la récréation sera
plus avantageuse pour eux que l’éducation.»

Les yeux de Riquet se fixèrent par hasard sur ce qu’on
appelle le titre courant du gros livre que tenait William; il y
lut ces mots: «Culture de la canne à sucre. Sucreries.»

«Qu’est-ce que c’est que des sucreries? demanda Riquet.
— Ce sont des propriétés, très nombreuses aux Antilles,

où l’on fabrique du sucre. Je lisais cela parce que j’ai envie
de savoir tout ce qui s’y rapporte.

— Pourquoi as-tu envie de savoir cela? dit Riquet. Tu ne
comptes pas aller fabriquer du sucre sur une propriété aux
Antilles, n’est-ce pas?

— Non, dit William, mais je compte être un homme
d’affaires, et pour cela il faut que je sache un peu de tout ce
qui se fait dans le monde. Cela me servira un jour ou l’autre.



— Je ne vois pas, dit Riquet, à quoi cela pourra te servir,
si tu ne dois jamais fabriquer de sucre.

— Mais, dit William, suppose que je sois avocat, et qu’un
grand fabricant sucrier vienne me trouver et me remette
entre les mains un procès relatif à sa propriété, ne serais-je
pas alors bien heureux de savoir quelque chose à ce sujet?

— Je ne vois pas pourquoi tu ne l’apprendrais pas tout
aussi bien alors; tu pourrais avoir une encyclopédie dans ton
cabinet et la lire..

— Oui, dit William, mais cela me coûterait probablement
100 francs.

— Non, dit Riquet, je crois que cela ne te coûterait rien
du tout que la peine de prendre le livre et de le lire.

— A ce compte, dit William, on se contenterait d’acheter
des livres, et on ne les ouvrirait jamais qu’au moment
même où on aurait besoin de savoir ce qu’ils contiennent.
Cependant, s’il faut une réponse prompte au client, s’il n’a
pas le temps d’attendre que son avocat s’instruise, qu’est-
ce qu’il fera? Il s’en ira et dira partout: «Ne consultez pas
l’avocat un tel, il ne sait rien.» Et l’avocat un tel, outre qu’il
sera inutile aux autres, sera inutile à lui-même, et ne
gagnera pas de quoi payer ses livres trop tard ouverts.»

Il y eut un moment de silence. Riquet réfléchissait à ce
que son cousin venait de lui dire.

«Mais, William, je croyais que tu étudiais pour ton plaisir
et pas pour de l’argent?

— Certainement, c’est pour mon plaisir dans un certain
sens, dit William, et je l’y trouve parce que je sais combien
cela me sera utile.



— Sais-tu, William, dit Riquet après un moment de
silence, que Madeleine et moi nous savons faire du sucre.
N’est-ce pas, Madeleine?

— Oui, une fois nous en avons fabriqué un peu, dit
Madeleine.

— Nous avons employé du jus d’érable, dit Biquet.
— Et combien en avez-vous fait? demanda William.
— Voilà ! le premier jour nous l’avons tout mangé en le

goûtant pendant qu’il cuisait; mais le lendemain nous en
avons fait que nous avons rapporté à la maison.

— Était-il bon? demanda William.
— Oui, dit Riquet, seulement c’était plutôt du candi que

du sucre; et puis il était bien un peu amer, parce que nous
l’avions laissé brûler.»

Riquet disait tout cela, avec une figure très sérieuse, qui
prit même une expression des plus lamentables quand il en
vint à se rappeler le désespoir qu’il avait éprouvé en voyant
que le candi était brûlé. William fit son possible pour ne pas
rire, mais il n’y put réussir.

.. «Aux Antilles, dit-il, on n’obtient pas le sucre au moyen
d’incisions dans les arbres, comme ici. On le tire du jus des
cannes à sucre, qu’on broie dans de grands moulins.»

Et en même temps, William rechercha dans
l’encyclopédie les gravures qui représentaient ces moulins,
et les montra à Riquet et à Madeleine. La machine était très
compliquée et Riquet n’y comprit pas grand’chose; quant à
Madeleine, elle n’y vit absolument rien. Riquet trouva qu’il
valait infiniment mieux pratiquer des incisions. S’il vivait,
lui, dans les Antilles, et qu’il eût une propriété, il ferait
certainement des incisions dans les cannes à sucre, et il



attraperait le jus dans des bouteilles, au lieu d’avoir toutes
.ces machines que personne ne peut comprendre.

William prit alors son cahier et leur montra les figures
qu’il avait exécutées et qui étaient beaucoup plus simples
que celles du livre; car elles ne représentaient que les
parties les plus essentielles de la machine, telles que les
rouleaux entre lesquels les cannes sont broyées, et les
roues dentées qui donnent le mouvement à ces rouleaux.
Riquet comprit mieux cette fois, mais il dit à William qu’il ne
trouvait pas qu’il dessinât très bien.

«Lafaine, ajouta-t-il, sait faire des croquis beaucoup plus
jolis que ceux-là.

— Je voudrais bien savoir mieux dessiner, répondit
William. J’ai entendu dire en effet que Lafaine s’en tirait très
bien. Où a-t-il appris?

— A Paris.
— A Paris, vraiment! Il peut bien dessiner alors, car à

Paris ils sont fameux pour leurs dessins. Je voudrais
beaucoup en voir; en as-tu?

— Non, dit Riquet, mais je peux lui demander de m’en
faire un; veux-tu tout de suite?

— Oui, vas-y; tu me feras plaisir.
— A une condition, dit Riquet.
— Laquelle?
— C’est que tu iras à la pêche avec moi.
— A la pêche! répéta William. Il tira sa montre, réfléchit

un instant, et déclara qu’il irait si le dessin était bien fait.
— Mais qui est-ce qui décidera cela? demanda Riquet.
— Ce sera moi, proposa William; ou bien, non, ce sera

Madeleine qui décidera. Seulement il faut que Lafaine fasse



son dessin sans hésiter, comme il le fait d’habitude; surtout
qu’il ne sache pas que c’est pour moi.

— C’est bon, dit Riquet, il est au jardin, je vais le trouver;
donne-moi du papier, une plume, un crayon et de l’encre.

— Tu n’as pas besoin d’un crayon et d’une plume; dit
William.

— Mais si; il commence toujours par faire une petite
esquisse au crayon, qu’il termine ensuite à l’encre.»

William donna à Riquet un morceau de papier blanc, très
épais et très lisse, qu’il eut soin de mettre entre les feuillets
d’un livre, afin qu’il ne se chiffonnât pas en route; il lui
confia également un crayon, une plume et un petit encrier
de poche qui se fermait avec un ressort. Madeleine voulut
avoir quelque chose à porter, et Riquet lui remit le livre.

Les deux enfants descendirent au jardin avec tout cet
attirail. Ils trouvèrent Lafaine ratissant une des allées du
parterre. Riquet lui dit qu’il venait le prier de faire un dessin,
et Lafaine y consentit à la condition que Madeleine et Riquet
continueraient sa besogne. Le pacte fut conclu. Lafaine
s’assit sur un banc de pierre, et disposa à côté de lui les
objets que les enfants avaient apportés.

«Que faut-il que je vous dessine? demanda Lafaine en
taillant son crayon.

— Oh! ce que vous voudrez; inventez-nous quelque
chose.»

Lafaine se mit à jouer du crayon tandis que Riquet
maniait le râteau. Au bout d’un petit quart d’heure, Lafaine
appela les enfants et leur annonça que le travail était fini.

Riquet et Madeleine quittèrent le râteau et accoururent.
Le dessin représentait une vieille femme qui portait un



panier tout plein d’enfants qu’elle étendait sur une corde,
comme elle l’aurait fait d’une lessive. Sous le dessin,
Lafaine avait écrit: «Madame Tatillon, » et au-dessous
encore le couplet suivant:

Lorsqu’ils étaient débarbouillés, 
Elle les mettait en bataille 
A sécher contre la muraille, 
Pensant que, s’ils restaient mouillés, 
Ils s’enrhumeraient à la ronde 
Et s’en iraient dans l’autre monde.

Les deux enfants examinèrent la composition très
attentivement; puis, ayant lu les vers, ils rirent de tout leur
cœur et partirent au galop pour la montrer à William.

Madeleine décida que c’était très réussi, et William dit
qu’il irait pêcher. Il mettait le dessin dans son tiroir, quand
Riquet le réclama comme lui appartenant.

«Non, dit William, il est à moi, puisque je te le paie en
allant pêcher avec toi.

— Non, je n’ai jamais dit qu’il devait t’appartenir; j’ai
seulement dit que j’irais le chercher et que je te le
montrerais, dit Riquet.

— Eh bien, pour le moment, pendant que nous sommes à
la pêche, je le mets dans ce tiroir, dit William; nous
déciderons cette question une autre fois.»

Et ils se dirigèrent vers la rivière.
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LES INVITATIONS
Madeleine devait offrir une fête à ses petites amies; mais

elle ne savait comment se procurer des invitations écrites.
Sa tante lui avait proposé de faire atteler la charrette;
Riquet la conduirait aux maisons de toutes les.petites filles
qu’elle voulait engager, et elle pourrait alors les inviter de
vive voix. Madeleine tenait énormément aux invitations
écrites; elle aurait bien aimé à les distribuer elle-même en
charrette.

I



«MADAME TALLON»

«Eh bien, dit Mme Henry, il faut que Riquet et toi vous les
fassiez.

— Mais je ne sais pas écrire assez bien, dit Madeleine,
vous devriez bien, ma tante, les rédiger pour nous,



seulement cette petite fois.
— Ce serait avec plaisir, si j’en avais le temps, dit Mme

Henry, mais j’ai à m’occuper de beaucoup de choses pour
votre fête, et de choses infiniment plus importantes que des
invitations écrites.

— Ça ne fait rien, dit Riquet, qui assistait à cette
conversation; viens avec moi, Madeleine, je te donnerai un
coup de main.»

Riquet proposa à Madeleine de descendre au salon pour
préparer leurs lettres. C’était une vaste et charmante pièce
qui se trouvait à l’arrière de la maison; elle avait plusieurs
fenêtres qui s’ouvraient sur une jolie cour verte précédant
un grand jardin. Cette pièce était très agréable en toute
saison; pendant l’hiver, un grand feu de bois flambait dans
l’âtre, et l’été, le foyer était fermé par un devant de
cheminée formé par un très joli tableau. Une porte-fenêtre
permettait aux enfants de sortir et rentrer à volonté. Dans la
cour, il y avait un banc tout près de la maison; mais, pour
Riquet et Madeleine, c’était une table d’une hauteur tout
juste convenable, et ils s’asseyaient sur deux petits
escabeaux. Cet endroit jouait toujours un grand rôle dans
les amusements des deux enfants pendant les soirées d’été.

Je dois dire que, cette fois, ils n’y allèrent pas tout de
suite et commencèrent par disposer tout leur attirail
d’écriture sur une table au salon. Leur encrier était fixé au
centre d’une large soucoupe et ne pouvait se renverser; en
outre, Mme Henry avait pris la précaution de n’y pas mettre
d’encre liquide, mais simplement du coton imbibé ; en
appuyant là plume sur ce coton on en retirait bien de
l’encre, mais autrement il n’en coulait pas une goutte,



même si on tenait l’encrier à l’envers. Il était entendu aussi
que les enfants devaient toujours étendre un journal sur la
table avant de commencer à écrire; alors, s’ils faisaient des
taches, il n’y avait que demi-mal.

Madeleine et Riquet étalèrent donc un journal sur la table
et posèrent leur encrier au milieu; ils prirent du papier à
billet, et deux plumes, ensuite deux chaises, et puis ils se
mirent à l’ouvrage.

Madeleine trempa sa plume dans l’encrier; mais, elle
pressa si fort le coton qu’en la retirant, elle fit un pâté sur
son papier.

«Voilà ! dit-elle, mon invitation est gâtée!
— Il faut prendre une autre feuille, dit Riquet, et ne plus

enfoncer autant la plume.»
Madeleine essaya de nouveau, et cette fois elle évita de

prendre trop d’encre; mais elle eut tant d’autres désastres
qu’elle perdit courage et abandonna à Riquet le soin de
continuer. Riquet travaillait depuis assez longtemps, et
Madeleine le pria enfin de lui lire ce qu’il avait écrit.

«Oui, fit Madeleine, c’est très bien, seulement je veux
que tu dises à nos invitées de venir aussitôt que possible.

— Bon, j’ajouterai ça.»
Et il reprit sa besogne; puis, il lut à haute voix toute

l’invitation, du commencement jusqu’à la fin. Elle était ainsi
conçue:

«Mademoiselle Madeleine prie Augusta de lui faire
l’honneur de sa société demain. Et de venir le plus tôt
qu’elle le pourra.»

Riquet rédigea encore une ou deux lettres, avec peut-
être quelque variante dans la forme, mais le fond était



toujours le même. Il se sentit fatigué avant d’en avoir fait
seulement la moitié de ce qu’il fallait, et il pensa que c’était
parce que la table était trop haute. Il transporta donc avec
Madeleine toutes leurs affaires du salon sur le banc de la
cour, et se remit à travailler. Riquet écrivit encore une ou
deux invitations, puis il proposa à Madeleine de monter tous
deux chez William, pour voir s’il ne leur viendrait pas en
aide.

«Bien, dit Madeleine, allons-y.»
Et ils y allèrent. Ils trouvèrent William, comme à

l’ordinaire, derrière ses rideaux. Quand William entendit
venir les enfants, il releva les tentures, car il supposa que
ceux-ci avaient quelque chose à lui dire, et il était tout
disposé à les écouter. Ils racontèrent à William ce qu’ils
voulaient de lui.

«Nous en avons fait six, dit Riquet en montrant les billets
qui étaient parfaitement pliés.

— Et combien vous en faut-il de plus? demanda William.
— Voilà, il y a encore Mary Bell, et Caroline, et puis une,

deux, trois, quatre, cinq encore, dit Riquet en regardant sa
liste.

— C’est bien, dit William, j’en écrirai une pour Mary Bell.
— Et une pour Caroline aussi, n’est-ce pas? dit

Madeleine; nous voudrions quelque chose de bien pour Mary
Bell et Caroline, parce qu’elles sont les plus grandes

— J’en écrirai une pour Mary Bell, dit William, mais il faut
vous adresser à un autre pour celle de Caroline.»

William tira d’un petit buvard une feuille de papier à billet
et se mit à écrire.

«Dis-lui de venir de bonne heure, dit Madeleine.



— Qu’est-ce que c’est que de bonne heure?
— Oh! qu’elle vienne à trois heures, au plus tard,» dit

Madeleine.»
William continua à écrire et lut bientôt l’invitation

suivante:
«Mademoiselle Madeleine Henry prie mademoiselle Mary

Bell de lui faire l’honneur de venir passer l’après-midi chez
elle, demain, à trois heures.»

«C’est parfait,» déclara Biquet.
William se mit ensuite à dessiner un petit bouquet de

fleurs et de longues herbes sur le coin de là page de
gauche, à l’endroit où souvent on place de pareils
ornements.

«C’est très joli,» déclara à son tour Madeleine, quand ce
fut fini.

William ne répondit pas, mais se disposa à écrire quelque
chose très finement sur une des longues herbes. C’était
tracé si menu que Madeleine et Riquet pouvaient à peine le
lire. Enfin Biquet découvrit que c’était: William scripsit.

«Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Riquet.
— C’est du latin, répondit William.
«— Mais qu’est-ce que ça veut dire?
— C’est à toi de deviner; et maintenant allez-vous-en; ne

me demandez plus rien.
— Tu devrais bien en composer une seulement pour

Caroline, insinua Riquet.
— Non, dit William, mais peut-être que Lafaine vous

l’écrira, et il pourra y croquer un bien plus joli dessin que le
mien.



— C’est ça, dit Riquet, en se tournant vers Madeleine,
courons le demander à Lafaine.»

Riquet allait joindre l’invitation de Mary Bell à celles qu’il
avait écrites lui-même; mais William la mit d’abord dans une
enveloppe qu’il cacheta avec de la cire, et pendant que
celle-ci était encore chaude, il y imprima un petit cachet.
Ensuite il enveloppa la lettre dans un morceau de journal, et
recommanda à Riquet de ne pas la chiffonner. Celui-ci la
plaça alors avec le reste de ses invitations, et il descendit
suivi de Madeleine a la recherche de Lafaine.

Comme d’habitude, ils le trouvèrent dans le jardin; à
cette époque de l’année il y travaillait presque toute la
journée, ayant beaucoup de plates-bandes et d’allées à y
entretenir. Lafaine soignait toujours admirablement son
jardin, et Madeleine et Riquet se dirigèrent vers un berceau
auprès duquel le jardinier était occupé ; ils lui contèrent
qu’ils étaient venus le prier de leur écrire quelques
invitations, et tous trois allèrent s’asseoir sous le berceau
pour en causer.

«Nous en avons déjà beaucoup,» dit Riquet; et il montra
à Lafaine tout le paquet de lettres. Lafaine en lut deux ou
trois avec un sérieux parfait, puis il les replia et les rendit à
Riquet en disant:

«Je ne vois pas trop comment je peux laisser là mon
ouvrage pour écrire des invitations et, d’ailleurs, vous en
avez bien assez comme cela. Invitez les autres personnes
directement. Je sais une très jolie petite chanson qui
s’appelle l’Invitation, et je pourrai vous l’apprendre quand
tout votre monde sera réuni.



— Qu’est-ce que c’est? demanda Madeleine, chantez-la-
nous.

— Elle est adressée à une jeune fille nommée Mary Anne,
dit Lafaine, et la voici:

«Venez me voir, chère Marie, 
Marie-Anne, venez me voir, 
A trois heures, je vous en prie, 
Et restez pour le thé, le soir.

Nous aurons des gâteaux, des poires; 
Vous verrez mes jolis oiseaux, 
Et lirez mes livres d’histoires, 
Qui sont tous imprimés très gros.

Venez donc, ma chère Marie, 
Marie-Anne, venez me voir, 
A trois heures, je vous en prie, 
Et restez pour le thé, le soir.»

— Quelle jolie chanson! dit Madeleine; je pourrais très
bien envoyer cela comme invitation, seulement, je n’ai pas
de poires, et pas davantage d’oiseaux.

— L’air en est très facile, dit Lafaine, vous l’apprendrez
tous sans peine.

— C’est ça, dit Madeleine, et alors vous viendrez nous
l’enseigner, n’est-ce pas? quand mes amies seront là.

— Non, répondit Lafaine, il faudra que vous veniez
l’apprendre ici. De tout temps, ce sont les élèves qui sont
allés chez le maître, et non le maître chez les élèves.



Lorsque tout votre monde aura bien joué dans la maison et
qu’il sera bien en train, amenez-le ici, et je vous apprendrai
cela. Je vous jouerai l’air sur mon flageolet.»

Ce plan fut très fort approuvé de Riquet et de Madeleine,
et ils décidèrent que si Lafaine leur enseignait la chanson,
ils le tiendraient quitte des invitations; ils iraient eux-mêmes
prier les petites filles qui devaient venir, et pour que toute
leur écriture ne fût pas perdue, ils prendraient avec eux les
lettres qu’ils avaient et les distribueraient tant qu’il y en
aurait, mais en ayant soin de toujours inviter de vive voix,
pour éviter ainsi toute méprise. Ils tenaient surtout à
remettre celle de Mary Bell, puisque William s’était donné
tant de peine pour l’écrire.

Riquet et Madeleine eurent bien des aventures au cours
de leur distribution. Ils prirent la charrette; c’était Riquet qui
conduisait, mais Lafaine avait attelé et tout préparé. Riquet
était à peine assez âgé pour conduire lui-même; mais
comme il était très soigneux, que la route qui menait au
village était large et unie, et que, surtout, il n’y avait pas
besoin de tourner (car il y avait dans la localité un carrefour
où aboutissaient trois routes, et Riquet, pour revenir, n’avait
qu’à en faire le tour), on lui permettait de conduire la
charrette, quand il ne s’agissait que d’aller au village et d’en
revenir tout droit. Il pouvait, il est vrai, lui arriver quelque
accident imprévu; mais ces accidents-là menacent toute
personne qui conduit. Il y a toujours un peu plus de danger
à aller en voiture qu’à pied, fût-ce même sur la meilleure
route.

Caroline habitait une des grandes et belles maisons du
village; Mary Bell, au contraire, vivait dans une petite, mais



charmante ferme de l’autre côté du ravin. Le père de
Caroline était commerçant, il avait une famille nombreuse et
il voyait beaucoup de monde; Mary Bell ne fréquentait
personne et tenait compagnie à sa mère. Caroline aimait le
monde; Mary Bell aimait la solitude. Bien qu’elles ne se
ressemblassent nullement comme caractère, toutes les
deux étaient de bonnes et aimables jeunes filles.

Outre Caroline et Mary Bell, il y avait beaucoup d’autres
fillettes à inviter; elles demeuraient toutes à des endroits
différents, dans le village ou sur la route. Riquet avait pris la
précaution d’en dresser la liste suivant l’ordre qui serait le
plus commode pour n’oublier personne. Cette liste fut
soigneusement placée avec les invitations dans un petit
panier, et quand Madeleine fut assise sur le coussin de la
charrette, elle le prit sur ses genoux.

Riquet sortit de la cour par la grande porte et fit tourner
le cheval sur la route qui menait au village. Le chemin
suivait le bord de la rivière qui était de toute beauté. Tantôt
on voyait une plage large et sablonneuse, tantôt toute une
frange de saules pleureurs, ou bien encore de petites
éminences qui s’avançaient dans l’eau et que couronnaient
des bouquets d’arbres. Madeleine et Riquet suivirent cette
route jusqu’auprès du village sans faire de rencontre; alors,
ils virent, à quelque distance, une jeune fille qui arrivait vers
eux; elle suivait un petit sentier qui côtoyait la rivière. Dès
qu’elle fut tout près, Madeleine vit qui c’était.

«Ah! Sarah, s’écria-t-elle, je suis bien contente que ce
soit vous; arrête un moment, Riquet!»

Et Riquet arrêta le cheval.



«Nous étions venus vous inviter à ma fête, poursuivit
Madeleine, j’ai peut-être là une invitation pour vous dans ce
panier. Je vais regarder.»

Et Madeleine chercha dans les billets si elle n’en verrait
pas un à l’adresse de Sarah.

«Quand est la fête?
— Demain dans l’après-midi, dit Madeleine; non, je n’ai

pas d’invitation pour vous; nous n’avons jamais pu en écrire
tant.

— Cela ne fait rien, reprit Riquet, c’est touj ours la même
chose; nous voulons que vous veniez chez nous demain,
dans l’après-midi, d’aussi bonne heure que vous pourrez.

— Merci bien, répondit Sarah, je demanderai à ma
mère.»

Riquet et Madeleine lui dirent adieu, et reprirent leur
route.

Quand ils furent arrivés à la maison où demeurait
Caroline, ils entrèrent, par une grande grille, dans une vaste
cour qui attenait à la maison. Cette cour était très jolie.
Riquet mena le cheval jusqu’à un poteau qui se trouvait
sous un arbre; il descendit de la charrette, attacha le cheval
à ce poteau, et puis aida Madeleine à descendre aussi.

Un peu plus loin, près d’une terrasse, ils virent Caroline
et d’autres jeunes filles, ses amies, qui s’amusaient à
monter un petit poney noir. Ce poney appartenait à
Caroline,et son père l’avait acheté tout exprès pour elle.

Riquet et Madeleine se dirigèrent vers le groupe
d’amazones.

Caroline était montée sur le poney, bien que les autres
enfants demandassent à prendre leur tour. Elle leur disait:



«Tout à l’heure,» et en attendant, elle restait sur le cheval
dans une pose gracieuse; elle paraissait très contente.
Quand elle vit Riquet et Madeleine, elle se dirigea vers eux.

«Oh! quel joli poney!» dit Madeleine.
Après avoir parlé très poliment à ses deux amis et leur

avoir dit combien elle était heureuse de les voir, Caroline
retourna du côté de la terrasse. Un peu plus tard, elle
descendit de cheval et laissa la place à d’autres. Tout le
monde en avait bien envie. Le poney était extrêmement
doux et rien n’était plus facile que de monter dessus à l’aide
des marches de la terrasse. Toutes les jeunes filles
l’admiraient beaucoup; Caroline seule disait qu’elle ne
l’aimait guère. Il était trop petit pour elle; il aurait été bien
pour une petite fille.

«Je veux, dit-elle, que mon père m’achète un beau cheval
de selle, un cheval blanc, tout à fait blanc. Je le tourmente
pour cela tous les jours, et il a presque-dit oui.»

Madeleine fit part à Caroline qu’elle était venue l’inviter à
sa fête, et Caroline répondit qu’elle serait enchantée d’y
aller. Madeleine chercha alors dans son panier l’invitation
qui lui était destinée. Il est vrai qu’ils n’avaient pu réussir à
la faire écrire à Lafaine; mais on lui en avait fabriqué une en
mettant son nom à l’extérieur de celle qui était destinée à
Augusta; Caroline étant plus âgée, ils avaient cru plus
convenable de lui donner l’invitation. Madeleine avait
d’abord proposé à Riquet d’effacer le nom d’Augusta dans
l’intérieur de la lettre et de mettre à la place celui de
Caroline, afin que l’intérieur répondît à l’extérieur; mais
Riquet lui démontra que cela ferait une tache, et que mieux
valait laisser la lettre comme elle était; cela ne faisait rien,



puisqu’ils allaient voir Caroline et pourraient lui expliquer
que l’invitation était réellement pour elle.

Quand Madeleine eut délivré sa missive, donné toutes les
explications nécessaires, et invité aussi les jeunes filles
présentes, qui, heureusement, se trouvaient toutes sur la
liste, Caroline lui proposa, à elle et à deux ou trois autres
petites filles, d’entrer dans la maison pour voir son serin et
la serre chaude de sa mère. Riquet éprouva un grand plaisir
à voir le serin et à l’entendre chanter; mais Caroline ne
parut guère y tenir. Elle montra aussi la serre à ses visiteurs.
C’était un petit endroit plein de fleurs et de plantes
magnifiques; elles n’étaient pas plus jolies que d’autres,
mais Caroline leur en désigna qui étaient très chères et très
rares. Toutes les pièces où entra Madeleine étaient
admirablement meublées. Sur une table, dans le petit salon,
elle vit une sorte de boîte en ébène que Caroline lui dit
contenir ses trésors. Elle alla chercher la clef de ce
nécessaire, et l’ayant ouvert, elle tira de divers
compartiments et tiroirs une quantité de bagues, de
bracelets, de chaînes et de miniatures montées en or. Les
jeunes filles semblaient trouver un grand plaisir à voir
toutes ces choses; mais Madeleine n’y tenait en aucune
façon, pas plus qu’au serin, à la volière ou au beau mobilier.
Elle avait vu de ces choses-là à New-York.

Caroline s’aperçut bientôt que Madeleine ne s’intéressait
pas à ses trésors. Caroline était, ou plutôt faisait semblant
d’être tout à fait indifférente à ces belles choses, et même,
disait-elle, elle n’y attachait aucun prix; jamais elle n’avait
aimé la bijouterie. Madeleine avait déjà remarqué que les
doigts de Caroline étaient couverts de bagues, et elle allait



lui dire: «Alors pourquoi portez-vous tant de bagues?»
quand elle réfléchit que ce ne serait peut-être pas très poli.
Après un moment de silence, Caroline se tourna vers
Madeleine et lui dit:

«Je pense que ces choses ne vous semblent pas très
belles, à vous? Vous avez mieux que cela à New-York, n’est-
ce pas?

— Oh! oui,» laissa échapper Madeleine.
Caroline n’ajouta pas un mot de plus, et prit même un air

un peu offensé, bien que Madeleine ne pût deviner
pourquoi. Elle ferma son nécessaire avec beaucoup de
dignité, et s’en alla. Les autres enfants la suivirent, et
bientôt Riquet et Madeleine remontèrent en charrette.

Sur leur route, ils laissèrent plusieurs invitations, tant
écrites que verbales, et enfin ils prirent le chemin qui
menait à la maison de Mary Bell.

Ce chemin, bien qu’entouré de montagnes et de
précipices, était en lui-même parfaitement uni. D’un côté, il
était bordé par une large bande d’herbe sur laquelle
serpentait un petit sentier; au delà du sentier, il y avait une
haie, et au delà de la haie, des champs de blé qui
ondulaient au vent. De l’autre côté on apercevait un bois,
percé de jolis petits chemins que Madeleine mourait d’envie
d’aller explorer; mais Riquet lui représenta qu’il ne serait
pas prudent de quitter la charrette.

Bientôt ils atteignirent la maison de Mary Bell. Elle. était
placée un peu en arrière de la route, et sous de grands
arbres; elle était en pierres grises, avec des volets verts.
Une grande porte menait à la maison, mais elle était
fermée, et Riquet ne put faire entrer la charrette. Il attacha



le cheval à un poteau qui se trouvait près de la grande
entrée; puis il aida Madeleine à descendre, et tous deux
entrèrent par une petite porte, à côté de la grande.

Un joli sentier conduisait à la maison; il était bordé de
hautes herbes, avec, par-ci, par-là, des touffes de roses et
de lilas. Les enfants suivirent ce sentier, et bientôt ils virent
Mary Bell qui venait à leur rencontre. Elle leur dit combien
elle était heureuse de les voir.

Elle les conduisit derrière la maison; dans une cour,
qu’égayait un joli jardinet adossé à la muraille; il était tout
petit, mais plein de fleurs charmantes, et Mary Bell dit à
Madeleine que c’était son jardin à elle. Il y avait surtout
contre le mur un superbe rosier mousseux que Mary
préférait à tout le reste. Il était couvert de boutons et de
roses épanouies, et les branches surchargées de feuilles et
de fleurs pendaient jusqu’à terre. Mary dit à ses amis qu’elle
aurait bien voulu le palisser, mais qu’elle ne savait
comment s’y prendre.

Elle regarda les roses, en soulevant toutes les branches
les unes après les autres; puis elle en choisit une à demi
éclose, et la coupa avec une petite paire de ciseaux qu’elle
tira de sa poche. Ils se mirent tous trois à se promener dans
les allées minuscules du jardin; Mary cherchait d’autres
fleurs pour les joindre à la rose mousseuse qu’elle avait
offerte à Madeleine. Celle-ci prenait tant de plaisir à voir le
jardin et les plantes, qu’elle oublia tout à fait l’invitation
qu’elle avait dans son petit panier. Après avoir cueilli les
fleurs qu’elle voulait, Mary Bell alla s’asseoir sur une grande
pierre plate qui servait de marche à la porte de la maison;
cette pierre était très unie, mais tout à fait irrégulière, car


