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VORWORT
ODER: DIE ANDERE SEITE
DERSELBEN MEDAILLE
VON ARMIN MAIWALD

Ja, ja, der Kai und ich. Mittlerweile arbeite ich mit ihm länger
zusammen als mit jedem Kameramann zuvor. Aber unser
Anfang war etwas holprig. Als ich ihn zum ersten Mal
kennen lernte, hatte er noch ein paar spärliche Haare
(hellblond) und einen dünnen Schnäuzer (auch hellblond).
Das war bei der Geschichte mit dem «Fliegenden
Schachbrett» (und dem vergessenen Kamera-Akku). Da war
er noch Kamera-Assistent. Außerdem war er noch ein wenig
übereifrig, wollte wahrscheinlich keine Fehler machen, was
sich dadurch kundtat, dass er etwas vorlaut war. Das ist halt
bei jungen Leuten so, wenn manchmal auch ein wenig
nervig.

Als er dann später als Kameramann bei uns arbeitete,
waren die Haare und der Schnäuzer weg. Die Glatze wurde
sein Markenzeichen. Bei Sonnenschein durch eine Mütze
geschützt. Und wir mussten uns erst zusammenraufen. Er



hatte es auch wirklich nicht leicht mit mir. Ich hatte bis zu
diesem Zeitpunkt schon mit zahllosen erfahrenen
Kameraleuten gedreht, zum Teil noch mit solchen, die die
Stummfilmzeit noch mitgemacht hatten. Und jetzt kam da
ein Neuer. Was Kai bis dahin gelernt hatte, waren
Nachrichtenbilder. Aus dieser Zeit hat er auch heute noch
jede Menge Anekdoten über Politiker und Pressekonferenzen
parat. Gelegentlich lässt er davon eine vom Stapel und wir
lachen uns schlapp.

Aber bei uns kamen nun ganz andere Anforderungen auf
ihn zu. Dinge, um die er sich vorher nicht kümmern musste.
Vor allem das Denken in dramaturgischen
Zusammenhängen und Erzählbögen in einer längeren
Geschichte. Davon ist bei den ‹NiFs› (Nachrichten im Film)
kaum etwas vonnöten. Und wohlgemerkt: alles auf
‹richtigem› Film, mit Perforationslöchern und so, nicht auf
Elektronik mit Kontrollmonitor, wo man alles sofort
kontrollieren kann. Da muss man sich komplett auf den
Kameramann verlassen, denn er ist der Einzige, der wirklich
das sieht, was später für alle zu sehen sein soll.

Und was haben wir ihm nicht alles vor die Füße geworfen:
Zeitraffer, Zeitlupen, knifflige Modellaufnahmen,
Mikroskopaufnahmen, Animationen von Serienfotos
(Beispiel: «Was macht Vitamin C in meinem Körper»…),
unmögliche Kamerapositionen (hoch oben im Hubschrauber
in der offenen Tür hängend) oder tief unter der Erde (im
Abwasser oder im Gully oder auch in der Dekoration
«Dünndarm»). In dampfenden und stinkenden Fabriken oder
in solchen, wo man sein eigenes Wort nicht versteht. Und
überall sollten es die richtigen (ich sage immer
«zweckdienlichen») Bilder sein. Bilder, die dem «Zweck»
«dienen», eine Geschichte spannend zu erzählen. Außerdem
sollte er sich noch mit alten analogen Filmtricks auskennen,



mit denen er im Nachrichtengeschäft nie etwas zu tun
hatte.

Wir mussten auch erst ein Gefühl füreinander entwickeln,
was der Eine meint, wenn er etwas sagt. Denn unsere
Sprache (das Einzige, womit wir uns verständigen können)
ist eine unerschöpfliche Quelle für Missverständnisse, und
die waren anfangs nicht ausgeschlossen (Beispiel
«Bauerntheater»). Und «den Augenblick der Wahrheit», also
den Take beim ersten Versuch ‹in den Kasten zu kriegen›
mussten wir uns erst erarbeiten.

Möglicherweise auch eine Art Allergie bei mir, aus der Zeit
meiner eigenen Ausbildung. Ich war zum Klappe-schlagen
eingeteilt und fuhr mit einem WDR-Team ins Ruhrgebiet.
Dort sollte eine Episode von «Kumpel Anton und Cerwinski»
(zwei Witzfiguren aus dem Ruhrgebiet) gedreht werden.
Selbstredend auf Film.

Drehort war eine Wohnküche mit einer unglaublichen
Atmosphäre, «echtes Ruhrgebiet», einfach toll und nicht zu
erfinden. Der damalige Kameramann fing damit an, die
Lampe über dem Küchentisch wegzuhängen, dann den
Küchenschrank rauszutransportieren, das Fenster zu
verhängen, dann Licht zu setzen, darauf fingen alle Kacheln
an, zu glänzen. Und immer so weiter. Damals dachte ich,
(ich war ja noch ganz neu) das müsste wohl so sein, aber ich
fand es jammerschade. Und weil ich lernbegierig war, habe
ich mir das fertige Stück dann in der Sendung angeschaut.
Es war grauenhaft. Die ganze ehemals wundervolle
Stimmung war im Eimer, das hätte man ebenso gut in einer
Studioecke drehen können. Und ich schwor mir schon
damals: Sollte ich jemals in die Verantwortung kommen
(damals war noch nicht ansatzweise zu erwarten, dass aus
mir irgendwann mal ein Regisseur werden könnte), so etwas
darfst du nie, nie, nie machen. Daher mein Spruch
«Fernsehen verändert die Wirklichkeit».



Und so musste ich mit Kai auch erst darauf hinarbeiten,
die Stimmung eines jeden Drehortes so weit wie nur eben
möglich zu erhalten. Eine Gratwanderung zwischen «gerade
mal so hell, dass das Filmmaterial exponiert» und
«studiomäßige Ausleuchtung» und dabei immer im
Hinterkopf behalten: die technische Abnahme beim Sender,
der immer alles gerne so hell und freundlich haben will, wie
bei Sonne in der Südsee, und scharf von hier bis zum
Nordpol. Bei jedem Dreh eine neue Herausforderung.

Und der «erste Versuch» ist uns mittlerweile in Fleisch
und Blut übergegangen. Aber wenn Kai dann kommt und
eine «Bildverbesserungsmaßnahme» vorschlägt, höre ich
auf ihn und lasse ihn machen. Wenn wir uns dann nach dem
Dreh – manchmal mit einigen Tagen Abstand – die Bilder im
Schneideraum anschauen, ist es nicht selten so, dass wir
trotz der Bildverbesserung den ersten Versuch nehmen. Der
hat oft mehr Schwung oder auch «Wahrheit», selbst wenn er
nicht 100%-ig perfekt ist (was Kai selbstverständlich
anstrebt).

Nach den vielen Jahren der Zusammenarbeit können wir
uns mittlerweile blind aufeinander verlassen. Kai ist «meine
Augen». Selbst wenn ich mit dem Rücken zu ihm stehe, weiß
ich immer, was er gerade vor der Linse hat. Und wenn er
«geschnitzelt» sagt, bin ich sicher, dass alles in Ordnung ist.
Durch den Kamerasucher zu schauen, das mache ich nur
ausnahmsweise oder wenn wir uns nicht sicher sind, dass
wir uns richtig verstanden haben.

Und wenn bei Kai mal was schiefgeht (was wirklich sehr,
sehr selten vorkommt), verlässt er sich darauf, dass ich das
schon wieder «hingebügelt» bekomme.

Wir beide wissen voneinander, dass wir an einem Strick
ziehen, und zwar in die gleiche Richtung. Unser «Strick»
heißt: eine gut in Bildern erzählte Geschichte.



Auch wenn er mich manchmal als «grummelig»
bezeichnet, (selbstverständlich hat er das Recht auf diese
kritische Distanz) so will ich eigentlich gar nicht brummig
sein. Ich bin dann meist in Gedanken schon beim nächsten,
übernächsten oder überübernächsten Schritt. Oder beim
nächsten Projekt, man kann seine Gedanken halt nicht
einfach abschalten. Erst recht nicht, wenn man
hochkonzentriert beim Drehen ist.

Ansonsten haben sich alle Episoden, von denen er erzählt,
genau so abgespielt.

Jedenfalls freue ich mich schon auf den nächsten Dreh mit
ihm.

Armin Maiwald



1
WAS IST EINE
SACHGESCHICHTE?

«Womit verdienst du eigentlich dein Geld?», wollte mein
zukünftiger Schwiegervater von mir wissen.

Er war über Nacht mit dem Zug aus Warschau nach Köln
gekommen. Wir verstauten seinen kleinen Koffer in einem
Schließfach. Jetzt standen wir auf dem Bahnhofsvorplatz.
Der steinerne Boden warf das grelle Licht der strahlenden
Morgensonne zurück. Mein Schwiegervater blinzelte. Der
kleine, kräftige Herr mit dem braungebrannten Gesicht und
den weißen Haaren war nur für wenige Tage hier bei uns in
Deutschland. Er wollte den Kölner Dom sehen und die
Grabkapelle der ersten polnischen Königin Richeza. Er wollte
das alles gleich erledigen, ohne sich erst von der
unbequemen Reise zu erholen.

«Der erste Eindruck ist wichtig», erklärte der alte Mann,
«Ich bin Reporter und kein Tourist.»

Er war viel gereist, hatte von Jerewan aus den Berg Ararat
gesehen, war mit Hirten durch die kasachische Steppe



gewandert, und in Georgien war er der Herkunft des
Diktators Stalin nachgegangen.

Jetzt wollte er wissen: «Wer ist dieser Maiwald, für den du
arbeitest?»

Es war nicht weit vom Dom ins Eigelsteinviertel.
Von der gegenüberliegenden Seite der engen Straße

zeigte ich ihm das schmale sechsstöckige Haus, in dem
Armin Maiwalds «FLASH Filmproduktion» untergebracht war.

Mein Schwiegervater schaute an der weißen Fassade
hoch.

«Das ganze Haus?», fragte er.
«Die drei unteren Etagen, darüber sind Wohnungen, ganz

oben wohnt der Chef. Wie ein Handwerksmeister über seiner
Werkstatt.»

Da ging unten im Haus die Tür auf.
«Kommt doch rein», rief Nicola, die Produktionsleiterin

und winkte uns heran. Nicola, Armin, sein Regieassistent
und der Azubi hatten uns durch die großen Fenster im
Erdgeschoss gesehen. Sie saßen gerade am runden Tisch im
Foyer, tranken Kaffee und besprachen etwas.

Armin legte seine Zigarette im Aschenbecher ab.
Ich stellte meinen Schwiegervater und Armin einander

vor. Sie waren fast gleich alt und hatten einen ähnlichen
Beruf.

Mein Schwiegervater bewunderte kurz die zahllosen,
säuberlich gerahmten Urkunden, welche die Wände des
hohen Raumes bedeckten, nickte anerkennend und
bemerkte auf polnisch: «Auch ich wurde für meine Arbeiten
mit zahlreichen nationalen und internationalen Preisen
ausgezeichnet.»

Ich übersetzte.
Armin grinste. Er tat gerne so, als wären ihm seine

Auszeichnungen allesamt völlig wurscht.



Nachdem sich die beiden weißhaarigen älteren Herren auf
diese Weise ein Bild voneinander gemacht hatten,
verabschiedeten wir uns wieder.

Auf dem Weg zum Bahnhof ließ sich mein Schwiegervater
erklären, welche Art Filme Armin Maiwald drehte: «Fast jeder
in Deutschland kennt seine kurzen Filme für DIE SENDUNG MIT
DER MAUS», erläuterte ich. «Diese Filme sollen Kindern
Alltagsdinge erklären, wie etwas geht oder funktioniert, wo
etwas herkommt oder wie es gemacht wird. Man nennt
diese Filme Sachgeschichten.»

Meine Braut übersetzte den Begriff dieses Filmgenres:
«Dokumentarische Erzählungen über alltägliche Dinge».

«Und was soll das sein: alltägliche Dinge?», bohrte der
alte Reporter aus Polen nach, während wir uns auf den
engen Gehsteigen zwischen parkenden Autos und Passanten
hindurch drängelten.

«Die Filme beantworten solche Fragen wie: ‹Warum fliegt
ein Flugzeug?› oder ‹Wie kommen die Löcher in den Käse?›,
manche Filme zeigen, was jemand in seinem Beruf arbeitet.
Es gibt Filme über alle Themen: von Atomkraft bis
Zuckerwürfel, auch über den Tod.»

Ich hob den Zeigefinger und erklärte: «Diese Filme zeigen
nur, was ist. Sie bewerten nicht.»

«Und warum mit der Maus?», fragte mein Schwiegervater.
«Weil zwischen den Filmen immer kurze Zeichentrickfilme

mit einer orangefarbenen Maus gezeigt werden.»
Als wir schon auf dem Bahnsteig warteten, sagte mein

Schwiegervater: «Ich habe eine andere Idee, wie man über
die Alltagswelt der Erwachsenen erzählen könnte. In meinen
Filmen würde eine weise Eule den Kindern die Dinge
erklären…»

Der Fuchs ist listig, der Wolf ist böse und Schafe sind
dumm. Die Eule wird in manchen Kinderbüchern mit Brille



und Buch dargestellt, oder als Lehrer in der Schule der
Waldtiere.

Als ich Kind war, gab es im deutschen Fernsehen
tatsächlich einen Vogel, der in kleinen Filmen die Alltagswelt
der Erwachsenen erkundete. Ob es ohne diesen Vogel die
Sachgeschichten gäbe?

Dieser Fernsehvogel war keine Eule.
Unser Vogel war der Vertreter einer ziemlich

gewöhnlichen Art: Klein, graubraun gefiedert, flink und ohne
Scheu. Diese Vogelart gab es auf dem Land genauso
zahlreich wie in der Stadt. Und gerne da, wo Menschen sind.
Es war ein Spatz.



2
WER WAR «DER SPATZ VOM
WALLRAFPLATZ»?

Ob er manchmal noch in der alten Platane sitzt?
Am Wallrafplatz, mitten in Köln, gleich neben dem

Funkhaus, nicht weit vom Dom. Längst sucht ihn keiner
mehr. Die Jüngeren kennen ihn nicht und für die Älteren ist
er nur eine Erinnerung: an ausgedehnte Kindernachmittage
zwischen Schularbeiten und draußen spielen.

Neulich war ich mit meinem Sohn in Köln. Wir gingen
gerade an der mächtigen Betonfassade des Funkhauses
entlang. Der grau gepflasterte Platz war von hohen
Häuserfronten umschlossen. Der Zehnjährige suchte die
Geschäfte nach einer Eisdiele ab. Ich legte dem Jungen eine
Hand auf die Schulter, nötigte ihn sanft, stehen zu bleiben
und zeigte ihm, wo der SPATZ VOM WALLRAFPLATZ sein Nest
hatte.

Das einzige Runde auf diesem viereckigen Platz war die
steinerne Einfassung des Beetes, aus dem die alte Platane



wuchs. Die Äste ihrer weit ausladenden Baumkrone
beherrschten den Platz.

Da saß der Spatz!
Er sah aus, als wäre er aus zwei bräunlichen Wollknäueln

zusammengesetzt: Ein kleineres Wollknäuel als Kopf, mit
spitzem Schnabel aus grauer Pappe; große schwarze
Knopfaugen, weiß hinterlegt, neugieriger Blick. Das zweite,
dickere braune Wollknäuel bildete den Rumpf des Spatzen,
daran zwei kurze Flügel wie aus bunten Flicken.

Er flatterte davon. Wie aufgescheucht.
War ein echter Spatz.
«Hast Du ihn gesehen?», fragte ich meinen Sohn.
«Wen?»
«Den Spatz! Den Spatz vom Wallrafplatz», lachte ich.
«Da drüben gibt’s Eis», sagte mein Sohn.
«Als ich so alt war wie du, da gab’s den Spatz im

Fernsehen. Er wohnte in einem Nest da oben in der Platane
und beobachtete die Menschen auf dem Platz. Die Männer
von der Müllabfuhr, zum Beispiel. Denen ist er hinterher
geflogen und hat zugeguckt, wie die arbeiten. Das war
interessant. Wir Kinder konnten ja nicht einfach hinter der
Müllabfuhr her auf die Kippe.»

«Machen wir auch nicht», sagte mein Sohn, «Dafür gibt’s
DIE SENDUNG MIT DER MAUS.»

«Der Spatz war natürlich kein echter Spatz», erklärte ich,
«sondern eine kleine Marionettenfigur mit großen
Knopfaugen. Er konnte sprechen, er berlinerte, seine
Stimme war rau und näselnd. Er war frech, quatschte
wildfremde Leute an: einkaufende Passanten vor der
Bäckerei, Straßenkehrer, Polizisten. Weil er ja (an feinen
Fäden geführt) fliegen konnte, folgte er den Menschen vom
Platz an alle möglichen Orte. So ein Spatz ist ja klein, der



kann durchs offene Fenster in ein Büro hineinfliegen und
wieder heraus.»

Zweifelnd blinzelte mein Sohn mich mit seinen grünen
Augen von unten an: «War dieser Spatz nun eine Marionette
aus Wollknäueln oder war der ein lebendiger Vogel und die
ham ihn so gefilmt als ob …?»

«Der Spatz war eine Marionette», erklärte ich auf dem
Weg zur Eisdiele, «eigentlich…»

…wenn der SPATZ VOM WALLRAFPLATZ nicht gewesen wäre,
hätte Armin Maiwald in den vergangenen drei Jahrzehnten
mit einem anderen Kameramann gedreht.

«Ich möchte zwei Kugeln», sagte mein Sohn, «Zitrone und
Schokolade.»



3
WIE DIE WIRKLICHKEIT INS
KINDERFERNSEHEN KAM

«Was haben wir früher eigentlich ohne dieses Gerät
gemacht?», fragte mein Vater eines Sonntags. Er meinte
unseren Fernseher. Der stand erst seit wenigen Monaten in
unserem Wohnzimmer. Bei anderen Familien gehörte der
Fernseher schon lange zur Einrichtung.

Eines Morgens, während der Sommerferien, holten die
Eltern meine Geschwister und mich im Morgengrauen aus
dem Bett. Ich stand im rotweiß gestreiften Frottee-
Bademantel vorm Fernseher. Wir sahen unscharfe,
verrauschte Schwarzweißbilder. Es war ihnen anzusehen,
dass sie aus überirdischer Entfernung kamen. Ich hörte
unverständliche Funksprüche. Das war amerikanisch. Die
erste Mondlandung.

Nach jenen Sommerferien kam ich in die dritte Klasse.
Damals wurde im Fernsehen an jedem Nachmittag
Programm für Kinder gesendet. Sonntags saßen wir
manchmal den ganzen Tag vorm Fernseher. Nach dem
Frühstück wurde eingeschaltet und von da ab durchgehend



ferngesehen: DIE KLEINEN STROLCHE, FLIPPER … hauptsächlich
amerikanische Fernsehserien. Abends, vor den Nachrichten
kam BONANZA, anschließend Schulranzen packen, Abendbrot,
ins Bett.

Im Kinderfernsehen damals kam die Welt unserer
Umgebung nur selten vor.

Viele Kindersendungen wurden aus Fernsehstudios
übertragen. Wir sahen einfache Shows vor Pappwänden,
fürs Bild gebaut und aufgestellt. Es gab Lieder und
Bastelanleitungen, Märchentanten, und Ratespiele mit
Moderatoren in Anzug mit Krawatte.

Oft spielten in diesen Sendungen Marionetten oder
Handpuppen mit. Es schien, als könnten diese Puppen sich
im Studio frei bewegen.

Zum Beispiel kannten alle diesen frechen Hasen, der
aussah, als hätte er ein altes, abgeliebtes Fell von
verwaschener, graubrauner Farbe. Der Hase war eine
Handpuppe mit Klappmaul, hatte riesige Ohren und ein
ziemlich vorlautes Mundwerk mit zwei großen
Schneidezähnen. Er hieß Cäsar. Zusammen mit dem
Tontechniker Arno präsentierte der Hase aktuelle
Schlagerplatten. Er sagte die Platten an, quatschte oft in die
laufende Musik hinein und schwatzte mit dem Tontechniker:
«Du, Arnooo …?»

Ständig klopfte der Hase Cäsar Sprüche. Er war frech zu
den Schlagersängern, die als Studiogäste auftraten,
manchmal sogar unverschämt. Währenddessen zappelte er
durchs Studio. Abwechselnd tauchte er vor und hinter dem
Tonmischpult auf.

Auch wenn man das nie sah, wussten wir, dass dieser
Stoffhase genau wie beim Kasperletheater von einem
Puppenspieler geführt wurde, der außerhalb des Bildes
hockte. Und irgendwie ahnten wir, dass dieses Mischpult mit



Tonbandmaschinen und Plattenspielern Teil einer
Studiokulisse war.

Die Sendung hieß SCHLAGER FÜR SCHLAPPOHREN. Alle guckten
sie gerne.

Aber im Grunde war dieses ganze Kinderfernsehen nichts
anderes als Kasperletheater.

Es waren die Jahre, in denen ich gebannt eine
Mondlandung nach der anderen im Fernsehen verfolgte.
Schließlich wurden die Spaziergänge der Astronauten auf
der Mondoberfläche sogar in Farbe gesendet. Die
Bildqualität war nicht schlechter als die der
Liveübertragungen von der Fußball-weltmeisterschaft in
Mexiko.

Wir sahen im Fernsehen, wie Astronauten mit
kirchturmhohen Raketen starteten. Wir erfuhren, dass sie
die Erde mit der Geschwindigkeit einer Gewehrkugel
verlassen mussten, um den Mond erreichen zu können.

Zu eben dieser Zeit kam die Redaktion des
Kinderprogramms beim Westdeutschen Rundfunk auf die
Idee, ihre Studios zu verlassen und Filme zu drehen, die das
echte Leben zeigen sollten. Ohne Kulissen, nicht nur mit
Schauspielern, sondern vor allem mit Menschen, die auch in
Wirklichkeit an Ort und Stelle lebten und arbeiteten. Man
merkte den Unterschied sofort, weil diese Menschen oft
nicht so deutlich sprachen, wie die Figuren in den
Fernsehserien. Wenn sie redeten, klang das häufig ähnlich
wie die Gespräche der Monteure, die gestern bei uns im
Keller die Heizung geprüft hatten. Die Menschen in den
Filmen ohne Kulissen waren fest in der westdeutschen
Wirklichkeit verwurzelt. In unserer Wirklichkeit.

Die Schule langweilte mich. Ich hatte größte Mühe, mich auf
die Hausaufgaben zu konzentrieren. Manchmal gingen



ganze Nachmittage dabei drauf. Meine Mutter versuchte mit
verschiedenen Tricks, mich zu motivieren. Sie ließ mich
meine Schulaufgaben im Wohnzimmer machen. Da hatte sie
mich im Blick. Vielleicht hatte sie manchmal auch Mitleid.

Jedenfalls baute sie eines Tages das Bügelbrett im
Wohnzimmer auf und schaltete den neuen Fernseher ein.
«Es gibt so eine Sendung mit einem Spatzen», sagte sie, «
Mach’ jetzt mal eine Pause. Der Film dauert eine halbe
Stunde. Danach arbeitest du weiter, ja?»

Als Bügelhilfe schätzte meine Mutter das Fernsehen sehr
bald – aber ob es als Hausaufgabenhilfe taugte?

Der erste Film mit dem Spatzen begann mit einem Blick in
sein Nest. Es schien vor allem aus Lumpen zu bestehen.
Auch Drahtreste, Stahlfedern, bunte Kabel und Fetzen von
Brötchentüten waren darin verbaut – Sachen, die einer im
Abfall der Stadt finden konnte. Das Nest klemmte in einer
Astgabel des Baumes auf einem Platz mitten in der Stadt.
Darin lag der Spatz und schlief. Eine Marionette aus
Wollknäueln, Draht und Pappe. Bei Marionetten waren wir
anspruchsvoll – durch die AUGSBURGER PUPPENKISTE waren wir
regelrecht verwöhnt. Der schlafende Spatz im Nest schien
ruhig und langsam zu atmen. Das sah echt aus.

Die Uhren der Geschäfte am Platz zeigten sechs Uhr
morgens an. Der Tag war schon hell, das Licht aber grau und
konturlos. Kirchenglocken begannen zu läuten, der Dom war
in Sichtweite. Das Läuten weckte den Spatz. Der Lärm
ärgerte ihn.

Die Marionette reagierte auf die Wirklichkeit ihrer
Umgebung.

Weil jede Fernsehsendung von einer Ansagerin
angekündigt wurde und durch minutenlange
Schrifteinblendungen wie «Wir schalten um …»,
«Sendepause» oder «Störung», war uns klar: Fernsehen wird
gemacht.


