1e
welter?

— 25 literarische
aussichten zu
ruhrgebiet

Py
L1\ r‘:— T
=

~Z

.




Inhalt

Cover

Uber das Buch

author

Impressum

Editorial

Wiederganger

Ruhrnatur II

Schwimmzentrum Ruttenscheid

Genug von Corona! Nach vorn!

A40

2028 - Klischee im Freiraum

Das Leben ... ein Hinterhof

Piene 2024

Walfred Zobel

Das Ruhrheimatgefuhl

Als die Bienen verschwanden

Mysterien EINS bis VIER

Ein naher Himmel/ein ferner Himmel (arabisch)
Ein naher Himmel/ein ferner Himmel (deutsch)
Simone fahrt nach London

12 Gedichte

Das schwarze Loch

TikTok Meiderich Sud

Uber ein Auto, Apophis und Abschiede

Genie in a Bottle - Unter der Schneekugel
Lieber Ecki

Kurze Abhandlung uber das Verschwinden der Dinge
Die Tochter der Ruhr

Emscherdammerung | Bruchgesange

Alles ist gut und es wird noch besser
Zwischendrin. Die Backstagebereiche der Existenz


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_rkdeuugy/k1eysqbz_pdf_out/OEBPS/Text/cover.xhtml

Die Autor*innen



Uber das Buch

25 Autor:innen wagen einen literarischen Blick in die
Zukunft des Ruhrgebiets; ob es die grolse utopische Vision
ist oder eher der Tunnelblick zur nachsten S-Bahn.
Das weit gefasste Thema »Zukunft« wird vielfaltig
bearbeitet - in Gedichten und Balladen, Geschichten und
Comics; ernsthaft, humoristisch, lyrisch, satirisch.

Mit Beitragen von so unterschiedlichen Fans der Region
wie Dirk Kurbjuweit, Lutfiye Guzel, Frank Goosen, Thomas
Gsella, Marion Poschmann, Jorg Thadeusz, Nora
Gomringer, Feridun Zaimoglu, Marie-Luise Marjan u.v.a.
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Editorial

Das Biidchen anner Ecke, der Taubenvatter und unser
Omma ihr Schrebergarten - das sind Klischees, die zum
Ruhrgebiet dazugehoren, nach wie vor. Aber Dreck
spuckende Schlote und schwarze Wasche gibt es schon
lange nicht mehr. Aus Industrieanlagen sind
Kultureinrichtungen mit Hochglanzbroschuren geworden,
das Revier mit seiner uberall sichtbaren Geschichte darf
sich spatestens seit der RUHR.2010 offiziell
Kulturmetropole nennen.

Allein in der Literatur finden jeden Tag Dutzende Events
statt. Es gibt internationale Literaturfestivals, Debutreihen,
zahllose Lesungen, Poetry-Slams, Schreibwerkstatten und
Lesezirkel. Wenn man das alles zusammennimmt, kann sich
das Ruhrgebiet locker als »grofste Lesebuhne der
Republik« (WAZ) bezeichnen.

Ruhrgebiet ist Literaturgebiet - bevolkert von literarischen
Gesellschaften und Stadtbibliotheken, Verlagen,
Buchhandlungen, Literaturhausern, -buros und -initiativen.
Diese vibrierende Szene hat seit 2018 ein gemeinsames
Zuhause im literaturgebiet.ruhr, dem Netzwerk der
Literaturveranstalter im Revier.

Na, watt schon. Aber wie geht es von hier aus weiter? Das
ist sicher eine der wichtigsten Fragen in Zeiten von
Veranderungen. Schon der Wandel einer Industrieregion
zur Kulturmetropole bote jede Menge literarischen Stoff.
Und jetzt fuhren eine Pandemie und die Auswirkungen der
Klimakatastrophe zu weiteren Umbruchen.



Wir haben die Frage weitergereicht. An Schriftstellerinnen
und Schriftsteller sowie Kunstlerinnen und Kunstler aus
anderen Kultursparten, die im Ruhrgebiet leben, hier
aufwuchsen, vor langer Zeit oder erst kurzlich
zuwanderten oder einfach Fans des Reviers sind: Wie
weiter? Schreibt das auf! Keine weiteren Einschrankungen.
Ob grolse dystopische oder utopische Vision oder ein
vollkommen subjektiver Tunnelblick zur nachsten S-Bahn,
das lag ganz bei den Schreibenden.

Das Ergebnis ist dieser Sammelband, ein pralles Paket
vieler verschiedener literarischer Stimmen und Formen,
mit Perspektiven von aullen und innen: Gedichte,
Geschichten, Satiren und Comics bieten funfundzwanzig
literarische Aussichten aufs Ruhrgebiet, so vielfaltig und
bunt wie das literaturgebiet.ruhr selbst.

Wie weiter? Sie halten das Navi in Thren Handen. Die Reise
geht durch mehrere Zeitzonen und weit uber den Horizont
hinaus - oder mitten hinein in den Pott. Von Hollywood
nach Oer-Erkenschwick, von Unna bis Island, von
Dortmund bis London, an verbotene und verborgene Orte
oder bis zum Mond, der in Wanne-Eickel ja sowieso heller
scheint als irgendwo anders.

Bei all diesen Aussichten bleibt am Ende eine Einsicht, die
alle Autorinnen und Autoren verbindet. Oder sagen wir
zwei. Erstens: Ohne Vergangenheit gibt es keine Zukunft.
Und zweitens: Ja, es geht weiter. Beides gilt sicher auch
anderswo, aber im literaturgebiet.ruhr ganz besonders.

Lesen Sie weiter. Gluck auf, gute Reise - und schone neue
Aussichten!

Ihr literaturgebiet.ruhr



Wiederganger

Von Dirk Kurbjuweit

Ich warte, ich schaue auf die Uhr, gleich Mittag, wo
bleibt Leo? Ich gehe ins Schlafzimmer, schiebe die Gardine
zur Seite, schaue auf die Stralle. Es schneit immer noch,
ich glaube, es hat die ganze Nacht geschneit. Die Welt ist
weils, aber nicht hell. Niemand draulsen, keine Spuren im
Schnee, der schrag vom Himmel fallt. Starker Wind
offenbar. Zuruck ins Wohnzimmer, ich setze mich aufs Sofa,
in die Ecke, in der mein Onkel immer salS bei unseren
Familienfesten, lange her. Vor ihm auf dem niedrigen Tisch
drei Untersetzer, einer fur die Bierflasche, einer fur das
Bierglas, einer fur den Schnaps. Wickuler, es gab
ausschliefSlich Wickuler Pils bei meinen GrolSeltern,
Manner wie wir - Wickuler Bier. Ich stehe auf, gehe zum
Schrank, offne die Tur. Kein Schnaps, nur eine
angebrochene Flasche FEierlikor. Wir Kinder bekamen
immer einen Fingerhut voll Eierlikor. Ich schraube den
Verschluss auf, rieche, er scheint noch gut zu sein, nach all
den Jahren, in denen niemand mehr in dieser Wohnung
war. Soll ich Leo einen Eierlikor anbieten? Erst entscheide
ich mich dafur, dann dagegen. Ich schlielse die Schranktur,
setze mich auf die Sofaseite, auf der mein Vater immer sal3;
kein Schnaps, kein Bier. Ich muss fahren, sagte er, wenn
sein Schwiegervater ihm Getranke anbot. Thm wurde dann
Zitronenlimonade serviert, wie uns Kindern. Sechs Enkel
waren wir.

Zuruck ins Schlafzimmer, ich stehe wieder am Fenster,
halte die Gardine so, dass ich gut nach draufSsen schauen
kann. Meine Oma stand oft hier, hat alles beobachtet. Ich



sehe nur Leere, blicke in Dusternis. Der Wind heult.
Plotzlich ein Lichtschein, ein Taxi schleicht heran, Schnee
turmt sich auf dem Dach, sodass es hoher wirkt, als kame
es aus einer Zeit, in der die Manner noch Hute trugen,
auch in den Autos. Ein Mann steigt aus, er tragt eine dicke
Pelzjacke, dazu eine Pelzmutze, Fellschuhe. Aus der Ferne
wirkt er wie ein Bar. Er schaut in meine Richtung, ich
winke.

Leo sitzt auf dem Sofa, in der Ecke meines Vaters. Ich habe
mich in den breiten Sessel meines Grolsvaters gesetzt. Wir
trinken Wasser. Danke, dass du gekommen bist, sage ich.
Wir sind beide befangen, verlegen fast, begegnen uns zum
ersten Mal. Ohnehin bin ich es nicht mehr gewohnt,
Menschen zu treffen. Leo hat kurz von seinem langen Flug
erzahlt, er ist erst heute Morgen eingetroffen, wirkt aber
nicht mude. Wahrscheinlich ist er Erste Klasse geflogen,
denke ich, frage aber nicht, weil das unhoflich wirken
konnte, als hielte ich ihn fur einen Snob, was mir fernliegt.
Plotzlich schame ich mich fur die kleine Wohnung meiner
Grolseltern, die karge Einrichtung, den Staub der vielen
Jahre. Andererseits sieht es hier so aus, wie es bei den
Nachbarn aussieht, mit Ausnahme des Staubes, und dieser
Gedanke befreit mich aus meiner Scham. Leo kennt das
von seiner GrolSmutter. Er weil5S, wie man in Oer-
Erkenschwick wohnt.

Wollen wir dann, frage ich und erhebe mich. Ich bringe
ihm den Pelzmantel und die Pelzmutze, beides nicht so
edel, wie ich es bei ihm erwartet hatte, eher derb. Wir
fahren mit der Stralsenbahn, sage ich, die Haltestelle ist
gleich um die Ecke, bei der Kokerei. Also da, wo fruher die
Kokerei war. Sie wurde abgerissen, danach war die Luft
besser, und wir konnten das Gemuse essen, das mein
Grolsvater in seiner Gartenparzelle angebaut hat. Vorher
war es oft schwarz und schmeckte, soweit ich mich
erinnere, bitter, selbst wenn es grundlich gewaschen war.



Wir stehen an der Haltestelle und warten. Wir warten
schon eine ganze Weile. Es ist kalt, minus acht Grad, habe
ich in meiner Wetter-App gesehen. Zum Gluck hat der Wind
nachgelassen. Stille, eine tiefe, unheimliche Stille
beherrscht die Stralde, kein Auto, kein Passant. Der Schnee
liegt einen halben Meter hoch. Wir stehen geduckt,
verkrummt, kleiner, schmaler als sonst, als konnte uns das
vor der Kalte schutzen. Wenn die Strallenbahn in funf
Minuten nicht da ist, rufe ich uns ein Taxi, sage ich. Das
ware schade, weil meine Mutter damals, in den
Funfzigerjahren, auch mit der Strallenbahn gefahren ist,
von Oer-Erkenschwick nach Recklinghausen, wo sie bei
Karstadt gearbeitet hat. Und ich mochte, dass wir, Leo und
ich, es genauso machen wie damals meine Mutter. Mit der
StralSenbahn nach Recklinghausen und dann zu Karstadt.
Heute eroffnen sie wieder, endlich, nach so langer Zeit,
kann man wieder bei Karstadt in Recklinghausen
einkaufen. Es gibt ein kleines Fest, und Leo wird ein paar
Worte sagen. Meine Eltern werden auch da sein. Ich habe
sie lange nicht mehr gesehen.

Die Strallenbahn kommt nicht. Ich schaue noch einmal
auf den Fahrplan, der im Wartehauschen hangt, und jetzt
fallt mir auf, dass hier nur von einem Bus die Rede ist, als
gabe es keine Stralsenbahn mehr. Es kommt aber auch kein
Bus. Ich ziehe meine Faustlinge aus, hole mein Handy aus
der Jackentasche und will die Taxi-App offnen, aber meine
Hande sind zu kalt, zu steif, trotz der Handschuhe, um
irgendetwas mit dem Handy anfangen zu konnen. Ich reibe
sie eine Weile aneinander, bis es mir gelingt, in die Taxi-
App zu schauen. Die Strallen seien, lese ich, derzeit nicht
befahrbar, der Betrieb sei vorubergehend eingestelit.

Ich muss zu Karstadt nach Recklinghausen, seit
Monaten freue ich mich auf diesen Termin. Der Gedanke,
dass das Haus wieder aufmacht, hat mich durch den Winter
getragen, durch diese trube, leere Zeit. Weil ich dieses
Ereignis so ersehne, weil es so existenziell wichtig fur mich



ist, habe ich mich uberwunden und Leo eine Mail
geschrieben, uber seine Agentur, habe von unseren
Muttern berichtet und einen Scan eines
handgeschriebenen Briefes seiner Mutter Irmhild an meine
beigefugt. In Bremerhaven hat sie ihn abgeschickt, kurz
bevor sie mit einem Schiff nach Amerika abgedampft ist.
Mir ist das schwergefallen, weil sich bestimmt viele Leute
mit einer Bitte an Leo wenden, aber wegen unserer Mitter,
dachte ich schliefRlich, kann ich vielleicht auf Wohlwollen
rechnen. Und so war es auch. Jetzt ist er hier, und nicht
zuletzt weil er hier ist und an der Wiedereroffnung
teilnehmen wird, gibt es diese Wiedereroffnung uberhaupt,
glaube ich. Das Haus erlangt damit vielleicht einen Weltruf,
so wie das KaDeWe in Berlin.

Es tut mir leid, aber wir mussen laufen, sage ich zu Leo,
der im Stehen trippelt, um sich warmzuhalten. Es ist nicht
weit bis Recklinghausen, sage ich, ungefahr neun
Kilometer, das schaffen wir in zwei, drei Stunden, dann
sind wir noch rechtzeitig da. Am besten wir gehen gleich
los. Mir ist das sehr unangenehm, aber da er diesen dicken
Pelz tragt, halte ich den kleinen Marsch trotz des widrigen
Wetters fur zumutbar. Meine Eltern sind diese Strecke auch
schon gelaufen, in die entgegengesetzte Richtung
allerdings, wenn sie, nach einer Betriebsfeier zum Beispiel,
die letzte Strallenbahn verpasst hatten. Sie liefen
zusammen bis Oer-Erkenschwick, dann verabschiedeten sie
sich vor dem Haus, in dem ich eben Leo empfangen habe,
und mein Vater zog alleine weiter nach Datteln, wo er
damals bei seinen Eltern lebte. Es war undenkbar, dass er
bei meiner Mutter ubernachtete. Meine Oma war sittsam
und streng.

Hier hat mein Opa unter Tage gearbeitet, sage ich zu Leo,
als wir die Zeche entlanggehen. Auch sie ist langst
stillgelegt. Mein Opa, erzahle ich, hatte vor dem Krieg
einen Job bei der Reichsbahn, er schloss sich dann der SA



an, weilst du, was die SA war, frage ich Leo, der mir zu
nicken scheint, soweit ich das im Schnee erkennen kann,
der nun dichter fallt. Dann war er Soldat, Frankreich,
Russland, er lag vor Moskau, Jugoslawien, wieder
Russland, dann Gefangenschaft, ein paar Jahre Sibirien,
und 1948 kam er zuruck, wurde aber nicht entnazifiziert,
weshalb er nicht mehr bei der Bahn arbeiten durfte. Weilst
du, was das bedeutet, Leo, nicht entnazifiziert, frage ich
und bleibe stehen, ungefahr auf Hohe des Zechentors. Er
muss schlimme Dinge getan haben, sage ich, ohne auf Leos
Antwort zu warten, grauenhafte Dinge, denn die meisten
Deutschen wurden entnazifiziert, auch wenn sie Nazis
gewesen waren. Mein Opa aber nicht, und deshalb musste
er auf der Zeche arbeiten, um seine Frau und seine beiden
Tochter zu ernahren. In tausend Meter Tiefe, in einem
engen Streb. I don’t know the English word for Streb, sage
ich. Like a tight tunnel, sage ich, very tight, Leo. Dort hat
mein Opa mit einem Hammer Kohle abgebaut, und dabei
haben sie ihn eines Tages vergessen, als sie eine
Sprengung machten. Er wurde verschuttet, viele Knochen
gebrochen, das Gesicht zerschlagen, er hat’s uberlebt, aber
arbeiten konnte er danach nicht mehr. Komm, Leo, wir
mussen weiter, sage ich und laufe weiter, biege nach links
ab in die Fulsgangerzone.

Fur den Wind ist der breite Weg eine willkommene
Schneise, eine Rennbahn. Er rast uns entgegen, wirft uns
die Schneeflocken ins Gesicht, und das, was sonst so zart
und weich ist, trifft uns wie Geschosse. Mit einem schnellen
Griff rette ich meine Mutze, die sonst unwiederbringlich
verloren ware. Ich halte sie am Kopf fest, aber bald sind
meine Hande eisig, und jetzt weils ich nicht mehr, was ich
tun soll. Halte ich die Mutze fest, frieren meine Finger ab,
lasse ich die Miutze los, wird mein Kopf eiskalt. Plotzlich
blitzt ein Messer neben mir auf, Leo hat es offenbar aus
seiner Tasche gezogen, ein groSes Messer mit einem Griff
aus Holz. Damit zeigt er auf meinen Kopf. Mich uberfallen



zwei Gedanken gleichzeitig: Warum hat er so ein groles
Messer dabei? Warum ist es auf meinen Kopf gerichtet?
Noch ehe ich Antworten finde, reilst mir Leo die Mutze vom
Kopf und schneidet zwei Schlitze hinein. Mit einem Lacheln
gibt er sie mir zuruck. Ich setze sie auf, ziehe sie tief nach
unten, dass sie mein Gesicht bedeckt wie eine Maske, und
richte sie so aus, dass ich durch die beiden Schlitze
schauen kann. Der Wind kann mir die Mutze nicht mehr
entreilSen, ich hebe den Daumen, Leo steckt sein Messer
ein, wir ziehen weiter, weit vorgebeugt, um dem Wind, der
sich inzwischen den Namen Sturm verdient hat, wenig
Angriffsflache zu bieten. Ich denke an den heilSen Tee, mit
dem sie uns bei Karstadt in Recklinghausen ganz sicher
bewirten werden.

In der Westerbachstralie ist es etwas ruhiger, wir kommen
schneller voran. Hier war ein Lebensmittelladen, rufe ich
Leo zu, dort hat meine Tante gearbeitet, und manchmal
ging ich mit meinen Cousins dorthin, damit uns meine
Tante Sahnebonbons zustecken konnte. Und hier ist der
Lerchenweg, sage ich wie ein Touristenfuhrer fur Oer-
Erkenschwick, Lerche mit e, nicht mit Umlaut a, also a.
Unter dem StralSenschild, das, obwohl es so schmal ist,
eine Schneehaube tragt, bleibe ich stehen. Mit Umlaut,
sage ich, sind es Baume, die Larchen, aber hier geht es um
die Vogel. Im Englischen ist es ja ahnlich, sage ich, larch
und lark. It was the lark, the herald of the morn, no
nightingale. Mir ist es sofort peinlich, dass ich so mit
meinen Textkenntnissen aus Romeo und Julia geprotzt
habe, ausgerechnet Leo gegenuber, der sich da sicher
besser auskennt als ich.

Wir sagten immer, wir gehen zu »den Lercheng, fuhr ich
rasch fort, wenn wir meine Tante und ihre Familie im
Lerchenweg besuchten. Mein Onkel war ebenfalls
Bergmann, Leo, und Mitglied der SPD, Mitglied der
Gewerkschaft. Das gehorte zusammen. In seinem Haus hat



ubrigens auch meine UrgrofSmutter gelebt, die Mutter der
Mutter meiner Mutter. Sie ist uber hundert geworden,
wohnte unterm Dach, und wenn ich sie dort besuchte, um
funfzig Pfennig abzustauben, hat sie von Gott erzahlt, erst
auf einem Stuhl sitzend, in spateren Jahren standig im Bett
liegend. Sie gehorte den Zeugen Jehovas an, Jehovah’'s
Witnesses, Leo, genau wie ihr Mann, den ich aber nicht
mehr kennengelernt habe. Jedenfalls, nach dem Krieg, in
dem meine Oma und ihre beiden Tochter ausgebombt
wurden, sind sie bei meiner Uroma und meinem Uropa
eingezogen, in ein ganz kleines Haus in Oer-Erkenschwick,
nicht dieses im Lerchenweg, mit einem Ziegenstall. Hier im
Ruhrgebiet nannte man Ziegen die Bergmannskuh, they
called goats the miner’s cow, you know.

Weiter, wir mussen weiter, sage ich, die Kalte plotzlich
heftig spurend. Was ich aber noch sagen wollte, Leo: Als
mein Opa aus der Gefangenschaft in  Sibirien
zuruckgekehrt war, musste er bei seinen Schwiegereltern
einziehen, also meinen UrgrofSeltern, den Zeugen Jehovas.
Die waren von den Nazis verfolgt worden, also nicht nur
meine UrgrofSeltern, sondern alle Zeugen Jehovas. Kannst
du dir das vorstellen, Leo: Mein Naziopa kommt aus dem
Krieg nach Hause und zieht in das Hauschen von Zeugen
Jehovas, die verfolgt wurden und Freunde in den
Konzentrationslagern verloren haben? Mein UrgrofSvater
hat kein Wort mit seinem Schwiegersohn gesprochen, uber
Jahre kein einziges Wort. In dem Hauschen war es oft so
still wie hier im Schnee. Dann zogen meine GroflSeltern mit
ihren beiden Tochtern in die Wohnung, in der wir vorhin
waren, Leo.

Ich stapfe durch den Schnee und denke uber das Wort
Naziopa nach. Es tut mir leid, dass ich das gesagt habe,
und es tut mir nicht leid. Ich habe meinen Opa sehr geliebt,
nach seinem Unfall unter Tage hatte er viel Zeit fur mich,
wir gingen Stichlinge fangen im Westerbach, wenn ich, der



Berliner Junge, in Oer-Erkenschwick weilte, wir haben
stundenlang Karten gespielt, er war, als ich ihn kannte, ein
sanfter, gutmutiger Mensch, ein Wahler der SPD, ein
Anhanger von Johannes Rau. Fur mich war er mein
geliebter Opa, bevor er ein Nazi wurde. Das habe ich erst
mit elf oder zwolf Jahren verstanden, was das bedeutet,
welches Grauen hinter den Begriffen Nazi und SA steht. Ich
weils nicht, was er gemacht hat, daruber wurde bei uns
nicht geredet, leider nicht, meine Fragen hat er nicht
beantwortet. Aber ich habe nie aufgehort, meinen Naziopa
zu lieben. Das ist mir nicht gelungen, anders als einem
meiner Cousins. Gleichwohl kann ich nicht an ihn denken,
ohne an die Menschen zu denken, denen er Furchtbares
angetan hat, und das halte ich fur gewiss.

Wiurden wir hier nach links abbiegen, sage ich, kamen
wir zu dem Haus, in dem deine Grolseltern gewohnt haben,
Leo, nachdem sie Mitte der Achtzigerjahre aus Amerika
zuruckgekehrt waren. Du kennst es ja von deinen Besuchen
in den Sommern, als sie noch lebten. Fast jeden Sommer
warst du hier, auch als du schon ein Weltstar warst, hast
deine Grolseltern in Oer-Erkenschwick besucht, so wie ich
meine Grolseltern in Oer-Erkenschwick besucht habe,
allerdings nicht als Weltstar. Schade, dass wir uns damals
nicht begegnet sind. Vielleicht waren wir Freunde
geworden, so wie unsere Miutter Freundinnen waren, bevor
die Irmhild mit ihren Eltern ausgewandert ist und in den
USA deinen spateren Vater geheiratet hat. Aber wir biegen
hier nicht nach links ab, sondern nach rechts und gehen
auf der Landstralle weiter in Richtung Recklinghausen.

Flaches Land, wenig Hauser, alles tief verschneit, aber
wir kommen gut voran, da die Stralse vor nicht allzu langer
Zeit geraumt wurde. Plotzlich reilst der Himmel auf, Blau
drangt Grau weg, breitet sich rasch aus, treibt die Wolken
zur Seite, die Sonne taucht auf, sticht in den Schnee, lasst
ihn weilS ergluhen, gleilSen. Wir gehen schneller, ich
schwitze bald unter meiner dicken Jacke, unter der Mutze,



die ich hochziehe, endlich wieder Luft, endlich frei atmen.
Mein Opa, sage ich zu Leo, der dicht neben mir hergeht,
genauso zugig ausschreitend wie ich, aber mit schnelleren,
weil kurzeren Schritten, mein Opa ist an der Silikose
gestorben, Staublunge, so wie viele Bergleute. Unter Tage
haben sie standig Kohlenstaub eingeatmet, und
irgendwann war ihre Lunge kaputt. Am Tag vor seinem Tod
war ich bei ihm, im Knappschaftskrankenhaus in Bochum.
Aus einem launigen Einfall heraus sage ich
Knappschaftskrankenhaus, so wie ich mir denke, dass ein
Amerikaner dieses Wort aussprechen wurde. Leo reagiert
nicht auf diese Albernheit. Mein Opa hat furchterlich
gehustet, sage ich, er konnte nicht atmen, er ist langsam
erstickt. Ein schlimmer Tod. Manche wurden sagen, dass er
diesen Tod verdient hat, aber ich sage das nicht, obwohl ich
bei vielen Menschen nachvollziehen konnte, wenn sie so
dachten.

Ich halte mir die Hand vor Augen, weil der Schnee
blendet. Es tut fast weh, so stark blendet der Schnee. Weil
ich nicht mit schonem Wetter gerechnet habe, bin ich ohne
Sonnenbrille losgegangen, woruber ich mich jetzt argere,
denn meine Augen sind empfindlich. Leo hat offenbar auch
keine Brille dabei, oder es macht ihm nichts aus. Wir sind
immer noch alleine unterwegs, kein Auto, kein Fuliganger.
Die Kalte brennt auf meinen Wangen, ich ziehe die Mutze
wieder nach unten bis ans Kinn. Der Schnee knirscht unter
unseren Schuhen. Es ist beschwerlich zu gehen, der
Schnee liegt so hoch, dass wir es nicht mehr schaffen, bei
unseren Schritten die Fulse uber die weilSe Masse zu
heben. Wir pflugen uns mit unseren Schienbeinen einen
Weg. So werden wir es in drei Stunden niemals schaffen.
Und ich sehe neue Wolken in der Ferne, dunkel, fast
schwarz, sich hoch aufturmend.

Meine Mutter, sage ich, keuchend, weil das Gehen so
anstrengend geworden ist, war klug genug furs



Gymnasium, aber ihre Eltern schickten sie nach der
Volksschule in die Lehre zu Karstadt nach Recklinghausen.
Hohere Bildung war fur die Tochter nicht vorgesehen,
Heiraten war vorgesehen. So gesehen, Leo, erwies sich
Karstadt in Recklinghausen als goldrichtige Entscheidung,
denn eines Tages tauchte dort ein junger, stattlicher Mann
aus Datteln auf und begann ebenfalls eine Lehre. Dieser
Mann war drei Jahre alter als meine Mutter, fing jedoch
spater an, da er das Gymnasium bis zum Abitur besucht
hatte, um dann in der Prufung zu scheitern, weshalb er
nicht studieren konnte. Sonst ware mein Vater Ingenieur
geworden, er ist der geborene Ingenieur. So aber lernte er
Verkaufer bei Karstadt in Recklinghausen, in der
Teppichabteilung, in der Gardinenabteilung, in der DOB-
Abteilung. DOB, Leo, steht fur Damenoberbekleidung. Und
bald war meine Mutter, die ihre Lehre bereits
abgeschlossen hatte, die Chefin meines Vaters. Das ist bis
heute noch so, sagt mein Vater gerne, hat er mit vierzig
gesagt, mit sechzig, mit siebzig und auch noch jetzt mit
uber achtzig, und wahrscheinlich wird er das nachher auch
zu dir sagen, Leo, damit musst du rechnen. Diese Frau,
wird mein Vater zu dir sagen, ist das ganze Leben lang
meine Chefin geblieben. Aber das stimmt gar nicht, das
war nie unser Eindruck, also von meinen Schwestern und
mir, dass unsere Mutter zu Hause die Chefin war und ist.
Aber Manner in der Generation meines Vaters sagen gerne,
dass ihre Frau die Chefin ist, weil sie denken, dass jeder
weils, in Wahrheit sind sie die Chefs, also die Manner. Das
ist ihre Art von Humor. Allerdings stimmt das in unserem
Fall ebenso wenig. Ich wurde eher sagen, dass es zwischen
meinen Eltern ein fein ausbalanciertes Machtverhaltnis
gibt. Nur damit du das einordnen kannst, Leo, wenn dich
mein Vater nachher mit diesem Satz behelligt. Meine
Mutter hat ihren Beruf fur die Kinder aufgegeben, wie das
damals ublich war. Mein Vater hingegen hat bei Karstadt
eine mittlere Karriere gemacht.



Verdammt, jetzt zieht wieder Sturm auf, siehst du die
Wolken heranbrausen, Leo, siehst du ihren Furor, siehst du,
wie ihre Vorhut zungelt und wirbelt, als hatte sie die
Mordlust gepackt? Grau und schwarz, so schwarz, dass es
blaulich schimmert dort am Himmel. Ausgerechnet hier
erwischt es uns, auf dem freien Feld. Ich schaue mich um,
die nachste Siedlung ist unerreichbar, ich sehe nur ein
Wartehauschen ein paar Hundert Meter entfernt, zeige
dorthin und renne los, renne gegen eine Mauer, vom Wind
in die Landschaft gestellt, drucke mich dagegen, in Schnee
getaucht, von einer Kalte gepackt, als lage ich in einem
Eisbad. Ein teuflisches Heulen und Pfeifen in den Ohren,
fast blind sturme ich auf das Wartehauschen zu, von dem
immer weniger zu sehen ist, je naher ich komme, weil der
Schnee immer dichter fallt, nicht fallt, nein, sondern
braust. Der Schnee braust vom Himmel herab. Ich stolpere,
falle, raffe mich auf, hetze weiter, bis ich das schutzende
Dach erreicht habe. Leo ist schon dort, kauert in einer
Ecke, gegen die Wand gedruckt.

Zum Gluck ist das Hauschen  nach der
windabgewandten Seite offen, und trotzdem hore ich nach
einer halben Stunde meine Zahne klappern, obwohl der
Sturm weiterbrullt. Die Kalte ist von aullen nach innen
gewandert, sitzt so tief in meinen Eingeweiden, als waren
sie aus Eisblocken geformt. Leo halt die Augen
geschlossen, ruhrt sich nicht. Ich rucke noch etwas naher
an ihn heran. Ich will ihm etwas sagen, aber meine Wangen
sind eingefroren, ich vermag kaum, sie zu bewegen, muss
eine Weile Kaubewegungen machen, damit ich wieder
sprechen kann. Hatten wir wenigstens ein totes Pferd, sage
ich, dann konnten wir es aushohlen und hineinkriechen.
Keine Reaktion. Oder kame doch ein Indianer vorbei, der
uns rettet. Nichts. Hor zu, Leo, sage ich, es ist so: Ich bin
diesem Warenhaus in Recklinghausen dankbar, dass es
mich moglich gemacht hat, dass sich meine Eltern dort
begegnen konnten. Wenn ich in der Nahe war, habe ich



einen Abstecher dorthin gemacht, bin durch die Gange
geschlendert, habe vielleicht mal eine Kleinigkeit gekauft.
Zum Gluck wurde das Haus nicht renoviert, sie haben es
verkommen lassen, aber mir war das recht, so blieb die
Welt erhalten, in der sich meine Eltern getroffen haben. Ich
konnte dort sein, Leo, und mir vorstellen, wie sich meine
Mutter und mein Vater heimlich verliebte Blicke zuwarfen,
vorbei an Gardinen, uber Teppichstapel hinweg, an
Schaufensterpuppen vorbei, die im Stil der Funfzigerjahre
gekleidet waren. Vielleicht eine kleine Beruhrung im
Vorubergehen. Ein verstohlener Kuss? Ich glaube eher
nicht.

Als das Haus vor ein paar Jahren geschlossen wurde,
weil es sich angeblich nicht mehr rentierte, war das ein
Schock fur mich. Mich packte plotzlich die Angst, dass
mein Leben bald zu Ende gehen wurde, wenn das
Kaufhaus, in dem es mehr oder weniger begonnen hatte,
nicht mehr existierte. Ich habe eine tiefe Krise durchlebt,
musste mich behandeln lassen, Therapien, Medikamente,
es wurde nicht besser. Weil meine Angst kaum zu ertragen
war, begann ich daran zu arbeiten, dass das tote Kaufhaus
wiederaufersteht, dass es zum Wiederganger wird.
Moment, Leo, was heilst Wiederganger auf Englisch? Ich
weils es nicht, ich kann es nicht googeln, weil meine Hande
zu kalt sind. Egal, es ist mir jedenfalls gelungen, mithilfe
einer Burgerinitiative, mit der Presse. Aber es wird nicht
das alte Kaufhaus sein, sondern ein schoneres, ein
besseres, ein Kaufhaus fur eine bessere Welt.

Ich mache eine Pause, starre vor mich hin. Dann schaue
ich Leo an, sehe ihn aber kaum, da er fast vollstandig von
Schnee bedeckt ist, genau wie ich selbst, wie mir jetzt
auffallt. Offenbar hat der Wind gedreht. Ich wische ihm den
Schnee aus dem Gesicht, kleine Eiszapfen haben sich in
seinem Bart gebildet, spitz und scharf. Es ist tragisch, sage
ich, dass ich an dem Tag sterben muss, an dem das
Kaufhaus in neuer Form wiederaufersteht. Und dass du



auch sterben musst. Es tut mir leid, Leo, sage ich, sehr,
sehr leid. Dann schweige ich und warte darauf, dass mich
der Schnee unter sich begrabt. Ich zittere nicht mehr.

Nach einer Weile, ich sehe schon Bilder meines Lebens
hinter meinen geschlossenen Lidern an mir voruberziehen,
hore ich in der Ferne ein Grollen, als kundige sich ein
Gewitter an. Im Winter? Es wird lauter, mehr ein Drohnen
als ein Grollen, und jetzt sehe ich einen hellen Schein, ein
flackerndes Licht, das wie mit orangefarbenen Zungen uber
den Schnee leckt, gleichmalsig, rhythmisch. Der Schemen
eines Ungetums taucht auf, klarer werdend, deutlicher, und
bevor ich es hoffen kann, weilS ich es schon: Ein
Schneepflug, ein Truck mit einem riesigen Schneepflug
zieht die Stralle entlang und frast eine Schneise in die
Landschaft. Leo, schreie ich, Leo, Leo, steh auf, wir werden
gerettet. Da er sich nicht regt, springe ich hoch, so gut mir
das mit meinen eingefrorenen Knochen gelingt, taumele
aus dem Hauschen hinaus, schreie und winke, voller Panik,
nicht bemerkt zu werden. Zum Gluck stoppt der Truck
achzend, ich haste zuruck in das Wartehauschen, verpasse
Leo ein paar Ohrfeigen, bis er aufwacht und ich ihn in den
Truck zerren kann. Wir fahren los, Richtung
Recklinghausen.

Als meine Hande halbwegs aufgetaut sind, google ich
das englische Wort fur Wiederganger und lande bei
revenant. Das aber sage ich nicht zu Leo, der blass neben
mir sitzt. Es kame mir albern vor. Wir werden rechtzeitig
eintreffen, sage ich stattdessen. We made it.

Da ist es, rufe ich nach einer Fahrt von nicht einmal
zehn Minuten durch nachlassendes Schneetreiben. Ein
groler Kasten, alle Schaufenster sind erleuchtet, ein
warmes gelbes Licht. Der Fahrer halt zweihundert Meter
von dem Kaufhaus entfernt, weil er hier abbiegen muss. Ich
steige aus und sehe ein Paar im Eingang stehen, einen
Mann und eine Frau, ob alt oder jung kann ich nicht



