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Kapitel 1
Ich öffne meine Augen und denke: Weit hast du’s gebracht,
ganz weit, meine Liebe! Ich hasse dieses Leben und ich
hasse mich! Und was ich noch hasse, das bist du! Was hast
du mir angetan? Dann dreh ich meinen Kopf zur Seite und
sehe wieder diesen abgrundtief hässlichen Raum, der bis in
jede Ritze vergraut ist.
Schon wieder ist es morgens, genauer gesagt fünf Uhr.
Wieder sehe ich mich um in diesen meinen vier Wänden.
Ich sehe nach oben und sehe den an der abgewetzten
Stange baumelnden Galgen über meinem Gesicht hängen.
Meine armselige und bis auf die Knochen abgemagerte,
leichenblasse Gestalt liegt flach wie ein Brett unter der
Bettdecke. Eine weiße Nachtkonsole mit einem mehr als
schäbigen Plastikbecher und einer Flasche Wasser darauf
steht zu meiner Rechten und eine dreiteilige spanische
Wand, die mit einem rissigen und mit Flecken übersäten
Stoff bezogen ist, zu meiner Linken. Hinter dieser
grauenhaften Wand befindet sich ein weiteres Bett aus
ursprünglich weißem, aber über die Jahre vom vielen
Benutzen und Desinfizieren abgeblättertem Metall. Der
Bettbezug gleicht meinem – die gleiche verwaschene,
gelblich-grau verfärbte Bettwäsche. Das Bett ist leer und
wartet auf die nächste Belegung durch eine Person, die wie
ich die Arschkarte im Leben gezogen hat.
Seit einer gefühlten Ewigkeit, wie lange genau weiß ich
nicht, liege ich nun hier in diesem überaus grausigen
Zimmer. Alleine und vom Glück verlassen! Am Fußende
meines Bettes steht ein kleiner dunkelbrauner Holztisch
mit zwei alten Plastikstühlen, die auch schon bessere
Zeiten gesehen haben. Über dem Tisch hängt ein wirklich
schönes Kruzifix, aus Holz gearbeitet, und daneben leider
ein geschmackloses buntes Bild, das im Laufe der Jahre, in
denen es hier bereits hängen muss, genauso verblasst ist



wie das gesamte Zimmer. Das Motiv des Bildes, wie sollte
es anders sein, ein Stillleben! Wie passend für mich und
meine derzeitige Situation. Stillleben oder Stillstand, wo ist
da der Unterschied?
Wie jede Nacht drehten sich auch in der vergangenen
Nacht meine Gedanken wieder und wieder im Kreis. Jetzt
hämmert es in meinem Kopf. Immer wieder drängt sich die
gleiche Frage auf, unaufhörlich, wie eine alte, hängen
gebliebene Langspielplatte aus den Achtzigern, immer
wieder die gleiche Frage! Die Frage nach dem Warum.
Warum hast du das getan, dabei dachte ich, du liebst mich?
Jetzt aber weiß ich, dass du nur dich liebst! Du hast mir
mein Herz herausgerissen, du egoistisches Stück Scheiße.
Jede Faser meines Körpers zieht sich schmerzlich
zusammen. Wie gerne würde ich einfach nur schreien,
meinen Gefühlen freien Lauf lassen. Jammern, flehen,
fluchen, schreien, aber nicht einmal das ist mir noch
gegönnt. Ich habe das Gefühl, ich ersticke an meiner
eigenen Wut. An meiner Wut auf dich! Kein Wort kommt
seit damals mehr über meine Lippen. Du hast mir alles
genommen. Auch wenn ich mich noch so bemühe, ich habe
alles verloren. Nicht einmal meine Sprache ist mir noch
geblieben. Was mache ich hier? Ich habe keine Kraft mehr.
Wie konnte mir mein Leben so entgleiten? Warum ist das
alles passiert? Warum ist alles so gekommen? Warum
passiert das ausgerechnet mir? War ich zu sehr auf
Sicherheit bedacht? Ich habe gerne und hart gearbeitet
und damit ehrlich meinen Lebensunterhalt verdient. Ich
habe niemandem etwas Böses getan! Jedenfalls nicht
wissentlich und schon gar nicht absichtlich. Und vor allem
niemals dir!
Ich habe in meinem Beruf vielen Menschen geholfen, nicht
nur indem ich sie als Physiotherapeutin einfach nur
massierte, nein, ich habe ihnen auch zugehört, mir ihre
teils harten und verfahrenen Lebensgeschichten angehört.
Nicht halbherzig, sondern mit meinem ganzen Herzen. Ich



hatte meine Wohnung, in der ich mich immer wohlfühlte.
Meine kleine, gemütliche und kuschelige IKEA-Oase, die
mir über eine weite Strecke meines Lebens Zuflucht und
Geborgenheit vermittelte. Ich hatte Carsten, der
frühmorgens immer aussah wie eine kleine schielende
Wühlmaus! Carsten, meinen Lebensabschnittsgefährten,
mit dem ich lachen, aber auch weinen konnte. Warum?
Warum? Warum?
Ich mache mir große Vorwürfe. Ohne meinen brennenden
Kinderwunsch hätte ich ein ruhiges Leben an Carstens
Seite haben können. Ich habe das Gefühl, als hinge eine
riesige Anklageschrift über mir, anstatt über ihm! So als
stünde ich vor dem europäischen Gerichtshof für
Menschenrechte. Selbstvorwürfe und Selbstzweifel
überfallen mich immer und immer wieder. Warum habe ich
so versagt? Wie komme ich aus dieser Anklage mit heiler
Haut heraus?
Bin ich wach oder träume ich? Vielleicht werde ich gleich
aufwachen und alles ist nur ein schrecklicher Albtraum
gewesen. Hilfe, lieber Gott, hilf mir aus meiner großen Not!
Ich bitte dich inständig. Es heißt doch immer, man kann
nicht tiefer fallen als in Gottes Hand. Aber wo ist diese
Hand?
 

Kapitel 2
Die grausame Realität holt mich erneut ein, wie jeden Tag.
Mittlerweile ist es sechs Uhr und wie immer um diese
Uhrzeit öffnet sich von außen ganz leise die Tür. Herein
kommt, täglich um diese Zeit, fast gespenstisch eine
weißbekleidete, zierliche Frau auf leisen Sohlen. Ihre Füße
stecken in federleichten weißen Turnschuhen mit den drei
schwarzen Streifen darauf. Sie bewegt sich langsam und
leise wie eine Katze auf mein Bett zu und legt mir die
Pillendose mit der Aufschrift »morgens, mittags, abends,
nachts« auf meinen Nachttisch. Jeden Morgen schenkt sie



mir diesen liebevollen, aber zugleich mitleidigen Blick. Ich
kann diesen trauernden Blick einfach nicht mehr ertragen.
Sie wünscht mir einen guten Morgen, fragt mich mit leiser,
aber sehr rauer Stimme freundlich und liebevoll nach
meinem Befinden, ohne eine Antwort zu erwarten, da sie
weiß, dass ich ohnehin nicht antworten kann, weil ich
meine Stimme verloren habe. Zeitgleich hält sie mir die
erste Ration Tabletten zusammen mit einem Glas Wasser
vor den Mund. Wie jeden Morgen! Das geht jetzt seit
Wochen oder Monaten so. Ich weiß es nicht mehr! Ich habe
keinerlei Zeitgefühl mehr. Ich nehme die Tabletten und das
Wasserglas ohne ein Wort an mich und schlucke diese
Scheißtabletten. Immer wieder denke ich, wenn ich doch
nicht mehr wach werden würde. Können die mich nicht
einfach betäuben oder besser noch ins Koma versetzen? Ich
möchte aufhören zu denken, noch besser zu atmen. Ich
fühle mich, als wäre ich bereits tot. Eingesperrt in meinem
verfluchten Körper und in diesem schrecklichen Kabuff.
Die freundliche, zierliche und zugebenermaßen sehr
hübsche Krankenschwester mit der lockigen
Hochsteckfrisur legt wie immer liebevoll ihren Handrücken
an meine rechte Wange. Sie tätschelt mir freundlich und
ganz sanft die Wange, und obwohl ich das nicht möchte, ja,
fast nicht mehr ertrage, verdammt noch mal, bringe ich es
nicht fertig, auch nur einen einzigen Finger zu rühren,
geschweige denn ihr zu sagen, dass sie diese Tätschelei
wie bei einem Kleinkind doch bitte, bitte unterlassen soll.
Heute allerdings beugt sich die Hochsteckfrisur auf
Turnschuhen über mich und schaut mir tief in die Augen,
bevor sie sagt: »Ich habe erfreuliche Nachrichten für Sie.
Jetzt sind Sie nicht mehr so allein. Darf ich Ihnen Ihre neue
Bettnachbarin vorstellen?« Dabei wirkt sie heute wie ein
kleiner weißer Friedensengel auf Turnschuhen, als sie
zurück zur Tür geht. Sie hebt ihre rechte Hand und winkt
mit den Worten: »Kommen Sie, ich mache Sie mit Ihrer
Zimmergenossin bekannt.«



Im Türrahmen erscheint eine Frau mittleren Alters. Für
kurze Zeit füllt sich der Türrahmen Länge mal Breite aus
und ich habe das Gefühl, jetzt wird’s richtig dunkel im
Zimmer. Diese übergroße und sehr korpulente Frau lässt
sich nicht lange bitten, kommt auf mich zu, packt meine
Hand und drückt zu! Augenblicklich zucke ich zusammen.
Die hat vielleicht einen Händedruck, der hat sich
gewaschen! Wahrscheinlich ist die von irgendeinem
Ringerclub, denke ich. Sie schaut mich mit ihren tiefblauen
Augen an und sagt: »Grüß dich, du zierliches Persönchen!
Ich bin die Anna, die Anna Frauenlob.«
Dabei zerquetscht sie mir fast meine Finger. Als ich mit
schmerzverzerrtem Gesicht vor ihr liege, immer noch Auge
in Auge, meint sie nur: »Macht nix, hast ja noch eine Hand
mit fünf Fingern dran, oder?«
Sie lächelt sehr sympathisch, aber irgendwie auch
hysterisch. Als sie endlich meine Hand wieder freigibt,
wendet sie sich ab und verschwindet hinter der spanischen
Fetzenwand, um ihr Bett zu begutachten.
»Na ja, ganz nett hier, aber ein Wasserbett ist das nicht. Ob
mein Kreuz das hier aushält, steht in den Sternen,« sagt sie
und streckt ihren Kopf hervor. Grinsend fügt sie noch
hinzu: »Das wissen wir aber spätestens morgen.«
Die Hochsteckfrisur namens Schwester Elisabeth erklärt
ihr noch die Gepflogenheiten unseres noblen
Aufenthaltsortes, bevor sie ihr hilft, ihre riesige,
abgewrackte Sporttasche mit dem zerkratzten und
zerfetzten Puma darauf auszuräumen. Sie legt ihre
überdimensionalen pinkfarbenen Jogginganzüge zusammen
mit ihrer Wäsche, die ich gar nicht weiter beschreiben
möchte, in den Schrank. Dann bringt sie den pinkfarbenen,
lackbeschichteten Kulturbeutel meiner Ringerin ins Bad.
Bevor sie sich verabschiedet, sagt sie noch: »Sie beide
werden sich gut verstehen, Sie werden sehen, meine
Damen! Und Ihnen, liebe Frau Imhof, tut es gut, nicht mehr
alleine zu sein, glauben Sie mir!«



Als wenn die wüsste, was mir gut täte! Dieser »Cindy-von-
Marzahn-Verschnitt« eher nicht.
Bevor sie sich mit einem Lächeln auf den Lippen und auf
leisen Sohlen wieder von dannen macht, weist sie mich
noch darauf hin, dass gleich Frau Dr. Guthmut, die
Chefpsychiaterin des Krankenhauses, selbstverständlich
mit Gefolge, nach mir sehen werde.
»Ich bin sicher, Frau Imhof, danach geht es Ihnen gleich
wieder besser. Ich wünsche es mir so sehr für Sie.«
Diese Worte dringen nur noch von Weitem an mein Ohr,
bevor sie ganz leise die Tür hinter sich zuzieht. Zugedröhnt
von all diesen Psychopharmaka, die mir in der letzten Zeit
verabreicht werden, friste ich im Alter von 36 Jahren nun
schon seit einiger Zeit hier in diesem kahlen Zimmer mein
Leben und wünsche mir nichts sehnlicher, als dass der
liebe Gott endlich ein Einsehen hat und mich aus dieser
weltlichen Grausamkeit holt. Jeden Tag denke ich mir, ich
kann ja nur noch in den Himmel kommen, denn der Weg
zur Hölle wurde mir bereits gezeigt. Dabei heißt es immer,
in der Hölle sei es schön warm. Nichts dergleichen. Ich
friere täglich mehr. Vielleicht sollte ich die tägliche Ration
Tabletten einfach nicht mehr einnehmen, nur noch so tun
als ob, sie sammeln und nach ein paar Tagen, ach was,
Wochen, damit es auch sicher klappt, alle auf einmal
runterwürgen? Der liebe Gott kann mich ja für die
Selbsttötung nicht mehr bestrafen. Er kann mich nicht
mehr in die Hölle schicken, da bin ich ja schon, also muss
er mich bei sich selbst aufnehmen.
Ich schrecke auf. Laute Musik reißt mich aus meinen
Gedanken. Aus dem CD-Player meiner neuen, hinter der
spanischen Wand liegenden Nachbarin dröhnen, oh Gott,
schlimmer kann es ja nicht mehr kommen, die Wildecker
Herzbuben!
»Herzelein, du sollst nicht traurig sein …«
Noch bevor ich es richtig realisiert habe, kommt die
Ringerin, ich schätze sie auf Mitte fünfzig, tanzend in ihrem



weiß-blau geblümten Krankenhaus-Flügelhemdchen mit
offenem Heck hinter der spanischen Wand hervor. Sie singt
»Herzelein …«, immer wieder »Herzelein …« und die
Wildecker Herzbuben dröhnen aus voller Brust im
Hintergrund aus ihrem CD-Player. Mit ausgebreiteten
Armen springt sie tanzend um mein Bett herum, sodass ihr
überdimensionaler Busen zwischen ihrem Gesicht und
ihrem Bauchnabel auf und ab springt. Wenn er in die
Nabelgegend wabbelt, vermischt sich das Ganze zu einer
noch größeren Kugel, da sich dann Busen und Bauch guten
Tag sagen und zu einer Einheit verschmelzen, bis sie sich
wie ein Wirbelwind wieder trennen und das Ganze wieder
nach oben schwappt. Die kann sich mit ihrem riesigen
Busen selbst eine schallern, schießt es mir durch den Kopf.
Ihr schütteres graues, kurz geschnittenes Haar steht wirr
zerzaust in alle Richtungen und hat irgendwie den
Charakter eines explodierten Klobesens. Ich sehe Anna
regungslos bei ihrem Spektakel zu. Mir wird schwindelig
und ich weiß momentan nicht, ob ich lauthals schreien soll,
damit sie sofort damit aufhört, oder ob ich sie besser um
Zugabe bitten soll, indem ich rufe: Bitte mehr davon!
Anna faltet kurzerhand, aber immer noch tanzend, die
spanische Wand, die vor ihrem Bett aufgebaut ist,
zusammen und bringt sie dann leichtfüßig wie ein
Elefantenbaby in die andere Ecke.
Halleluja, das kann ja heiter werden.
»Wie sollen wir uns denn näher kennenlernen, wenn das
grausige Ding zwischen uns aufgebaut ist,« schreit sie und
zwinkert mir dabei zu.
Kaum zu glauben, sie ist mindestens eins achtzig groß und
bringt sicherlich hundertzwanzig Kilo auf die Waage. Dabei
ist sie trotzdem irgendwie sehr beweglich. Kann die
vielleicht die Schwerkraft außer Kraft setzen, frage ich
mich. Plötzlich dreht sich diese der Bavaria ähnelnde
Ballerina um und kommt mit ausgebreiteten Armen, fast
schwebend, auf mich zu. Ich denke, die ist aus irgendeinem



Comicheft ausgebüxt und gleich werden auch noch die
riesigen Sprechblasen ihren Mund verlassen und im Raum
tanzen. Jetzt greift sich Anna ans Herz und schmettert mit
einer zauberhaften Stimme: »Jeder Unbekannte ist ein
Freund, den man noch nicht kennt!« Sie nimmt meine
Hand in die ihre und sagt: »Leider nicht von mir, Albert
Schweizer hat das schon gewusst! Aber ich weiß es auch,
aus eigener Erfahrung! Ich weiß, du bist meine neue
Freundin und ich werde dich jetzt aufpäppeln! Jedenfalls
hab ich mir das vorgenommen. Schwester Elisabeth hat
schon gesagt, dass du aufgemuntert werden musst. Seit
Wochen schläfst du immer und kriegst nix mehr mit, des
wird jetzt anders, lass dir des gesagt sein! So geht das ja
nicht mehr weiter mit dir. Also erst mal, i bin die Anna,
meinerseits manisch-depressiv, das hab i schriftlich, so
meine Diagnose, weißt, meine Liebe! Wenn du es erst mal
schriftlich hast, dann geht’s dir besser und dann kannst
dich damit auch anfreunden, weißt. Das ist wie ein
Persilschein, wenn du weißt, was ich meine?«
Wie ist denn die drauf? Ist die vielleicht aus der
Werbesendung? »I bin de Anna und do bin i dahoam!«?
»I bin a waschechtes Münchner Kindl, weißt?«, klärt sie
mich auf. »Seit fünfunddreißig Jahren bediene ich immer
am Oktoberfest. Hab da jedes Jahr meinen festen Job.
Gehör ja schon fast zur Bierzeltausstattung vom Käfer.
Viele Promis hab ich schon bedient. Du glaubst gar net,
was ich da alles erlebt hab. Besonders von den Weibern. Na
ja, man kann halt nicht immer nur Glück haben! Aber schau
her, fünfzehn volle Maßkrüge bring ich schon unter auf
meinem Busen und zugegebenermaßen auch auf meinem
Ranzen.«
Dabei streicht sie sich über ihre Körpermaße und versucht
immer wieder mal, dieses offene Heck zusammenzuhalten,
was ihr aber nur bedingt glückt. Diese Massen lassen sich
halt nicht leicht bändigen.



»Vor zehn Jahren war ich die Miss Oktoberfest!«, fährt sie
fort.
Dabei rennt sie zu ihrem Nachtkästchen und zieht ein Bild
heraus, das sie mir anschließend auch noch unter die Nase
hält: Anna, tatsächlich mit fünfzehn Maßkrügen, abgestellt
auf ihrem Busen. Die Haare schön gemacht und ihr Haupt
ziert ein mit Strass-Steinchen verziertes, funkelndes
Krönchen. Ihre Massen stecken in einem wunderschönen,
golden schimmernden, mit Strass bestickten Dirndlkleid.
Gar nicht so schlecht, denk ich mir. So ein Dirndlkleid hält
doch alles zusammen.
»Kennst du den da auf dem Bild?«
Sie zeigt mit dem Finger auf einen Mann im schwarzen
Anzug. Nachdem ich nicht gleich reagiere, fragt sie ganz
aufgeregt weiter: »Ich mein den da, den, der sich da an
meine weiblichen Kurven lehnt.« Dabei fährt sie sich über
ihren Hüftspeck, als wäre es reines Gold. »Das ist der Ude,
der lange Zeit der Oberbürgermeister von München war.
Der von der SPD, leider ja nicht meine Farbe, aber nett ist
der, sag ich dir. Jetzt ham’s ihn ja abgesägt, aber was soll’s.
Der UDE hat jedenfalls immer gesagt: ›O-Zapft is‹, wenn er
den Zapfhahn mit dem Holzhammer ins Bierfassl
reingeschlagen hat. Aber des weißt ja eh!«
Anna erwartet keine Antwort von mir und das macht sie
sehr sympathisch. Sie möchte mir einfach nur ein wenig
ihre Geschichte erzählen.
»Ja, da war ich noch schlank im Vergleich zu jetzt, aber
Größe achtundvierzig hab ich auch schon immer gehabt.
Aber weißt was? I bin ja nicht zu dick, i bin einfach nur zu
kloa geraten! Ha, ha, der war gut, gell?«
Okay, sie ist also nicht zu dick, sondern nur zu klein. Das
nenne ich mal Selbstbewusstsein, da bräuchte ich jetzt ein
Stück davon. Als ob Anna meine hinter einem dicken
Schleier verborgenen und selbst für mich
verschwommenen Gedanken erraten hätte, sagt sie noch:



»Ja, ja, Selbstbewusstsein kann man nirgends kaufen, des
muss man sich haaaart erarbeiten.«
Wo sie wohl mittlerweile ihre Kleidung kauft, geht mir so
durch den Kopf. Die Größe gibt es doch nirgends mehr. Das
Dirndl, das sie jetzt benötigt, bekommt sie wahrscheinlich
nur noch in der Campingabteilung. Dann wird einfach in
Heimarbeit ein Zweimannzelt in ein Dirndlkleid umgenäht.
Aus dem CD-Player dröhnen inzwischen nicht mehr die
Wildecker Herzbuben, sondern Nicki. »I bin a bayrisches
Cowgirl …«
»Immer no mei Liebling, die Nicki«, schmettert sie mir zu,
»schade, dass die von der Bildflächn verschwunden ist!«
Im selben Moment weicht ihr die Röte aus dem Gesicht und
sie wird ganz blass. Dann trabt sie zu ihrem Nachtkästchen
zurück, drischt auf die Stopptaste ihres CD-Players und
lässt sich mit einem Ruck auf ihr Bett fallen. Das Bett gibt
bedrohlich ächzende und quietschende Geräusche von sich,
wackelt nach vorne und wieder zurück und droht, in sich
die Grätsche zu machen. Das war sie wohl, die manische
Phase, jetzt kommt wahrscheinlich, auf dem Fuß gefolgt,
die Depression.
Halleluja, womit hab ich das verdient?
Da ist sie wieder, diese unendliche, nicht auszuhaltende
Stille. Dazwischen nur das schnarchende und
zähneknirschende Geräusch aus dem Nachbarbett. Wohl
doch keine Depression. Wohl nur die Müdigkeit, die sie
übermannte. Schließlich ist sie ja wie eine leichtfüßige,
flügelhemdtragende Gazelle von einer Seite meines Bettes
zur anderen gesprungen.
Mein Blick fällt wieder auf das am Fußende angebrachte
hölzerne Kruzifix.
Na, du Gott oder Jesus?
Ich hab ja immer an dich geglaubt, und das hab ich nun
davon. Einem Irrglauben bin ich aufgesessen! Ihr könnt
mich mal, du und dein Gefolge. Wenn es euch gäbe, dann



säße ich jetzt nicht hier und hätte nicht meinen eigenen
Verwesungsgeruch in der Nase.
Warum bin ich euch so blindlings aufgesessen? Das hab ich
jetzt davon. Insgeheim wusste ich ja schon immer, dass ich
mich nur auf mich alleine, auf meine Beine, meine Arme
oder auch auf meinen Kopf verlassen kann. Ich kündige. Ich
brauche euch da oben nicht mehr, und den Verein hier auf
Erden verlasse ich auch, endgültig. Ob es euch jetzt gibt
oder nicht. Aber da fällt mir ein, wenn es euch doch geben
sollte, dann könnt ihr mich erst recht mal. Denn dann habt
ihr Schuld an allem. Von wegen, man kann nicht weiter
fallen als in Gottes Hand!
Na, wenn das Gottes Hand ist, in der ich jetzt liege, dann
Prost Mahlzeit!
Immer wieder drehen sich meine Gedanken im Kreis. Dann
ist es wieder da, das Gedicht. Seit Wochen, oder vielleicht
sind es mittlerweile schon Monate, kommt es mir wieder
und wieder in den Sinn. Es verfolgt mich in meine tiefsten
Gedanken. Werde ich langsam wahnsinnig? Oder wann hört
das auf?
Einsam irr ich durch die Gasse, durch den Regen, durch die
Nacht.
Warum hast du mich verlassen? Warum hast du das
gemacht?
Nichts bleibt mir, als mich zu grämen, gestern sprang ich in
den Bach.
Um das Leben mir zu nehmen, doch der Bach war viel zu
flach.
Einsam irr ich durch den Regen, und ganz feucht ist mein
Gesicht.
Nicht allein des Regens wegen, nein, davon alleine nicht.
Wo bleibt der Tod in schwarzem Kleide? Wo bleibt der Tod
und tötet mich?
Oder besser noch: Uns beide.
Oder besser: Erst mal Dich!



Wie oft haben Pia, Martha und ich dieses Gedicht zitiert.
Wir haben uns stets über diese Zeilen amüsiert, sie von der
lustigen Seite gesehen. Besonders die letzte Zeile. Aber ab
jetzt hat dieses Gedicht eine ganz andere Bedeutung für
mich.
Tausendmal habe ich dieses Gedicht von keinem
Geringeren als Heinz Erhardt in Gedanken wiederholt.
Die Frage nach dem Warum kann ich leider auch heute
nicht und alleine schon gar nicht klären.
Ich schlafe ein und träume wieder und wieder denselben
Traum: Ich sitze zu Hause im Wohnzimmer auf meinem
gemütlichen weißen Leinensofa zwischen den vielen
kuscheligen und liebevoll arrangierten Kissen, die Füße
hochgelegt. In der Hand halte ich ein Glas, gefüllt mit
süßem Orangensaft. Es klingelt an der Haustür. Ich springe
fröhlich auf, stelle mein Glas zur Seite und renne zur Tür,
um sie zu öffnen und nachzusehen, wer draußen ist.
Draußen steht mein kleiner blonder Engel, meine kleine,
inzwischen fünfjährige Tochter. Tränen laufen mir über die
Wangen und ich kann sie endlich wieder in die Arme
schließen. Überglücklich rieche ich an ihr und sauge ganz
tief den Duft ihrer Haut und Haare ein. Noch während sie
mich mit ihren kleinen weichen und warmen Händchen
umarmt, fragt sie mich mit tränenerstickter Stimme:
»Mami, wo warst du und warum hast du mich so lange
alleine gelassen? Ich habe dich so sehr vermisst!«
Ich finde keine Antwort auf diese Frage. Ich habe meine
Sprache verloren! Mein Kopf droht zu zerplatzen und die
Zellen meines Gehirns sind buchstäblich eingefroren.
Weiße Nebelschwaden ziehen auf und entreißen mir meine
kleine Tochter. Danach ziehen sie sie mit sich. Zur Tür
hinaus, durch den Garten, in die Luft in Richtung Himmel.
Danach verschwindet sie in den grauen, bedrohlichen
Wolken. Jetzt schließt sich die Tür ganz langsam hinter ihr.
Die Tür fällt ins Schloss, der Schlüssel fällt aus dem
Schlüsselloch zu Boden. Ich werde wach und wie nach



jedem dieser Träume bin ich schweißgebadet und erneut
gezwungen, der grausamen Realität ins Auge zu blicken.
Ich sehe nichts als diese grässlichen Wände. Ich bin hier
eingesperrt, wie im Gefängnis fühle ich mich hier. Ich kann
nichts unternehmen und der Albtraum beginnt aufs Neue.
Scheiße, scheiße, scheiße, denke ich.
Meine immerwährende Gedankenmühle dreht sich. Sie
dreht sich unaufhörlich. Ich finde keinen Anfang und kein
Ende. Ich kann nicht mehr an die Zukunft denken, mir
keine Zukunft mehr ausmalen. Immer wieder drifte ich in
die Vergangenheit ab, als alles noch gut war. Denke an
meine Freundinnen Martha und Pia. Heute glaube ich, nur
diese Gedanken an meine Freunde und unsere gemeinsame
Zeit hielten mich aufrecht und noch am Leben.
 

Kapitel 3
Angefangen hat alles so:
Es war ein warmer und sonniger Septembernachmittag.
Schnell radelte ich mit meinem geliebten alten Drahtesel,
den mir meine Oma hinterlassen hat, von der Arbeit nach
Hause. Zwischendurch hielt ich noch kurz bei Evis
Blumenladen an und besorgte einen wunderschönen Strauß
aus Rosen, Gerbera und einigen beerenähnlichen Gebilden,
alles in Lila, Ton in Ton, so mag es Pia bis heute. An dem
Tag feierten wir drei Mädels ihren Geburtstag nach. Pia
war eine Woche zuvor dreißig geworden. Davor schob sie
eine gewisse Panik. Mal sehen, ob sie heute bereits drüber
weg ist oder ob sie sich zumindest mit der Tatsache
abgefunden hat, überlegte ich.
Zu Hause verpackte ich die Blumen in einen alten,
zerfetzten Karton – sinnbildlich für die »alte Schachtel«.
Pia hatte nämlich behauptet, dass man ab dreißig zu den
alten Schachteln gehört. Also Ehre, wem Ehre gebührt,
dachte ich mir. Das wird ein Spaß. Ich muss jetzt schon
lachen, wenn ich nur an ihr Gesicht denke. Hoffentlich



fängt sie nicht an zu flennen! Noch schnell eine
Blitzdusche, ein wenig Make-up aufgelegt und von meinem
teuren Parfum, das mir Pia geschenkt hatte, noch hinter die
Ohren geträufelt. Ein Blick in den Spiegel riskiert und na,
alles gut, wie ich meinte! Ich warf meine Tür ins Schloss
und lief die alten, knarzenden Treppen hinunter. Dabei
rannte ich fast meine in die Tage gekommene Nachbarin
Frau Meier über den Haufen. Frau Meier war in jungen
Jahren eine berühmte Pianistin gewesen und wiegte mich
fast täglich mit ihrem Klavierspiel in den Schlaf. Wär schon
schade um Frau Meier, dachte ich.
»Grüß Gott und Entschuldigung, Frau Meier«, rief ich
noch, war aber im nächsten Moment schon draußen und
schnürte die »alte Schachtel« auf dem Gepäckträger
meines Fahrrads fest. So schnell es ging, trat ich in die
Pedale. Ich wollte ja nicht zu spät kommen. Vorbei am
Hauptbahnhof, entlang der Münchner Allee radelte ich
meinem Ziel entgegen. Die Straßen waren wie immer um
diese Uhrzeit viel befahren. An den Ampeln standen
schimpfende und fluchende Autofahrer. Gut, dass ich mit
meinem Drahtesel unterwegs war.
Pia, Martha und ich trafen uns immer donnerstags bei
unserem Lieblingsitaliener in Bad Reichenhall. Heute
feierte Pia ihren Geburtstag nach, weil sie an ihrem
eigentlichen Geburtstag auf Rhodos weilte. Dort hatte sie
sich mit einem griechischen Romeo namens Nikos die Zeit
vertrieben. Bei ihrem Anruf von Rhodos hörte ich aus ihren
Worten, dass sie sich aufs Beste amüsierte. Ich war schon
gespannt auf die weiteren Ausführungen.
Pia und Martha warteten bereits auf mich. Wir fielen uns
herzlich in die Arme. Martha, der Wirt Giovanni und ich
sangen Happy Birthday, was auch sonst, und freuten uns
des Lebens.
Bei einem Gläschen Prosecco, auf Kosten des Hauses
natürlich, und den von uns bestellten italienischen
Spezialitäten ließen wir es uns richtig gut gehen. Wir



schäkerten mit dem Restaurantchef, Flirten inklusive
natürlich. Mittlerweile trafen wir uns schon seit fünf Jahren
jeden Donnerstag. Inzwischen waren wir alle drei, also
auch Martha und ich, auf dem Weg, dreißig Jahre alt zu
werden.
Pia ist ein Energiebündel von einer Frau. Sie ist
Tanzlehrerin mit Leib und Seele. Und sie wäre nicht unsere
Pia, hätte sie es nicht mittlerweile zu einer eigenen
Tanzschule gebracht. Mit ihrer stattlichen Größe von einem
Meter achtzig, ihrer gertenschlanken und durchtrainierten
Figur und ihren bis zum Hals reichenden gut geformten
Beinen liegen ihr die Männer, ob alt oder jung, reihenweise
zu Füßen. Diese Frau ist eine Augenweide, so die
weitläufige Meinung der männlichen Spezies. Aber auch als
Frau muss man das neidlos anerkennen. Ich denke, Pia hat
bei der Vergabe von Schönheit, Temperament und
Intelligenz durch den lieben Gott besonders laut »hier«
geschrien. Pia konnte sich damals nicht retten vor
Angeboten mehr oder weniger heiratswütiger Kandidaten,
doch sie fühlte sich noch viel zu jung, um sich zu binden.
»Die Kerle können mich mal. Heiraten, so was aber! Einem
Kerl hinterherräumen oder gar die Wäsche waschen.
Kommt ja nie, nie, niemals infrage«, meinte sie.
Gleich darauf überschlug sich ihre Stimme. »Da könnte ich
ja nicht mehr tun und lassen, was ich möchte«, betonte sie
voller Inbrunst und lag dann fast unter dem Tisch vor
Lachen über ihre eigenen Worte. Aber auch ein bisschen
wegen ihrer Einstellung.
»Mein Leben gehört mir und keinem anderen! Punkt!
Außerdem könnte ich nicht mehr aufstehen, wann ich
möchte, weggehen, wann und mit wem ich möchte,
faulenzen, wie ich das möchte, und müsste mich dann auch
noch auf Urlaubskompromisse einlassen! Stellt euch nur
vor, da hätte ich ja auch noch im Urlaub jeden Tag den
gleichen Typen an der Backe hängen, wie langweilig!«



Jetzt waren wir beim Thema und Pia geriet so richtig in
Rage. Sie fuchtelte wild mit ihren Armen durch die Gegend
und fuhr sich dabei fortwährend durch die kurzen roten
Haare. »Nein danke! Ich mache, was ich will und wann ich
will! Schließlich bin ich überzeugter Single! Und meine
Damen, wenn ich einen Kerl brauche, dann nehme ich ihn
mir. Punkt! Wenn ich mir nur vorstelle, immer mit
demselben Mann in Urlaub zu fahren, der mir vielleicht
auch noch vorschreibt, was ich in meinen Koffer packen
muss, weil er meint, besser als ich selbst zu wissen, was ich
brauche.« Pia schüttelte sich vor Entsetzen. »Oder
gemeinsam Urlaubsprospekte wälzen und sich auf ein
gemeinsames Urlaubsziel einigen. Vielleicht auch noch All-
inclusive-Urlaub auf Gran Canaria oder noch schlimmer,
eine Kreuzfahrt mit lauter alten, Rollator fahrenden
Spießern buchen. Pfui, das ist nicht mein Ding und schon
gar nicht die Vorstellung von meinem zukünftigen Leben.
Eingesperrt auf einem Schiff mit ein und demselben Kerl,
oh Gott, und ich könnte nicht mal fliehen. Da müsste ich ja
glatt über Bord gehen. Oder, ganz furchtbar, wenn er
meint: ›Du kannst entscheiden, wohin wir fahren, Schatz,
mir ist alles recht!‹ Pfui, das wäre nichts für mich. Ich
fahre, wohin es mich treibt. Mit keinem Koffer, sondern mit
meinem alten Rucksack, und ich war noch in keinem
Urlaub lange alleine. Wenn ihr wisst, was ich meine? Einen
Kerl mitnehmen wäre ja Wasser in die Saalach schütten!«
So oder so ähnlich verliefen unsere Gespräche nicht nur an
ihrem Geburtstag, sondern immer, und wir hatten weiß
Gott viel Spaß beim Lästern!
Oder Martha. Wir nennen sie gerne liebevoll unsere
»Anwaltsgattin«, da sie mit Thomas, einem Juristen,
verheiratet ist. Sie ist natürlich alles andere als »nur«
Anwaltsgattin. Sonst wäre sie sicher nicht mehr unsere
Freundin.
Sie arbeitet Teilzeit bei ihrem Mann in der Kanzlei, hält
Thomas den Rücken frei, damit er sich voll und ganz seiner



Karriere widmen kann, und kümmert sich zudem rührend
um ihre beiden liebenswerten, blitzgescheiten, gut
erzogenen und bildhübschen Kinder. Und obwohl das mehr
als ein Fulltimejob ist, findet sie immer noch die Zeit, sich
hübsch herzurichten. Und sie vergaß niemals unseren
geliebten Donnerstag.
»Der Donnerstagabend gehört mir und euch natürlich«,
sagte sie immer. »Da könnte der Blitz oder eine Bombe bei
uns zu Hause einschlagen! Unser Abend ist mir heilig!«
Bei Pizza und Wein diskutierten wir, sprachen über die eine
oder andere Anekdote aus unserem Berufsalltag, lachten
und schäkerten. Zugegebenermaßen lästerten wir auch
ganz schön über andere Frauen. Junge Frauen, die uns im
viel zu kurzen Mini und natürlich auch noch bauchfrei
unterkamen, auch wenn sie besser daran getan hätten, ein
paar Speckröllchen an ihrem Körper zu verdecken. Aber
bitte, jeder nach seinem Geschmack. Wir lästerten aber
auch gerne über ältere Frauen. Frauen in den
Wechseljahren zum Beispiel. Dann rätselten wir immer, wie
es uns wohl ergehen wird, wenn wir in ein paar Jahren in
der gleichen Situation sind.
Gerade in meinem Beruf als Physiotherapeutin hatte ich
täglich mehrere Frauen von vierzig oder fünfzig Jahren
aufwärts auf meiner Pritsche liegen, welche sich auf die
Wechseljahre vorbereiteten oder auch schon mittendrin
waren. Die meisten von ihnen waren nicht nur von
Hitzewallungen geplagt, sondern steckten tatsächlich in
einer sogenannten Lebens- oder Sinnkrise. Gerne gab ich
die Anekdoten von meiner Frau Schulz, einer Frau von
fünfundvierzig Jahren, zum Besten. Natürlich ohne einen
Namen zu nennen. Ach, wie freute ich mich immer, wenn
ihr Name in meinem Terminkalender stand. Martha und Pia
bogen sich vor Lachen, wenn ich dann Aussprüche meiner
Frau Schulz wiedergab. So sagte sie einmal in ihrem
schwäbisch-berlinerischen Dialekt:



»Wissed Sie, liebe Isabella, seit isch über vierzig bin, merke
ich, wad ich alles falsch jemacht habe. Ich hab mich doch
taaatsächlich mit meim Jonathan sozusagen vertan.
Mittlerweile ist der ein fetter alter Sack jeworden. Wenn
der von seinem Job nach Hause kommt, stöhnt der schon
beim Schuhe ausziehen, sag isch ihnen. Alles is dem zu
viel. Die Kollege, die Chefs, mit denen er allzeit zu tun hat,
aber auch die Kunden gehe dem vollends und so was von
auf die Eier. Er beklagt sich nur noch und kommt nimmer
in die Puschen. Dabei hat der doch nur sein Job zu
erledigen. Nur sein Job, sach isch ihnen! Isch verstehe das
nischt. Unsereins plagt sich von Anfang an beruflich, dann
auch noch mit dem Kinder kriechen und hast de de Plage
dann endlich durchs Abi jeprüchelt und aus dem Haus,
zumindest tageweise, kommen die Eltern, die Tag für Tag
pflegebedürftiger werde, und bist du dich versiehst, räumst
du die nächsten Windeln wech. Für deinen Mann ist des
selbstverständlich, dass du des Schwiechertochtersyndrom
entwickelst und dich pflichtbewusst neben deine eichenen
Eltern auch noch um seine kümmerst. Dass du selbst noch
bei Edeka die Thechen einräumst, um auch etwas Geld für
die Haushaltskasse nach Haus zu bringen, kümmert den
gar nicht. ›Ist ja nur a Minijob‹, sagt der einem dann auch
noch und des mitten ins Gesicht! Was saget Sie dazu? Er
wird jeden Tag fetter, sag ich Ihnen! Seit Neuestem klagt er
über die nicht mehr zu bändigenden Nasenhaare. Hat der
Sorche? Wat sache Sie dazu? Hat der Sorche? Was würd
isch da sage? Von mir erwartet er, dass ich jünger, ja nicht
älter werde.
›Kannst auch mal wieder was Nettes anziehen, wenn ich
nach Hause komme‹, sagt er dann, oder ›Könntest auch
mal wieder was für dein Äußeres tun‹, oder ›Meinst du
nicht, dass du mal wieder dieses oder jenes kochen
könntest? Liebe geht auch durch den Magen, mein
Liebchen!‹ Und was meined Sie, könnt isch dann tue?
Erschlage könnt isch den Alte. Aber wissed Sie was, mei



Schwiegermutta sacht imma, und des hat sie mir schon
lang vor meinem Ehegelübde unter die Nase gerieben:
›Umtausch ausgeschlossen, den nehm i nimmer zurück.‹
Was sage sie nun?«
»Wenn es nicht so traurig für Sie wäre, liebe Frau Schulz,
müsste ich eigentlich nur lachen!«
»Da sage Sie was, mei Liebe. Aber isch denk, jetzt hab ich
ihn scho so lang, jetzt rentiert sich des Austausche nach
zwanzig Ehejahren a nimmer.«
Dann lachten wir beide und ich bemühte mich noch mehr,
ihr wenigstens eine gute Massage zukommen zu lassen.
Fast alle meine Kundinnen waren berufstätig, fühlten sich
unterbezahlt, da die männlichen Kollegen immer noch wie
im Mittelalter besser bezahlt wurden. Alle Frauen unter
meinen Fingern waren mittlerweile an die fünfzehn oder
zwanzig Jahre mehr oder weniger glücklich oder
unglücklich verheiratet. Eine intakte Familie, so wie ich sie
hatte, als ich noch klein war, war nicht darunter.
Martha hingegen hatte die Lacher immer auf ihrer Seite,
wenn sie von der Schlagfertigkeit ihrer Kinder erzählte.
An diesem Abend gestand ich ihr dann: »Tja, Martha, du
weißt schon, dass ich ein bisschen neidisch auf dein
Familienleben bin?«
Pia verschluckte sich gleich an ihrem Rotwein und hustete,
was das Zeug hielt.
Martha gab mir zu verstehen, dass es, wenn man eine gute
Ehe führen und eine Familie zusammenhalten möchte,
einer Menge Initiative aller Beteiligten und manchmal
sogar harter Arbeit bedarf, damit dies auch in Zukunft so
bleiben möge. Ich glaubte ihr zwar, aber verstanden habe
ich das nicht zu dieser Zeit.
»Trotzdem«, sagte ich, »wünsche ich mir nichts sehnlicher
als einen netten Mann und mindestens ein oder zwei
Kinder.«
Martha, vor Begeisterung sprühend, schob sich noch einen
Bissen der vorzüglichen Pizza Diavolo zwischen die Kiemen



und meinte dann: »So, Isabella, lass uns mal
zusammenfassen: Du brauchst also einen Mann.« Sie zog
die Augenbrauen zusammen und überlegte angestrengt,
bevor sie weiter ausführte: »Also erstens, dein derzeitiger
Freund, der egoistische, egozentrische und absolut faule
Ewigkeitsstudent Carsten, ist als Mann und Vater deiner
zukünftigen Kinder zur Gänze ungeeignet.« Dabei rollte sie
wie immer, wenn es um Carsten ging, die Augen. »Ich
verstehe ja sowieso nicht, warum du dich mit dem abgibst«,
schob sie noch hinterher.
Martha übernahm gerne in solchen Gesprächen die
Moderation. Übung hatte sie ja mit ihren zwei Kids genug.
Es entstand eine kurze Pause, bevor sie weitersprach.
»Zweitens: Du möchtest heiraten und Kinder haben, also
um es auf den Punkt zu bringen, eine Familie gründen.
Dein plötzlicher Sinneswandel ist mir zwar gänzlich
unverständlich, aber bitte!«
Eine große Pause entstand. »Drittens: Du bist jetzt fast
dreißig Jahre, wie wir alle.« Lange Pause. »Also, dann muss
ein Mann her, und zwar so bald wie möglich, oder?«
»Na ja, Martha, wenn ich mich da auch mal einmischen
dürfte«, warf ich ein. »Woher bitte soll ich denn den Mann
meiner Träume nehmen, wenn nicht stehlen?«
»Ach, das weiß ich ja noch gar nicht«, prustete Pia mit
vollem Mund aus ihrer Ecke, sodass ihr gleich ein paar
Krümel wieder zurück auf den Teller fielen. »Kennst du
denn einen zum Stehlen? Welcher Frau gehört der denn?«
»Das war doch nur so ein Ausspruch«, verteidigte ich mich.
»Mir steht ja nicht mal einer zum Klauen zur Verfügung!«
»Na, daran bist du ja wohl selber schuld!«, so die Aussage
von Pia. »Ich hätte schon so manchen klauen können«, fuhr
sie fort, »aber ich wollte nicht! Ihr müsst nämlich wissen,
die verheirateten Männer, das sind die besten. Die sind
überaus pflegeleicht, kann ich euch sagen, die wissen
nämlich sehr genau, dass sie keine Ansprüche zu stellen
brauchen! Dafür aber gibt es diese tollen kleinen



Geschenke. Die fallen dann tatsächlich nach den Wünschen
der Frauen sehr klein aus. Ihr wisst doch, die besten
Geschenke befinden sich in den kleinen Päckchen!« Pias
Stimme überschlug sich förmlich und vor Lachen wurde
ihre Stimme immer höher. »Und wenn du die kleinen
Bääändchen von den kleinen Schääächtelchen entfernst
und das kleine Schääächtelchen dann öffnest und dich der
Inhalt des kleinen Päääckchens so richtig blendet in deinen
überraschten Augen, wenn es richtig blitzt und funkelt,
dann hast du alles richtig gemacht.«
Dabei streckte sie ihren rechten Arm aus und betrachtete
den Mittelfinger ihrer rechten Hand, an dem ein
gelbgoldener Ring mit einem Einkaräter steckte.
»Seht ihr, der ist von meinem Banker Jonas. Ich bekam ihn
als Entschuldigung, weil der Ärmste mit seiner eigenen
Frau in Urlaub fahren und mich dadurch so lange alleine
lassen musste. Aber auch außerhalb des Urlaubs, also
sozusagen im Alltag, muss er sich ja schließlich ab und zu
um Frauchen und seine zwei Kinderchen kümmern. Dann
trainiert er noch zusammen mit seinem Bruder Harry
immer für irgendeinen Marathon. Dafür frisst er das ganze
Pulverzeug, Eiweiß und so weiter. Das Zeug muss natürlich
auch wieder irgendwie raus. Na ja, und das können sie bei
ihren Ehefrauen eben nur, wenn überhaupt noch, mit einem
Quickie erledigen. Unsereins strengt sich da schon mehr an
und na ja, was kommt dann dabei raus?« Mit großen Augen
und einem Strahlen im Gesicht wiederholte sie: »Na, was
kommt dabei raus?«
Ihre Augen wurden noch größer und sie erwartete eine
Antwort von uns. Martha und ich starrten sie fragend an.
»Mensch, seid ihr schwer von Begriff! Ein kleines Päckchen
mit glitzerndem Inhalt natürlich, meine Damen!« Mit dem
strahlendsten Lächeln, das ich von ihr kannte, erzählte sie
weiter: »Zugegebenermaßen sind es auch manchmal ein
paar Dessous. Sind ja auch klein, aber fein, sag ich euch.
Aber Scherz beiseite. Es geht ja hier nicht um mich! Wir


