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От редакции
Едва ли не с момента обнародования письма Ван Гога

называют уникальным человеческим документом,
отмечая их литературные достоинства и ценность в
качестве источника знаний о жизни и творчестве
художника. Вдова Тео Ван Гога Йоханна, первой
начавшая публиковать переписку деверя, даже назвала
их «самой полной автобиографией из всех возможных».
Действительно, с одной стороны, письма по сей день
наш главный источник сведений о жизни художника. Но
с другой — те, которые известны нам, неравномерно
распределены по времени. Так, между письмами под
номерами 154 и 155 почти год: все, что было написано в
этот промежуток, пропало или было намеренно
уничтожено. Очень немного писем дошло от 1878–1880
годов, когда Ван Гог жил среди бельгийских углекопов:
в то время он не слишком аккуратно писал своему
главному корреспонденту — брату Тео, и от двух
парижских лет (1886–1888), когда братья жили вместе.
Некоторые периоды, напротив, были отмечены
лихорадочной эпистолярной активностью, когда он мог
писать брату ежедневно и даже дважды в день. «Целый
год он отправлял брату по одному письму в месяц, но в
следующие три недели Тео получил от него девять
длинных посланий. Некоторые написаны вдогонку за
только что отосланными — мысли теснились, и новое
письмо начиналось с того, на чем окончилось
предыдущее, составляя один непрерывный словесный
поток» — так описывают один из этих периодов Стивен
Найфи и Грегори Уайт-Смит, авторы самой свежей и
полной биографии художника. Добавим, что письма
нередко завершаются постскриптумами (иногда не
одним), и некоторые из них длиннее основного текста.



Но даже когда Ван Гог пишет много и с удовольствием,
он довольно скупо делится подробностями своей
повседневной жизни. Конечно же, они иногда
встречаются, но, в общем, мы плохо знаем, чем он
обычно питался, где покупал книги (одно из его
излюбленных занятий), чем болел и т. д. Обыденные
подробности вроде «съел только ломоть крестьянского
хлеба с чашкой кофе в трактирчике, где рисовал
прялку», запоминаются очень хорошо именно из-за
того, что они редки. (Справедливости ради скажем, что
это в меньшей степени относится к письмам 1888–1890
годов.) Два крупнейших кризиса в его жизни — ранение
в Арле и обстоятельства, которые привели художника к
смерти, — практически не нашли отражения в
переписке.

Немногое из писем Ван Гога можно узнать и о людях, с
которыми он вступал в общение. Яркий пример —
история с Кее Фосс, кузиной Ван Гога, вызвавшей у него
чрезвычайно сильное чувство, что привело к
настоящему семейному скандалу. Исписывая целые
страницы в попытке объяснить свои переживания, он
находит для самой женщины лишь несколько самых
общих выражений: «Она так добра и приветлива, что
для нее невыносимо сказать хоть одно неласковое
слово», «в Кее столько жизни и остроумия». Это же
повторится позднее с Син, женщиной из низов, с
которой Ван Гог жил в Гааге. Из его писем мы мало что
узнаем о ней самой и много — об идеальной «семейной»
жизни, которая виделась будущему художнику: «Новая
мастерская, молодая семья в полном порядке...Все
располагает, подталкивает и побуждает к
деятельности».

Тем удивительнее на фоне скупых строчек, которые
Ван Гог уделяет ближайшим людям из своего
окружения, подробные и проникновенные описания
пейзажей. Вероятно, именно они заставили Музей



нидерландской литературы причислить Ван Гога к
перечню «Сто величайших писателей из числа тех, кого
нет в живых». В них нашел выражение дар преображать
самую убогую действительность: прежде чем взяться за
кисть, он уже делал это на словах. Поразительнее всего,
пожалуй, описания Дренте — края торфяных болот,
едва ли не самого унылого из всех, в какие попадал Ван
Гог за свою жизнь, если не считать бельгийского
шахтерского края. «Воздух был невыразимо нежного,
лиловато-белого цвета — облака не были кудрявыми и
плотно покрывали все небо: более или менее яркие
пятна, лиловые, серые и белые, и сквозь разрывы в них
проглядывала синева. 〈...〉 В сумерках на этой равнине
довольно часто проявляются эффекты, которые
англичане называют weird и quaint. На фоне
мерцающего вечернего неба виднеются причудливые
силуэты мельниц, словно сошедших со страниц романа о
Дон Кихоте, или подъемных мостов, диковинных и
громадных».

Но конечно, «фирменный знак» вангоговских писем —
длиннейшие словесные излияния, обращенные к Тео.
Создается впечатление, что мы можем наблюдать за
малейшими душевными движениями их автора.
Пожалуй, это можно счесть верным для самых ранних и
самых поздних писем. Не надо забывать, что Ван Гог
всю жизнь находился в зависимости от родственников —
как моральной, так и материальной; прежде всего это
относится к тому же Тео, содержавшему своего брата с
зимы 1880/81 года и до самой его смерти. Из-за боязни
лишиться регулярных денежных поступлений Ван Гог
прибегал к разнообразным стратегиям, которые
отразились в корреспонденции: угроза порвать
отношения, жалобы на невыносимое положение,
напоминание об общем прошлом, связывавшем их, —
детстве, проведенном вместе, льстивые комментарии
относительно талантов Тео и т. д. Стоит помнить, что



эти излияния далеко не всегда так спонтанны, как
кажется.

Еще одно свойство писем, которое сразу же бросается
в глаза, — склонность Ван Гога пропускать все через
призму искусства и литературы. В его сознании они,
видимо, образовывали некое целостное художественное
пространство, и в этом смысле очень любопытно письмо
822, где Ван Гог как ни в чем не бывало сравнивает
художника слова и художника кисти: «...Вы... знаете,
что следует искать возможного, логического,
правдивого, пусть даже придется слегка забыть о
парижских вещах в духе Бодлера. Насколько же я
предпочитаю Домье этому господину!» Так или иначе,
любая или почти любая жизненная ситуация
немедленно вызывала множество упоминаний о
живописных полотнах, романах и т. д.: Ван Гог искренне
верил, что они помогут адресату разобраться в
обстоятельствах и, главное, в мотивах самого
отправителя, более того — встать на его точку зрения.
Так, отцу он советовал читать своего любимого Мишле,
в надежде, что это разом уладит все недоразумения, а
намного позднее, в Арле, рекомендовал брату прочесть
всего (!) «Тартарена» Альфонса Доде, чтобы лучше
понять Гогена. При этом, если говорить об авторах,
особый интерес Ван Гога всегда вызывали мятежные
натуры и вообще те, кто входил в конфликт со своим
окружением (как и он сам). Жизненный путь писателя и
художника был для него, пожалуй, важнее всего
остального. Это нужно иметь в виду — огромное
количество имен, благожелательно упоминаемых в
письмах, создает ощущение полной стилистической
всеядности, но пристрастия Ван Гога определялись
другими мотивами.

Упоминает Винсент Ван Гог и русских писателей:
Толстого, Достоевского, Тургенева (не все подобные
упоминания вошли в публикуемые письма). Правда, ни



одного их художественного произведения Ван Гог не
читал и знал о них из вторых рук, от авторов газетных и
журнальных заметок. Заметка о Достоевском настолько
впечатлила Ван Гога — который, видимо, был тронут
описанием нелегкой жизни русского писателя, — что он
переслал ее брату и предложил ему сходить в Париже
на спектакль по «Преступлению и наказанию». Что
касается Толстого, то Ван Гог был впечатлен
пересказом его трактата «В чем моя вера?». А в письме
611 мы встречаем еще одну отсылку к Толстому: «Я
уподобился русскому, который хотел захватить слишком
много земли за один день».

Изначально при ведении корреспонденции Ван Гог в
основном пользовался, разумеется, родным
нидерландским языком, но значительная часть писем —
более 300, или около трети, — написана по-французски.
Начиная с 1887 года он пользовался исключительно
этим языком в переписке с Тео, а чуть позднее перешел
на него и в письмах к сестре Виллемине, не говоря,
разумеется, о посланиях, предназначенных для
французских художников. Это вполне объяснимо хотя
бы одним только влиянием языковой среды. Было проще
полностью перейти на французский, чем насыщать
письма на нидерландском французскими словами и
оборотами, что Ван Гог охотно делал и до того. Да и для
самого Тео французский, кажется, стал языком
повседневного общения (судя по заметкам, которые он
оставил на письмах брата).

Интереснее случай с письмом 155 — как уже
говорилось, оно следует после длительного перерыва.
Можно считать его в своем роде программным: Ван Гог
окончательно оставляет намерение стать
проповедником-евангелистом, в его письмах отныне
будут отсутствовать цитаты из Библии. Вместо нее он
находит для себя новое духовное руководство — учение
философа Эмиля Сувестра (ныне забытого, точнее,



известного едва ли не только благодаря Ван Гогу).
Через несколько месяцев, уже избрав для себя карьеру
художника, Ван Гог вернется к нидерландскому, но этот
переломный момент он, видимо, счел нужным
обозначить также и сменой языка.

Изучая французский с ранней юности, проведя год в
Париже и около трех лет — во франкоязычных регионах
Бельгии, Ван Гог достаточно свободно владел этим
языком, хотя, разумеется, не так, как носители. Среди
отличительных признаков его писем — пренебрежение
к пунктуации, диакритике и апострофам, что, впрочем,
свойственно и посланиям на нидерландском,
неумеренное употребление сослагательного наклонения
(subjonctif), слишком свободный синтаксис, любовь к
выражениям собственного изобретения, составленным
из двух французских, — над чем смеялся, например,
Гоген. Но в целом, скорее, следует говорить о том, что
страсть к экспрессивности подавляла стремление к
точности выражения. А если брать письменную речь, то
Ван Гог выглядел высокообразованным интеллектуалом
по сравнению со многими природными французами,
вроде его приятеля почтальона Рулена.

При всей сбивчивости и даже бессвязности некоторых
текстов (особенно написанных в минуты сильного
душевного волнения и тем более нездоровья) Ван Гог по
большей части предстает в них как рационально
мыслящий человек, способный ставить цели и
планомерно добиваться намеченного, практикующий
строгую самодисциплину. В письмах арльского периода
как будто повторяется рефрен: новое
(«импрессионистское», как выражался Ван Гог)
искусство победит, его картины будут цениться,
благодаря им его брат станет состоятельным человеком,
даже если ему придется расстаться со здоровьем, а
возможно, и с жизнью. Эти планы спутала лишь ранняя
смерть Тео, в остальном же все так и вышло. Уместно



завершить этот небольшой очерк словами У. Х. Одена:
«Прочитав его переписку, невозможно думать о нем как
о романтическом artiste maudit [про́клятом художнике]
или даже как о трагическом герое: несмотря ни на что,
они в конечном счете оставляют впечатление
торжества».

Владимир Петров,
переводчик, редактор

* * *
Во второй том нового перевода эпистолярного

наследия Винсента Ван Гога вошли письма, написанные
художником с 1883 по 1890 год.

Настоящая двухтомная антология включает в себя
новые переводы примерно третьей части сохранившихся
писем Ван Гога. Источником текстов писем послужило
наиболее полное и авторитетное на данный момент
научное интернет-издание www.vangoghletters.org,
подготовленное ведущими мировыми специалистами в
рамках «Van Gogh Letters Project» (1994–2009; на сайте
можно ознакомиться с полным корпусом писем Ван
Гога в факсимильном варианте, в виде текста на языке
оригинала, а также в комментированном переводе на
английский язык). Номера, с которых в нашем издании
начинается заголовок каждого письма, приводятся в
соответствии именно с изданием «Van Gogh Letters
Project».

Все публикуемые письма приводятся полностью,
композиция и специфическая графика текста,
насколько это возможно, чтобы не затруднять чтение,
повторяют оригинальную.

В качестве источника дополнительных сведений о
жизни и творчестве Винсента Ван Гога, о
взаимоотношениях в его семье, о его художественных и
литературных пристрастиях мы обращаем внимание



читателя на фундаментальную биографию Стивена
Найфи и Грегори Уайт-Смита «Ван Гог. Жизнь» —
наиболее полную из существующих на данный момент,
авторы которой привлекают обширный исторический
материал, детально анализируя эпистолярное наследие
художника на фоне широчайшего исторического и
культурного контекста. Книга переведена на русский
язык.



Нюэнен. Антверпен
«Живопись — это наш дом»



Нюэнен
ок. 7 декабря 1883 — ок. 14 ноября

1885
К окончанию осени 1883 года Винсент, разочаровавшись в жизни в

Дренте, а также, по всей видимости, встревоженный намеком Тео на
нестабильность финансового положения последнего, вновь
отправляется искать прибежища в доме родителей, к тому моменту
снова сменивших место жительства и перебравшихся в Нюэнен, близ
Эйндховена. 5 декабря 1883 года Винсент переступил порог
родительского дома, где он проведет почти два года. Здесь, в сельской
местности, он планирует совершенствоваться в изображении крестьян
и рабочих. Первыми его внимание привлекают ткачи, словно запертые
в клетках своих хитроумных станков. Когда погода не позволяет
работать на улице, Винсент работает над многочисленными
натюрмортами. Он продолжает упорно совершенствовать навыки
живописца, не оставляя также и рисования. Его новая цель — начать
создавать работы на продажу, которые он мог бы посылать Тео в обмен
на финансовую помощь.

Одним из его постоянных адресатов и близких друзей остается
молодой художник Антон ван Раппард, с которым они вместе
занимаются живописью. В то же время Винсент дает уроки местному
художнику-любителю. С мая 1884 года он арендует просторную студию.

В письмах этого периода упоминается имя Марго Бегеманн, дочери
соседей, с которой Винсент вступает в отношения и некоторое время
даже планирует заключить брак. Однако затем постепенно
отказывается от этой мысли, возможно из-за яростного
противодействия обеих семей. Марго, по-видимому обладавшая не



вполне стабильной психикой, предпринимает попытку самоубийства.
Отношения с родными становятся все более напряженными. В конце
марта внезапно умирает отец, пастор Теодорус Ван Гог, и Винсент
после ссоры с сестрой Анной перебирается жить из родительского дома
в мастерскую.

В Нюэнене художник создает огромное количество рисунков и
живописных набросков — крестьян за работой, эскизов крестьянок в
чепцах и пр. Его главным свершением оказывается живописное
полотно «Едоки картофеля».

В письмах этого периода доминировавшую прежде религиозную тему
вытесняют рассуждения о художниках, искусстве и теории цвета, а
наиболее цитируемыми авторами становятся Феликс Бракемон,
Теофиль Сильвестр, Эдмон де Гонкур, Альфред Сансье, Жан Жигу,
Шарль Блан и Виллем Бюргер (псевдоним Теофиля Торе).

410 (345). Тео Ван Гогу. Нюэнен, пятница, 7 декабря
1883, или около этой даты

Дорогой Тео,
после того как я написал тебе вчера вечером, Тео, я
полночи пролежал без сна.

Я до глубины души опечален тем, что, хотя по
возвращении после двух лет отсутствия меня приняли
дома очень ласково и сердечно, в сущности, ничто,
ничто, ничто из того, что я в отчаянии должен назвать
ослеплением и глупостью, когда речь заходит о
понимании обстоятельств. Все шло очень хорошо до
того момента, когда папа — не только в гневе, но и
потому, что «он устал от этого», — отказал мне от дома.
А тогда нужно было понять, что это очень важно для
моего успеха или неуспеха, и мне стало в десять раз
труднее — почти невыносимо.

Если бы тогда я не почувствовал того же, что чувствую
теперь, — что, несмотря на все благие намерения,
несмотря на радушный прием, несмотря на все, что
угодно, в папе есть какая-то железная твердость и
ледяная холодность, нечто ранящее, как сухой песок,
стекло или жесть, — несмотря на всю его внешнюю



мягкость; если бы тогда, говорю, я уже не чувствовал
этого, как и теперь, я не был бы так оскорблен. Теперь я
снова испытываю почти невыносимую нерешительность
и внутреннюю борьбу.

Наверное, ты понимаешь, что я не стал бы писать так,
как пишу, — по собственному побуждению приехав
сюда, совладав с собственной гордостью, — если бы в
самом деле не произошло то, что возмутило меня.

Если бы теперь я увидел хоть какую-то ГОТОВНОСТЬ
сделать так, как поступили Раппарды, достигнув лучших
результатов, и так, как мы начинали здесь, тоже с
хорошими результатами, если бы теперь я увидел, что
папа тоже понял, что не должен был выставлять меня за
дверь, я был бы спокоен за свое будущее.

Но ничего, ничего из этого. Ни тогда, ни сейчас в папе
не было и нет ни следа, ни намека, ни тени сомнения в
том, правильно ли он тогда поступил.

Папе, в отличие от тебя, меня, любого, кто человечен,
незнакомо раскаяние. Папа верит в собственную
праведность, тогда как ты, я и другие человечные люди
проникнуты ощущением, что мы состоим из ошибок и
напрасных усилий.

Мне жаль таких людей, как папа, я не могу держать на
них зла в своем сердце, потому что считаю их
несчастнее меня самого. Почему я считаю, что они
несчастнее меня? Потому что даже то хорошее, что в
них есть, они применяют неправильно, и оно действует
во зло, потому что свет, который в них есть, черен, и
вокруг них распространяется темнота, мрак. Их
сердечный прием приводит меня в отчаяние, их
примирение без осознания ошибки для меня хуже —
если это вообще возможно — самой ошибки.

Вместо готовности понимать и, следовательно, с
определенным рвением способствовать моему и,
косвенно, своему благополучию я во всем чувствую
колебания и нерешительность, которые парализуют мое



желание и мою энергию, как свинцовая атмосфера.
Мой мужской разум подсказывает, что я должен

считать нашу с папой глубочайшую непримиримость
роковой неизбежностью. Мое сочувствие и к папе, и к
самому себе говорит мне: «Непримиримы? Не может
быть!», до самой бесконечности существует
возможность, нужно верить в возможность
окончательного примирения. Но это последнее —
почему оно, к сожалению, лишь «иллюзия», по всей
видимости?

Ты считаешь, что я слишком тяжело воспринимаю все
это? Наша жизнь — жуткая реальность, и мы сами идем
в бесконечность, которая есть — есть, — а наше
восприятие, легче оно или тяжелее, никак не влияет на
суть вещей.

Так я думаю об этом, например, ночью, когда лежу без
сна, так я думаю об этом во время вечерней бури над
пустошью, в печальных сумерках.

Возможно, днем, в повседневной жизни, я иногда
выгляжу бесчувственным, как кабан, и легко могу
понять, что люди считают меня грубым. Когда я был
моложе, я гораздо чаще, чем сейчас, думал, что это
происходит из-за случайностей, или мелочей, или
недоразумений, которые безосновательны. Но с
возрастом я все чаще отказываюсь от этого мнения и
вижу более глубокие причины. Жизнь — тоже
«странная штука», брат.

Ты, наверное, видишь, в каком потрясении я пишу эти
письма: то я думаю, что это может быть, то — что этого
не может быть. Мне ясно одно: дело идет не гладко, как
я говорил, и нет никакой «готовности». Я решил пойти к
Раппарду и сказать ему, что и сам предпочел бы жить
дома, но, несмотря на все возможные преимущества
этого, остается непонимание с папой, которое я, к
сожалению, начинаю считать непоправимым и которое
делает меня апатичным и бессильным.



Вчера вечером было решено, что я на какое-то время
останусь здесь, а на следующее утро, несмотря ни на
что, — все сначала — давай подумаем об этом еще раз.
Ну да, утро вечера мудренее, подумать!!! Как будто не
было  ДВУХ ЛЕТ, чтобы об этом подумать, когда НУЖНО
БЫЛО подумать об этом как о чем-то само собой
разумеющемся, как о чем-то естественном.

Два года, для меня — ежедневной тревоги, для них —
обычной жизни, будто ничего не произошло и не могло
бы произойти, на них не давило это бремя. Ты говоришь,
они этого не выражают, хоть и чувствуют. НЕ ВЕРЮ. Я
и сам когда-то так думал, но тут что-то не так.

Как ЧУВСТВУЕШЬ, ТАК и поступаешь. Наши
ПОСТУПКИ, наши скоропалительные желания или
наши колебания — нас узнают по ним, а не по тому, что
мы говорим устами своими — ласково или неласково.
Добрые намерения, мнения, вообще-то, меньше, чем
ничто.

Можешь думать обо мне что угодно, Тео, но говорю
тебе: это не мое воображение, говорю тебе: папа не
хочет.

Сейчас я вижу то, что видел тогда, тогда я откровенно
говорил с папой, сейчас я, во всяком случае, говорю,
как идет дело, опять-таки с ПАПОЙ, который НЕ хочет,
который делает это НЕВОЗМОЖНЫМ. Чертовски
досадно, брат: Раппарды поступили разумно, а тут!!!!!!
Что бы ты ни сделал и ни делал сейчас, это будет на 3/4
напрасно из-за них. Скверно, брат. Жму руку.

Всегда твой
Винсент

Меня не волнует радушный или нерадушный прием,
меня огорчает, что они не сожалеют о сделанном ими
тогда. Они думают, что  НИЧЕГО тогда НЕ СДЕЛАЛИ, и
это для меня уже слишком.



413 (346). Тео Ван Гогу. Нюэнен, суббота, 15 декабря
1883, или около этой даты

Дорогой брат,
я чувствую, как папа и мама инстинктивно (не говорю
«сознательно») думают обо мне.

Представление о том, чтобы взять меня в дом, подобно
тому, как если бы в доме появился большой лохматый
пес. Он будет входить в комнату с мокрыми лапами, и
потом, он же такой лохматый. Он будет путаться у всех
под ногами. И он так громко лает.

Грязное животное, короче говоря.
Пусть так, но у этого животного есть человеческая

история и, хоть это и пес, человеческая душа, притом
чувствительная настолько, чтобы чувствовать, что́ о нем
думают, на что обычная собака не способна.

И я, соглашаясь с тем, что я вроде пса, принимаю их
такими, каковы они есть.

Этот дом также слишком хорош для меня, и папа, и
мама, и вся семья чрезмерно милы (однако при этом не
испытывают чувств), и — и — это пасторы, множество
пасторов. Значит, пес понимает, что, если бы его
оставили, ему пришлось бы слишком много вынести,
слишком много вытерпеть «В ЭТОМ ДОМЕ», и он будет
подыскивать себе конуру где-нибудь в другом месте.

Вообще-то, пес когда-то был папиным сыном, и папа
сам слишком часто оставлял его на улице, где он
неизбежно становился грубее, но поскольку папа уже
много лет назад забыл об этом и, вообще-то, никогда
глубоко не задумывался о том, что значит связь между
отцом и сыном, то нечего об этом и говорить.

Потом, пес мог бы и укусить, если бы взбесился, тогда
должен был бы прийти жандарм, чтобы его
пристрелить. Ну что ж — да, все это правда, совершенно
точно.

С другой стороны, собаки бывают сторожами. Но это



лишнее, говорят, сейчас мир и нет никакой опасности,
все хорошо. Значит, я промолчу.

Пес сожалеет только о том, что не держался подальше,
потому что даже на пустоши было не так одиноко, как в
этом доме, несмотря на все радушие. Пес зашел из
слабости, и я надеюсь, что о ней забудут, а он впредь
постарается не допускать такого.

Пока я был здесь, у меня не было никаких расходов и я
дважды получил от тебя деньги, поэтому сам оплатил
поездку и заплатил за одежду, которую купил папа —
моя была недостаточно хороша, — а кроме того,
выплатил 25 гульденов другу Раппарду.

Думаю, тебя это порадует, иначе вышло бы некрасиво.

Дорогой Тео,
приложенное — это письмо, которое я уже писал, когда
получил твое. И я хочу ответить на него, внимательно
прочитав, что́ ты пишешь. Для начала, я считаю
благородным с твоей стороны, что ты, полагая, что я
обременяю папу, принимаешь его сторону и делаешь
мне порядочный выговор.

Полагаю, это то, что я в тебе ценю, хотя ты вступаешь
в борьбу с тем, кто не враг ни тебе, ни папе, но кто, тем
не менее, ставит перед папой и перед тобой серьезные
вопросы. Говоря тебе, что говорю я, испытывая такое и
спрашивая, почему это так.

Кроме того, во многих отношениях твои ответы на
разные места в моем письме показывают мне те
стороны вопросов, которые касаются и меня самого.
Твои сомнения — отчасти и мои сомнения, но не
полностью. Поэтому я снова вижу в них твою добрую
волю, а также твою склонность к примирению и миру, в
чем я, собственно, не сомневаюсь. Но, брат, в ответ на
твои намеки я тоже мог бы представить очень много
сомнений, только я думаю, что это был бы длинный
путь, а есть более короткий.



Склонность к миру и примирению есть и у папы, и у
тебя, и у меня. И все же, кажется, мы не можем
помириться. Теперь я считаю, что камень преткновения
— я сам, и поэтому я должен попытаться отыскать что-
то, чтобы впредь не «обременять» ни тебя, ни папу.

Теперь я готов сделать так, чтобы папе и маме было
как можно удобнее, как можно спокойнее.

Значит, ты тоже считаешь, что именно я обременяю
папу и что я малодушен. Раз так — ради папы и тебя я
постараюсь держать все в себе. Кроме того, я не стану
больше навещать папу и буду придерживаться своего
предложения (ради взаимной свободы мыслей и также
ради того, чтобы не ОБРЕМЕНЯТЬ тебя: я боюсь, что ты
невольно начинаешь так считать); если ты его примешь,
к марту нашей договоренности относительно денег
настанет конец.

Я оставляю какой-то срок для порядка, чтобы у меня
осталось время на шаги, которые лишь с малой
вероятностью приведут к успеху, но которые мне, по
совести, нельзя откладывать в сложившихся
обстоятельствах.

Ты должен воспринять это спокойно и воспринять по-
доброму, брат, я же вовсе не ставлю тебе ультиматума.
Но если наши чувства уже слишком сильно
различаются, ну что же — мы не должны заставлять
себя делать вид, будто все в порядке. Разве не так
думаешь и ты, до некоторой степени?

Ты же знаешь, не так ли: я считаю, что ты спас мне
жизнь, этого я НИКОГДА не забуду, я ведь не только
твой брат и твой друг, даже после того, как мы положим
конец отношениям, которые, боюсь, вызвали бы ложное
положение; я обязан вечно хранить преданность тебе за
то, что ты делал в то время, протягивая мне руку и
упорно помогая.

Можно отдать деньги, но как воздать за доброту,



подобную твоей?

Поэтому позволь и мне это сделать — только я
разочарован тем, что примирение до сих пор не
состоялось — и я желал бы, чтобы это еще было
возможно, но вы, люди, меня не понимаете и, боюсь,
никогда не поймете. Если сможешь, пришли мне
обычное письмо с обратной почтой, тогда мне не
придется просить у папы, когда я буду уходить, а это
нужно сделать как можно скорее.

23,80 гульдена от 1 дек. полностью отдал папе
(возмещение одолженных 14 гульденов, за башмаки и брюки вместе 9

гульденов)
,, ,, 25 ,, ,, 10 ,, ,, ,, ,, ,, ,, Раппарду

У меня в кармане остались еще четвертак и несколько
центов. Вот счет, который будет понятен тебе, если ты
будешь также знать, что за жилье в Дренте, снятое на
долгое время, я уплатил из денег за 20 ноября, которые
пришли 1 декабря из-за какой-то заминки, позже
улаженной, а из 14 гульденов (которые я одолжил у
папы и с тех пор отдал) я оплатил свою поездку и т. д.

Отсюда я поеду к Раппарду.
А от Раппарда, может быть, к Мауве. Стало быть, давай

постараемся спокойно привести все в порядок.
В моем откровенно высказанном мнении о папе

слишком много такого, что я не могу взять обратно в
нынешних обстоятельствах. Я ценю твои возражения, но
многие из них не могу считать убедительными, о других
я и сам уже думал, хотя написал то, что написал.

Свои чувства я излил в сильных выражениях, и они,
естественно, изменяются благодаря признанию всего
хорошего в папе, эти изменения, конечно, значительны.

Позволь сказать тебе: я не знал никого, кто в 30 лет
был бы «мальчиком», особенно если он за эти 30 лет
испытал больше любого другого. Тем не менее, если



хочешь, считай мои слова словами мальчика.
Я не несу ответственности за твое восприятие моих

слов, не так ли? Это  твое дело.
Что касается папы, то, как только мы расстанемся, я

буду волен выбросить из головы все, что он обо мне
думает.

Возможно, политически верно молчать о своих
чувствах, однако мне всегда казалось, что художник
обязан прежде всего быть искренним: понимают ли
люди, что я говорю, правильно или неправильно они
меня оценивают — как ты сам мне когда-то сказал, от
этого для меня ничего не прибудет и не убудет.

Что ж, брат, знай: несмотря на любые расхождения, я
— может быть, гораздо больше, чем ты знаешь или
чувствуешь, — остаюсь твоим другом и даже другом
папы. Жму руку.

Всегда твой
Винсент

Во всяком случае, я не враг ни папе, ни тебе и никогда
не стану им.

Написав вложенное письмо, я снова обдумал твои
замечания и снова поговорил с папой. Я твердо стою на
своем решении не оставаться здесь, независимо от того,
как его воспримут и что из этого выйдет, однако тогда
разговор принял другой оборот, потому что я сказал: я
тут уже две недели, но чувствую, что не продвинулся
дальше, чем за первые полчаса; если бы мы лучше
понимали друг друга, то уже во всем разобрались бы и
все уладили; я не могу терять времени и должен
решить.

Дверь должна быть либо открыта, либо закрыта.
Середины для меня нет, да она и невозможна. Теперь
дело закончилось тем, что та комнатенка в доме, где



сейчас стоит каток для белья, будет отдана мне и
послужит чуланом для всякой всячины, а также, при
благоприятных обстоятельствах, мастерской. И тем, что
эту комнату принялись освобождать, хотя сначала это
не имелось в виду и дело еще не решено.

Хочу сказать кое-что о том, что лучше понял с тех пор,
как написал тебе, что́ думаю о папе. Я смягчил свое
мнение отчасти благодаря тому, что, как мне кажется, я
обнаружил в папе (и один из твоих намеков в некоторой
степени этому соответствует) признаки того, что он в
самом деле не может следовать за ходом моих мыслей,
когда я пытаюсь что-то объяснить. Он задерживается на
кое-каких моих словах, которые, будучи вырванными из
контекста, звучат неверно. Это может быть обусловлено
многими причинами, но по большей части в этом
виновата старость. Что ж, старость и ее слабости я
уважаю, как и ты, даже если тебе так не кажется или ты
мне не веришь. Я имею в виду, что, вероятно, прощаю
папе то, на что обиделся бы, будь он в полном
разумении, — по упомянутой причине.

Я вспомнил также высказывание Мишле (которое он
услышал от зоолога): «Самец чрезвычайно дик». А
поскольку сейчас, на данном этапе моей жизни, о себе
самом я знаю, что у меня сильные страсти, и, по-моему,
так и должно быть — во всяком случае, как я себя вижу,
— я могу быть «очень дик». И все же моя страсть
успокаивается, когда передо мной более слабый, тогда я
не борюсь.

Хотя, впрочем, спорить на словах  или о принципах с
человеком, который, заметим, в обществе занимает
положение, относящееся к управлению духовной
жизнью людей, разумеется, не только позволительно, но
и ни в коей мере не может быть трусостью, ведь
вооружение одинаково. Если хочешь, поразмысли над
этим, тем более если я говорю, что по многим причинам
хочу отказаться от словесного спора, поскольку иногда



подумываю, что папа больше не способен
сосредоточиться на отдельном вопросе.

Ведь в некоторых случаях возраст человека добавляет
ему сил.

Касаясь сути вопроса, я пользуюсь этой возможностью,
чтобы сказать тебе: по-моему, именно под влиянием
папы ты сосредоточился на торговле больше, чем это
заложено в твоей натуре.

И я верю: пусть сейчас ты еще настолько уверен в
своем деле, что должен оставаться торговцем,
определенное начало в твоей натуре будет действовать,
и, может быть, так сильно, как ты и не подозреваешь.

Поскольку я знаю, что в первые же годы у «Гупиль и
Ко» нам одновременно пришла мысль о том, чтобы стать
художником, такая сокровенная, что тогда мы даже
друг другу не осмелились сказать это прямо, я вполне
допускаю, что в эти более поздние годы мы сближаемся.
Тем более под влиянием обстоятельств и состояния
самой торговли, которое изменилось по сравнению с
нашими ранними годами и, на мой взгляд, будет
меняться все больше и больше.

В то время я так сильно принуждал себя и на меня так
давило предубеждение, что я уж точно не художник,
что, даже когда я ушел из «Гупиль и Ко», я обращал
свои мысли не на это, а на что-то другое (что было
второй ошибкой, еще больше первой). Тогда я был
обескуражен этой невозможностью, из-за чего робкие,
очень робкие шаги навстречу нескольким художникам
даже не были ими замечены. Я говорю это тебе не
потому, что хочу заставить  тебя думать как я, — я
никого не заставляю, — я говорю это просто из
братского, дружеского доверия.

Мои соображения иногда могут быть несоразмерными,
очень возможно. И все же я верю, что в их характере, и
в действии, и в направлении должна быть доля правды.
Я сейчас работал над тем, чтобы дом снова был для



меня открыт, вплоть до того, чтобы у меня была там
мастерская, и делаю это, в первую очередь или главным
образом, не из себялюбия.

Я вижу в этом вот что: хотя мы во многом не понимаем
друг друга, всегда или иногда, ты, папа и я готовы
проявить добрую волю, чтобы сотрудничать. Поскольку
отдаление происходит долго, не может быть никакого
вреда в том, чтобы попытаться положить груз на другую
сторону, чтобы мы не казались людям более
разобщенными, чем есть сейчас, чтобы не впадать
перед людьми в крайности.

Раппард говорит мне: «Человек не будет куском торфа
в той мере, в какой он не может вынести, чтобы его, как
кусок торфа, забросили на чердак и забыли там» — и
указывает, что, по его мнению, для меня было большим
несчастьем, что мне отказали от дома. Если хочешь,
подумай об этом. Думаю, будет преувеличением
считать, что я действовал своевольно или самоуверенно,
или — что ж, ты сам знаешь это лучше, чем я, — меня
более или менее принуждали делать одно и другое и я
мог делать только то, что хотели видеть они.

А именно предвзятое мнение о низменности моих
целей и т. д. сделало меня очень холодным и довольно
безразличным по отношению кое к кому.

Брат, еще раз: много думай на этой стадии своей
жизни, полагаю, тебе грозит искаженное представление
о многих вещах, и думаю, что тебе нужно еще раз
проверить перспективы своей жизни — тогда твоя
жизнь станет ЛУЧШЕ. Я говорю не так, будто я знал об
этом, а ты не знал, я говорю это потому, что все больше
начинаю осознавать: ужасно трудно узнать, в чем ты
прав, а в чем не прав.



417 (350). Тео Ван Гогу. Нюэнен, среда, 26 декабря
1883, или около этой даты

Дорогой Тео,
вчера вечером я вернулся в Нюэнен, и мне надо сразу
же рассказать тебе то, что я должен рассказать.

Свои принадлежности, этюды и пр. я собрал и
отправил сюда, и, пока папа и мама освобождают
маленькую комнату, я уже устроился на новом рабочем
месте, где надеюсь добиться кое-каких успехов.

Сообщаю также, что разговаривал с той женщиной и
что наше решение, еще более окончательное, состоит в
том, что в любом случае она останется сама по себе, а я
сам по себе, чтобы люди не могли справедливо упрекать
нас.

Теперь, когда мы в разлуке, мы останемся в разлуке,
только задним числом сожалеем, что не выбрали
среднего пути, и даже сейчас остается взаимная
привязанность, корни или причины которой слишком
глубоки, чтобы она была преходящей.

Теперь я должен сказать еще кое-что, к чему не буду
возвращаться; ты можешь воспринимать это как угодно,
обдумать или отклонить по своему желанию — дело
твое, просто знай для себя.

Знай же, что я с глубоким раскаянием вспоминаю о
твоем приезде этим летом, о наших тогдашних
разговорах и обо всем, что из них проистекало. Время
прошло, но я не могу задним числом отрицать, что мы,
кажется, были не правы. И теперь я иначе
рассматриваю твои слова и тебя самого и больше не
могу думать о тебе с тем же чувством, что раньше.

Дело в том, что теперь я вижу яснее, как ты и другие,
похоже, желали разлучить меня с ней.

В добрых намерениях я не сомневаюсь.
Решение было за мной, и если я поступил

неправильно, то, по-моему, не должен винить в первую



очередь тебя (в первую очередь я виню себя самого),
однако во ВТОРУЮ очередь должен винить тебя.

Вот рычаги, с помощью которых на меня
воздействовали так, что я растерялся, — и ты в этом
участвовал, во всяком случае до какой-то степени: во-
первых, затрагивание бесконечно щекотливых вопросов
из прошлого, беспокоивших меня, а во-вторых, твои
слова о том, что «мой долг», возможно, должен
подтолкнуть меня к расставанию. Что ж, если бы ты
говорил совершенно независимо, я бы к этому никогда
не вернулся, но это слишком совпадает с чувствами
других людей, с которыми я тоже расхожусь во
мнениях, чтобы я мог считать твои суждения полностью
независимыми. Я вник в твои взгляды, хотя, вероятно,
имею в виду совсем не то, что ты думаешь, и со
временем собираюсь объяснить тебе еще кое-что, о чем
сейчас говорить неуместно.

Ты указал мне на случай, когда некий мужчина
оставил некую женщину и это «хорошо сработало».

Само по себе это может быть верно — очень верно, —
однако было ли это применимо в данном случае, к ней и
ко мне? Видишь, это другое.

И я позволил себе посмотреть, «хорошо ли это
сработало». И, друг мой, теперь это слишком
сомнительно.

Знай, что эта женщина хорошо держалась, работая
(прачкой), чтобы обеспечить себя и детей,
следовательно, она исполнила свой долг, и это при
серьезной физической слабости.

Ты знаешь, что я взял ее к себе, — при родах с ней
произошло такое, из-за чего врачи в Лейдене указали,
что ей нужно спокойное место, где она и ее ребенок
встанут на ноги.

У нее было малокровие и, возможно, уже начиналась
чахотка. Что ж, пока с ней был я, ей не стало хуже, она
во многом окрепла и всякие скверные явления прошли.


