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Für Matt



EIN NEST. Bestehend aus 6-Eck-Drahtgeflecht, verzinkt,
fünfundzwanzigtausend Trinkventilen, einem Moos aus
Futter- und Federstaub. Sechs Meilen Futtertröge in
Reihen abwärts, Kolonnen aufwärts. Gestaffelte Ebenen,
drei Meter hoch, nach oben zugespitzt wie ein A, das
Universalsymbol des Bergs. Hölzerner Dachstuhl,
Laufstege aus Sperrholz. Dunkelheit. Plötzliches Licht.
Dreihunderttausend prähistorische Augen blinzeln. Der
ganze Apparat tickend und surrend und rasselnd wie eine
Weltuntergangsmaschine. Darüber das Gurren, Gackern,
Singen von hundertfünfzigtausend Vögeln im
Morgengrauen.



1
IN DER SEKUNDE, als Janey aus dem Bus stieg, ahnte sie
ihren Irrtum.

Bis dahin (durch Stunde um Stunde, Ort um Ort, während
der Tag sich neigte, die Bustür sich stöhnend öffnete und
schloss, die Dämmerung kam und in Nacht überging, der
Kopf im Halbschlaf vor und zurück kippte, während sie in
Chicago, den Seesack auf dem Betonboden abgestellt, auf
den Anschlussbus wartete, während sie wieder los- und
weiter durch die Dunkelheit fuhren, bis irgendwann die
Sonne aufging und der gesprenkelte Tag vorbeihuschte, in
der Fensterscheibe das eigene Spiegelbild vor
Straßenschildern und Gewerbegebieten) war sie sicher
gewesen, dass sie am Beginn einer großen Reise stand. Sie
hatte sich herausgeschält aus ihrem früheren Ich, die alte
Janey zurückgelassen.

Sie konnte sie fast sehen, die alte Janey, die dort in der
Stadt den gewohnten Schulweg ging, als Geist. Sie waren
wie siamesische Zwillinge, die getrennt werden: Die eine
wird leben, die andere sterben, und wer lebt und wer
stirbt, wissen auch die Ärzte nicht, und daher wartet die
Welt erst mal ab. Zitternd vor Erwartung (die Staaten
werden weiträumiger, das Land flacher, Busch-und-Baum-
Dickicht schwindet, Acker reiht sich an Acker, am
Straßenrand flitzen die Gottesschilder vorbei) war sie, die
neue Janey, aus der Reihe der Mitschüler getreten und
davongegangen, und was weiter passierte, war völlig offen.
Fast konnte sie zurückschauen und in der Ferne sehen, wie
die Reihe ohne sie weiterzog, wie die alte Janey die
anderen einholte und ihnen folgte wie eine Kuh.



Jetzt aber, eineinhalb Tage später, stieg sie auf
Gummibeinen aus dem Bus die Stufen hinunter, und der
Busbahnhof weckte erste Zweifel. Die sauberen
Plastiksitze, der antiseptische Geruch, die Ansammlung
sehr schlecht gekleideter Leute mit folienumwickelten
Koffern, die sich wie die Bestandteile eines riesigen
Lunchpakets auf dem Boden stapelten.

Und vor allem – ihr Vater. Nicht da. Sie wusste nicht, wie
ihr Vater aussah, aber es stand kein Mann mit
anlassangemessener Erwartung und Nervosität an der Tür.
Niemand trat von einem Fuß auf den anderen, drehte eine
Mütze in den Händen, blickte jeder aus dem Bus
steigenden Person ins Gesicht. Oder, andere Version:
Niemand stand mit Besitzerstolz mitten im Raum, die Arme
vor der Brust verschränkt, in der einen Hand kopfunter
einen Supermarkt-Blumenstrauß in Plastik. Niemand hier
war auch nur im Geringsten interessiert an Janeys großer
Fahrt. Niemand hier war seinerseits auf großer Fahrt.

Sie hatte nicht erwartet, dass er sie abholte. Er hatte es
auch nicht gesagt. Er hatte überhaupt nichts gesagt, hatte
nie geantwortet, wenn sie simste (die Dämlichkeit einer
SMS unter diesen Umständen) oder anrief (»Äh, hi, hier ist
Janey, deine  … Tochter«). Janey stellte ihren Seesack auf
dem blitzblanken Boden ab und kontrollierte ihr Handy
(noch eine Nachricht von ihrer Mutter, die sie ignorierte).
Aber insgeheim hatte sie schon erwartet, dass er da wäre.

Am anderen Ende des langen Bands, das diese Busfahrt
war, am anderen Ende des Landes ging die alte Janey im
selben Moment (um vier war die Schule aus, und bis sechs
war noch Debatte) unter dem Baldachin der Baumkronen
vom Bahnhof nach Hause. Janey konnte sie fast sehen, wie
sie rucksackschwingend an den Stadtreihenhäusern
entlangging, die Treppe zur Wohnung hinauftänzelte und
rief: »Ma, bist du da?«

Nein, Moment. Die alte Janey war dieser hier eine Stunde
voraus. Die alte Janey saß jetzt schon beim Abendessen,



einen Fuß auf dem Sitz untergeschlagen, die Gabel mit
redenschwingender Geste in der Luft, die Mutter lachend,
an den Herd gelehnt. Unterdessen hatte die neue Janey, die
jetzt vor einer Reihe Verkaufsautomaten stehenblieb –
Selbstbedienungsautomaten, die mittels Schaufelwalze
flache Sandwiches in Plastikbehältern und Zigaretten
herausrückten – gar keinen Appetit, obwohl sie nicht viel
gegessen hatte in dem langsamen, unbequemen Bus (das
Unbequeme gestand sie sich jetzt ein, während sie
unterwegs noch Fotos von Scheunen, Heu, Häusern,
Bevölkerungsangaben zusammen mit allerlei Emojis
gepostet hatte, die Entzücken, Belustigung, Überraschung,
plötzliches Begreifen und sonstige Gefühle ausdrückten,
die sie empfand oder auch nicht). Jesus. Sie hob den
Seesack auf und ging hinaus in den kühlen Frühlingsabend.

Janey war fünfzehn Jahre und fünf Tage alt, und seit fünf
Tagen wusste sie, wo (zum Teufel) ihr Vater die ganze Zeit
gesteckt hatte. Bis dahin war sie mit der alten
Samenbankstory abgespeist worden, und Janey hatte sie
geglaubt, obwohl es unfassbar war, wie sie so einen
Schwachsinn hatte glauben können. Schon als sie alt genug
fürs Zählen gewesen war, hätte sie sich ausrechnen
können, dass sie kein Reagenzglaskind war. Welche Frau
gibt denn mit achtzehn schon auf, in der Hoch-Zeit von
Liebe und Abtreibung, und lässt sich künstlich befruchten?
Aber Janey hatte ihrer Mutter die Geschichte abgekauft
und sich zeitlebens nach einem Vater gesehnt. Dann wurde
sie fünfzehn, und ihre Mutter fand, Janey sei jetzt alt
genug, um aufgeklärt zu werden: Ihr Vater sei
quicklebendig und noch immer in dem Kaff, in dem Janeys
Mutter ihn hatte sitzenlassen, als sie schwanger nach New
York durchgebrannt war, um ihrer künftigen Tochter ein
besseres Leben zu ermöglichen. Das Kaff war im südlichen
Iowa, einem grauen Land voller Fernfahrerkneipen,
überfüllter Gefängnisse und Monokulturen. Janey könne



sich glücklich schätzen, dass sie die Gegend nie erblickt
habe. Sie dürfe jetzt nur keine lähmenden Elternprobleme
entwickeln, die ihr den Rest des Lebens vergällen könnten.
Sie sei reif genug, um zu entscheiden, ob sie ihn
kennenlernen und den Ort ihrer Zeugung sehen wolle. In
dem Fall werde sie, ihre Mutter, persönlich mit ihr
hinfahren, wenn das Schuljahr vorbei sei.

Mit anderen Worten, ihre Mutter (dieses Miststück!)
hatte gelogen.

Das Schuljahr war noch einen ganzen Monat nicht vorbei,
und niemand darf einer Tochter derart lang den Vater
vorenthalten. Schon gar nicht fünfzehn Jahre und mehr.

Auf einer Hauptstraße mit künstlich antiken
Laternenpfählen ging Janey durch den Ort; die Läden
hatten um sieben Uhr abends schon geschlossen. Sie
schulterte ihren Sack wie ein Bankräuber und folgte der
leuchtenden Straßenkarte ihres Handys. Sie fand die
Adresse hinter den Häusern und Rasenquadraten; es war
der eine von zwei identischen Wohnblocks aus tristen
hellbraunen Ziegeln. Keine Türklingel, sie ging einfach die
Treppe hinauf zur Nummer 209 und klopfte. »Hallihallo«,
rief sie, mit Kasperstimme, um das Zittern zu überdecken.
»Gibt’s da drin ein Bier?« Dämliche Sprüche lagen ihr
sonst nicht, aber was soll’s, man muss auch mal eine
Ausnahme machen. Sie plüschte kurz ihr Haar auf.

Die alte Janey (das Band der Straße verknüpfte sie
miteinander wie ein Draht zwei Dosen oder eine Stille-Post-
Runde mit zunehmend verfälschten, zunehmend sinnfreien
Nachrichten) wäre jetzt zu Hause in Brooklyn und würde
behaupten, sie sei nicht mit Abspülen dran. Die Mutter der
alten Janey säße am Computer und würde behaupten, sie
sei leider immer mit Abspülen dran. Die Mutter der neuen
Janey rief an. Janey hörte das Telefon in der Tasche
vibrieren. Sie sah, wie sich der Türknauf von 209 drehte.
Das Schloss klickte, und in der Sekunde zwischen dem



Klicken und dem Erscheinen ihres Vaters schwappte ein
Schwall Hoffnung und Sehnsucht über die neue Janey
hinweg, so vertraut und zusammengedrückt, als käme er
aus dem innersten Kern ihres Wesens, ein Alt-Janey-
Schmerz.

Sie erschrak über die erschrockene Grimasse vor ihr. Sie
korrigierte das Erschrecken schnell zu einem Lächeln.

»Überraschung!«, sagte sie und hob die Arme. »Es ist ein
Mädchen.«

Er war fred-feuersteinweiß und hatte die Arme und
Haltung eines Schlägers.

Sie hörte ihn (ihren Vater?) sprechen: »Du bist früh
dran.«

Sie zog eine Scheinschnute. »Hätte ich warten sollen, bis
ich dreißig bin?«

Die neue Janey grinste draufgängerisch wie die alte (die
alte Janey, die den Mut gehabt hatte, die neue Janey auf
den Weg zu schicken, während die Mutter noch in der
Arbeit war, ihre Sachen zu packen und zum Abschied aus
dem Fenster zu winken) und betrat das Apartment.

Janey saß am einen Ende des Sofas. Ihr Vater am anderen.
Selbst in ihrem burschikosen Outfit fühlte sie sich
lächerlich feminin, wie eine Invasion von Weiblichkeit in
diesem eigensinnig männlichen Apartment. Sie führten ein
Gespräch, das wie folgt verlief:

ER: [ihrem Blick ausweichend] Ich dachte, dein Bus kommt
erst um acht.
SIE: Macht nichts. Ich geh gern zu Fuß.
ER: Ich wollte dich abholen.
SIE: [manisch nickend und sich umsehend] Wirklich kuhl.
Hier lebst du also.
ER: Ist nur vorübergehend. Zwischenlösung.
SIE: Ach ja? Wo willst du hin?



ER: [Blick aufs Handy] Moment. Wir müssen deine Mutter
anrufen.
SIE: Wir haben ein Sofa, das irgendwie ähnlich ist. Was
machst du so?
ER: Oh. LW.
SIE: [keine Ahnung, was das sein soll] Kuhl.
[Schweigen. Weiteres Nicken.]

Sogar sein Fernseher, fand sie, sah altmodisch aus. Sie
hatte nie einen Fernseher gehabt. Ihre Bildschirme waren
Monitore unterschiedlicher Größe und Form gewesen. Sie
kam sich vor, als sei sie auf ihrer Vatersuche durch die Zeit
gefallen und in einem Smithsonian-Diorama gelandet, das
so uralt war, dass es schon wieder futuristisch wirkte. Und
was noch schlimmer war: Der gefundene Vater sah aus, als
wollte er unbedingt weg von hier und alles ausschließen,
was in seiner Umgebung passierte. Er hatte jetzt ungefähr
so viel Publikum, wie er in einem Tag bewältigte. Die Sache
lief nicht, wie sie sollte.
ER: Ein Bier willst du, hast du gesagt?
SIE: Ich bin fünfzehn.
ER: Stimmt. Ich ruf deine Mutter an. [tastendrückend] Es
läutet. [einen Finger hebend] Hey, sie ist hier  … ja  … ja  …
[Blick auf Janey] Äh, glaub ich nicht  … okay  … [das Handy
hinhaltend] Sie will mit dir reden.

Janeys letzter Satz an ihre Mutter, nachdem diese ihr die
Identität ihres Vaters offenbart hatte und Janey ausgerastet
war und ihre Mutter angeschrien hatte: wie sie es habe
fertigbringen können, sie so viele Jahre anzulügen, sie
derart lang von dem Mann fernzuhalten, der nicht mal die
Chance gehabt habe, ihr Vater zu sein, was man für ein
abartiger Mensch sein müsse, um so was zu tun  … – Janeys
allerletzter, geschriener Satz an ihre Mutter lautete: »Ich
rede nie mehr ein Wort mit dir!« (wie hätte sie es wissen



sollen?), und am folgenden Morgen fragte sie ihr Handy:
»Wie komme ich günstig von hier nach Iowa?«

Jetzt, auf dem Sofa ihres Vaters (?), verschränkte sie die
Arme und blickte trotzig. Ihre Mutter sollte nicht mal ihre
Stimme hören.

ER: [das Handy wieder ans Ohr haltend] Ähm, ich sag ihr,
sie soll dich zurückrufen.

Er legte das Telefon hin. »Deine Mutter sagt, du sollst was
essen.« Er stemmte sich vom Sofa hoch und tappte in die
Küche.

Übrigens war jetzt auch klar, warum der Samenspender
weiß war: weil ihre Mutter Sex mit ihm gehabt hatte –
nicht, weil sie das Kästchen weiß angekreuzt hatte. Janeys
Großvater stammte aus Mexiko, und Tochter und Enkelin
trugen seinen Namen. Flores. Warum hast du keinen Latino
genommen?, hatte Janey immer genörgelt. Auch das war
jetzt klar.

»Willst du eine Limo?«, rief er aus der Küche. »Sie hat
immer gesagt, du würdest mich schon eines Tages suchen
kommen. Hättest du ein bisschen länger gewartet, wäre ich
besser untergebracht gewesen.«

»Nein«, rief sie sofort zurück und war schon drauf und
dran, ihre Anerkennung zu beteuern – für  … für  … »Nein,
ist doch schön hier. Es ist  …« Sie sah sich nach
irgendeinem Haushaltsgegenstand um, der gelobt werden
konnte. Dann verstummte sie. »Moment – was?«, sagte sie.
»Wann?«

Mit einer No-name-Orangenlimodose in der Hand kam er
zurück. »Wann was?«

»Wann hat sie immer gesagt?«
»Gesagt? Gestern.«
In ihrem Kopf war ein Dröhnen. »Nein, wann hat sie dir

gesagt, dass es mich gibt?«



Er blickte sie verwirrt an. »Sie hat mir immer gesagt,
dass es dich gibt. Seitdem es dich gibt.«

Jähe Übelkeit. Auf einmal fiel ihr auf, dass ihre Mutter
keineswegs behauptet hatte, er habe es nicht gewusst. Das
Dröhnen im Kopf wurde lauter. Sie rang nach Luft. Sie
stellte fest, dass sie ihre gesamte mentale Kraft brauchte,
um nicht zu weinen. Sie stieß hervor: »Und du bist
überhaupt nicht auf die Idee gekommen, mich zu suchen?«

Er räusperte sich. »Na ja, ich  …«
Irgendwoher schaltete sich eine Luftreserve ein.
Und in dem Moment stand ihr schlagartig alles

sonnenklar vor Augen, die Vergangenheit und eine Ahnung
von der Zukunft, die Schwere ihres Irrtums, der ganzen
Serie von Irrtümern, von Fehleinschätzungen, nämlich: (1)
Er wollte sie nicht hier haben. (2) Er hatte sich die ganzen
Jahre vor dem Tag gefürchtet, an dem sie ihn aufsuchen
würde. (3) Er hatte Angst vor ihr, seiner Tochter, hatte
Angst vor allem Weiblichen. Er war einer von denen, ihr
Vater. (4) Dieses Apartment war unvergleichlich schlimmer
als ihre Wohnung, und dieses Kaff war unvergleichlich
schlimmer als ihre Stadt. (5) Sie hatte keine Ahnung, wie
sie ihn lieben oder mögen oder überhaupt kennenlernen
sollte, diesen Fremden, der (6) ihr Vater war. (7) Sie war
total gekränkt, wütend, (8) (und ja, sehr beschämt), dass
sie (9) nicht wusste, wie sie wieder heimkommen sollte.

Wie lang schwiegen sie? Drei Minuten? Zwanzig
Sekunden? Sie hielt mit beiden Händen den Kopf.

Er stellte die Limo auf den Couchtisch und setzte sich
vorsichtig ans andere Ende des Sofas. »So, Kind«, sagte er
schließlich, »wie lang bleibst du?«

Sie hob den Kopf. In dem Moment spürte sie (wie lang sie
bliebe? So durchsichtig und feig) den Wert des
entzweigebrochenen Lebens, auf der einen Seite die alte
Janey, die zurückgeblieben war, und auf der anderen die
neue, die gegangen war; sie rauschten aneinander vorbei,
und der Wert der beiden Leben wechselte die Seiten – das



eine, in das sie sich kopfüber hineingestürzt hatte, fiel mit
rasender Geschwindigkeit in die Tiefe, unaufhaltsam, und
das andere, das alte Leben, schnellte jäh in die Höhe. Sie
spürte das Vinyl unter sich (natürlich besaß ihre Mutter
kein potthässliches Plastikteil wie dieses und würde nie so
was besitzen), sie roch seine alten Klamotten, die
Kakerlaken in den Mauern, und genau in diesem Moment
(sie spürte es wie ein einrastendes Schloss) begann die
Abstumpfung (die allerdings Jahre andauern sollte), denn
sie packte nicht noch am selben Abend ihre Sachen und
marschierte zum Busbahnhof zurück, was das Richtige
gewesen wäre. Sie blieb, wo sie war, denn sie würde dafür
sorgen, dass dieser Mann sie kennenlernte; zumindest
würde sie ihn dafür büßen lassen, dass er sie nicht kannte.

»Die frohe Botschaft, Dad«, sagte sie und trat gegen den
Seesack zu ihren Füßen. »Für immer!« (Wie hätte sie es
wissen sollen?)

Sein Gesichtsausdruck änderte sich nicht. Vielleicht
zuckte er ganz leicht zusammen. Er rutschte vor zur
Sofakante, seine Hand legte sich auf den freien Platz
zwischen ihnen – um sie zu umarmen? ihr eine
runterzuhauen? ihr den Weg zur Tür zu zeigen? Sie beugte
sich ihm entgegen. Sie war auf alles gefasst. Er hatte etwas
in der Hand. Rechteckig.

Es ist nie ein einzelner Fehler, der über das weitere
Schicksal entscheidet, obwohl man uns dazu erzieht, so zu
denken, angefangen bei der Bibel – ein einziger falscher
Schritt, und du bleibst draußen im Regen, während die
Arche ohne dich davonzieht, oder du wanderst für die
nächsten Jahrzehnte durch die Wüste. (Janey hatte eine
katholische Mädchenschule besucht, bis sie zehn war und
sich endlich durchsetzen konnte und an eine Charterschule
wechseln durfte.) In Wahrheit haben wir viele, viele
Chancen, Scheiße zu bauen. Und wenn wir draufkommen,
wie gebaute Scheiße sich reparieren lässt, tun wir’s gleich
noch mal.



»Na schön«, sagte ihr Vater, und sein Gesicht zuckte
(Lächeln oder Stirnrunzeln? Sein Gesicht war von einer Art,
dass man es nicht genau sagen konnte). »Schauen wir uns
kurz die Spielergebnisse an.« Mit der Fernbedienung
schaltete er den Fernseher ein.

Nein, es war nicht ihr einziger Fehler, aber sicher ihr
größter – der Große Fehler, so wie anderen Leuten große
Lieben, große Ideen oder große Tragödien widerfahren.
Neben diesem Irrtum konnten alle sonstigen Fehler
einpacken, sei es Mord oder Ertrinken in einem Eimer oder
die Chance verpassen, einem Politiker das Handwerk zu
legen, der sich anschickt, Millionen zu foltern – was immer
sie im weiteren Verlauf ihres Lebens anstellen könnte,
ginge auf diesen Moment zurück, den Nadir, das Alpha.

Sie lehnte sich wieder zurück, die »Spielergebnisse«
flackerten über ihr Gesicht. Sie dachte an die alte Janey, ihr
anderes Ich, das originale, das geblieben war, fünf Staaten
entfernt, in einem Brooklyner Reihenhaus schimmern. Sie
konnte sie fast sehen. Diese Janey saß krumm vor ihrem
Laptop und kaute an ihrer Arbeit über Malcolm X, und ihre
Mutter brachte ihr eine Schale Eis, weil es Zeit dafür war.
Die Eis-Zeit.



SEIT ZWEI MONATEN lebte sie jetzt hier mit ihrem Vater,
zwei Monate, von denen ihr jede Minute zuwider war, doch
sie war zu stolz, um ihre Mutter anzurufen und zu sagen,
dass sie heim wollte. Sie wusste, dass sie miteinander
telefonierten, ihre Mutter und ihr »Vater«, und sich
Gedanken machten, wie sie Janey still und leise nach Hause
zurückbrächten, – das wusste sie deshalb, weil ihre Mutter
anschließend lange Nachrichten hinterließ, in denen sie
mitteilte, dass sie miteinander geredet hätten und ob Janey
eine Ahnung habe, was für eine Heidenangst sie ihr mit
ihrem wortlosen Verschwinden eingejagt habe? Ob sie sich
bewusst sei, welches Glück sie gehabt habe, dass sie heil
angekommen sei, ohne gekidnappt oder vom Lkw
überfahren zu werden oder mit dem falschen Bus in Alaska
zu landen?

Janey und ihr Vater lebten in diesem Apartment wie
Fremde, bewahrten ihre Sachen in Plastiktüten auf und
ernährten sich von Fertiggerichten mit Ketchup in der
Küche. Ein paarmal bemühte sie sich, »Kontakt«
herzustellen. Zog ihr Minischach heraus (an ihrer Schule
war sie im Schachclub gewesen), stellte die Figuren auf
und fragte, ob er Lust auf ein Spiel habe. Sie führte ein
Mülltrennungsprogramm für das Apartment ein, Plastik
und Papier in einen Sack, Restmüll in einen anderen,
ertappte ihn aber dabei, wie er alles in denselben
Container warf.

Nie forderte er sie auf zu gehen. Bald las sie den TV
Guide (der jede Woche in Papierform kam) und schaute sich
alles an, was im Fernsehen kam. Er arbeitete irgendwas im
Auftrag des US-Landwirtschaftsministeriums, als
irgendwas in einem Geflügelverarbeitungsbetrieb, konkret:
Er inspizierte Leichen von früh bis spät. Sie schlief bis
mittags in dem Zimmer, das er für sie »eingerichtet« hatte
– Luftmatratze auf dem Boden –, und danach schlich sie im
Apartment herum, bis er heimkam. Sie durchforstete seine



Schränke, Schubladen, klebrigen Küchenkästen, auf der
Suche nach was? Beweisen. Nicht nur für sein Versagen als
Vater, sondern als Mensch insgesamt, und davon gab es
reichlich: Seine riesigen, ausgebeulten T-Shirts, den
rostigen Nagelclip, abgetretene Schuhe, abgelaufene
Dosensuppen, die totale Abwesenheit von Büchern, von
Fotos an der Wand. Jeden Nachmittag um 16:50 Uhr kam
er zurück, nach Fleischabfällen stinkend, und brachte eine
Tüte von immer demselben billigen IHOP-Lokal mit
denselben Gerichten von der Speisekarte für sie beide. Er
hatte Milchbehälter aus Plastik, die mehrere Liter fassten,
mit Wasser gefüllt im Kühlschrank stehen; daraus trank er
zum Essen.

Ihre Mutter hinterließ täglich Nachrichten. Ob Janey es
für richtig halte, einfach zu schwänzen? Ob sie wisse, dass
ihre Malcolm-X-Arbeit fällig sei? Ob sie noch wisse, dass
nächste Woche der Debattierwettbewerb auf
Regionalebene sei, auf den sie sich so lang vorbereitet
hatte, und ihr Debattiercoach sei  … Also sie habe den
Schuljahresabschluss vermasselt, ob sie stolz auf sich sei?

Sie beobachtete ihn, wie er gebückt am Spülbecken stand
oder mit zittrigen Fingern Plastikteller aus Küchenkästen
nahm. Sie fragte sich, was ihre Mutter an dem Typen
gefunden hatte. Und dann fragte sie es sich nicht mehr,
denn offensichtlich hatte ihre Mutter nichts an ihm
gefunden, sonst wäre sie nicht gegangen und hätte Janey
nicht die ganzen Jahre von ihm ferngehalten.

Die alte Janey hatte sich, soweit sie wusste, selten mit
einem Erwachsenen gestritten, doch die neue Janey hatte
ein Mundwerk und sagte, was ihr einfiel, um ihren Vater zu
ärgern oder zu verletzen oder überhaupt ein Wort aus ihm
herauszukitzeln. Die neue Janey und der pflichtvergessene
Vater hatten einige spektakuläre Auseinandersetzungen.
Einmal verbarrikadierte sie die Tür. Einmal warf sie seine
Klamotten durchs Fenster auf den Parkplatz, wo sie wie
Farbkleckse auf dem heißen Asphalt liegen blieben, bis er



schließlich hinunterging und sie einsammelte. Er pickte
jedes Stück mit einer langen Fleischgabel auf und ließ es in
eine Tüte fallen, wie ein verurteilter Straftäter, der
müllsammelnd seinen Sozialdienst ableistet.

Ach, warum war sie von zu Hause fortgegangen? Aber
war es nicht verzeihlich – eine Tochter möchte doch wissen,
wer ihr Vater ist, oder? Man sucht. Man fährt herum.

Sie sah ihr anderes Ich, den imaginären Zwilling, die alte
Janey, die Treppe zur Straße hinunterspringen und dabei
rasch einen High five mit dem Hausmeister austauschen
(dieses Detail fügte sie hinzu, denn geredet hatte sie
eigentlich kaum mit ihm, aber ihr New Yorker Ich wurde
mit der Zeit immer cooler und netter, als die echte Janey je
gewesen war).

Die Nachrichten ihrer Mutter wurden noch länger. Sie
erzählte, wie sie in dieser Kleinstadt in Iowa aufgewachsen
war, wie ihr Vater als Jugendlicher in die USA gekommen
war, in der Landwirtschaft gearbeitet hatte, US-Bürger
geworden war und seine (weitgehend gescheiterte) Mission
darin gesehen hatte, Farmarbeiter in verschiedenen
Landesteilen gewerkschaftlich zu organisieren. Monatelang
war er unterwegs, kam für ein paar Wochen zurück und
ging wieder, bis er eines Tages nicht mehr wiederkam.
Seine Frau arbeitete in der Landwirtschaftsverwaltung,
sprach Englisch und erzog ihre Tochter dazu, keinen Mann
zu lieben, den es in die Ferne zog. Doch Janeys Mutter zog
es selbst in die Ferne, sie war eine Frau mit der Sprache
ihrer Mutter und dem Herzen und Namen ihres Vaters. Im
fünften Monat schwanger, mit fast neunzehn, packte sie
ihren Koffer und schleppte ihn bis nach New York, allein.
Sie würde, schrieb sie, Janey ein Flugticket kaufen, wann
immer sie bereit sei. Sie käme selbst mit dem Flugzeug, um
sie abzuholen. Sie werde sie nicht zwingen, wolle sie nicht
drängen, aber sie liebe Janey und vermisse sie, und es tue
ihr leid  …



Inzwischen war Juli und die Mückenplage derart
schlimm, die Luftfeuchtigkeit derart hoch, dass Janey kaum
noch das Apartment verließ. Das Eingeschlossensein
machte sie und ihren Vater noch verrückter. Sie war so
einsam, dass sie glaubte, ihre Mutter rufen zu hören. Ob es
ihre Schuld sei, dass sie mit dem Trampel geschlafen
hatte?, schien sie zu fragen. Immerhin sei Janey dabei
herausgekommen.

Eines Abends hatte ihr Vater seit Stunden kein Wort
gesagt, und Janey war nahe daran auszurasten. Sie kam
aus der Küche, wölbte die Hände vor dem Mund und
schrie: »Ist wer zu Hause?«

Er blickte kurz auf, dann zurück auf den Fernseher.
Sie war maßlos wütend. Sie packte sein Handy, das auf

dem Tisch lag, was erst eine Indiskretionsgeste war, dann,
als ihr einfiel, dass sie die PIN nicht kannte, eine Drohung.
Sie rannte zum Spülbecken, drehte das Wasser auf und
hielt das Telefon einen Zentimeter neben den Strahl. »Gib
das her«, brüllte er. Er sprang auf, und aus einem seltenen
Bedürfnis nach Heimzahlung heraus griff er nach ihrem
Handy auf dem Couchtisch, ließ es auf den Boden fallen
und hob den Fuß. Beide hielten entsetzt inne. Dann: Sie
tunkte. Er stampfte.

Festnetz gab es nicht. Jetzt hatten beide kein Telefon
mehr.

An diesem Abend schaltete er den Fernseher aus, und sie
schlichen telefonlos durch die stillen Räume, gemeinsam
einsamer denn je. Durch den langen Atem der Klimaanlage
drang Grillenzirpen. Janey setzte sich aufs Sofa, die Arme
um die Beine geschlungen. Er ging in sein Schlafzimmer
und schloss die Tür.

Als er am nächsten Morgen herauskam, saß sie noch immer
auf dem Sofa und wartete auf ihn. Sie folgte ihm in die
Küche und zeterte: »Unfassbar, dass ich immer noch hier



bin, oder? Du hast keine Ahnung, wie du mich wieder
loswerden sollst. Nicht so leicht wie wegrennen, stimmt’s?«

»Ich wüsste sehr gern, wie ich dich wieder loswerde!«,
sagte er schließlich, die Arme schützend um den Kopf
gehoben. »Ich habe ein wildes Tier in der Wohnung. Warum
gehst du nicht einfach wieder nach Hause?«

Sie hielt inne. Seitdem sie hier war, hatte er sie nie
aufgefordert zu gehen. Diesen einen nichtgesagten Satz
hatte sie als Beweis für etwas genommen, so dünn es auch
sein mochte, und jetzt war er gesagt. Geh. Ich wollte dich
nie.

»Weißt du was?«, schrie sie ihn an. »Du wirst mich nie
wieder los!« (Wie hätte sie es wissen sollen?) Sie stürmte
aus der Wohnung und knallte die Tür hinter sich zu.

Erst rannte sie, dann wurde sie langsamer. Sie sehnte
sich dermaßen nach ihrer Mutter, dass sie fast meinte, sie
berühren zu können. Sie sah ihre Gestalt zurückweichen.

Ihre Mutter! Telefonlos, hatte sie seit gestern ihre
Stimme nicht mehr gehört. Wie sehr hatte Janey sie
verletzt, indem sie einfach gegangen war, nicht antwortete
und nicht zurückrief und sich überhaupt aufführte wie die
schlimmste Tochter, die man zur Welt gebracht, der man
sein Leben gewidmet haben konnte. Wie recht sie gehabt
hatte, mit Janey im Bauch aus diesem Kaff hier abzuhauen,
wie mutig sie gewesen war, als sie sich auf den weiten Weg
in umgekehrter Richtung gemacht hatte. Dabei war sie ein
Kind gewesen, nicht viel älter als Janey jetzt, und sie war
aus Liebe zu ihrer ungeborenen Tochter gegangen,
während Janey aus Zorn davongelaufen war, aus Zorn auf
ihre Mutter.

Janey rannte zum Shop Stop, um vom letzten
Münztelefon dieses Planeten (das natürlich hier in diesem
Dreckskaff stehen musste) ihre Mutter anzurufen. Für ein
paar zerknitterte Scheine besorgte sie sich Kleingeld. (Wie
war es so weit gekommen? Dass sie nicht mal mehr ein
Telefon hatte? Und ihre gesamten Ersparnisse



draufgegangen waren?) Ihre Mutter hob nicht ab, und
Janey hinterließ eine Nachricht auf der Mailbox. »Hey, ich
bin’s.« Sie achtete auf einen ausgeglichenen,
gleichmäßigen Tonfall, um nicht zu verzweifelt zu klingen –
dafür sorgte der letzte Rest Stolz, der sich noch nicht
abgeschält hatte. »Ruf mich an, wenn du das hörst.« Sie
hinterließ die Nummer des Münztelefons.

Sie legte auf und setzte sich auf einen Parkplatzpoller aus
Beton einen Meter vom Telefon entfernt und wartete in der
Sommersonne. Sie hatte alles gesehen, was sie hatte sehen
wollen. Sie hatte gesagt, was sie hatte sagen wollen,
mehrfach. Sie war fertig. Sie wollte heim. Ihre Mutter
würde ihr ein Ticket für den nächsten Flug kaufen, und
Janey würde nicht mal mehr im Apartment vorbeischauen,
um ihre Sachen zu holen. Nur noch ein paar Stunden. Mit
nichts als den Kleidern, die sie trug, würde sie heimkehren.
Notfalls zu Fuß zum Flugplatz laufen, abheben, übers Land
davonfliegen und dieses Arschloch von Vater nie
wiedersehen. Sie wartete. Das Telefon läutete. Es hatte
nicht mal zwanzig Minuten gedauert. Sie stürzte hin.

»Janey?«, sagte eine Frau, die nicht ihre Mutter war.
»Judy?«, sagte Janey. Judy war eine Freundin ihrer

Mutter, eine Nachbarin. »Judy, wo ist meine Mom?«
»Janey, Gott sei Dank. Wir haben andauernd versucht,

dich und deinen Vater zu erreichen. Wir wollten schon die
Polizei verständigen.«

»Unsere Handys sind kaputt.«
»Beide?«
»Ich  …«
»Janey, hör zu. Es hat einen Unfall gegeben. Wo bist du?«
»Ein Unfall?«, sagte Janey.
Ihre Mutter war auf der Stelle gestorben. Im anderen

Fahrzeug war nicht mal jemand verletzt.

Also flog Janey tatsächlich an diesem Tag nach Hause,
allerdings nicht wie erwartet. Ihr Vater fuhr sie zum



Flughafen, murmelte Entschuldigungen, die sie beim Lärm
des Motors nicht hörte, sie sah nur am Rand ihres
Gesichtsfelds die verhassten Lippen sich bewegen. Ihr
Vater, der sie durch die Sicherheitskontrolle begleitete,
reichte ihr ein paar Zwanziger, damit sie am anderen Ende
mit dem Taxi fahren konnte; das Geld warf sie in der
Damentoilette in den Mülleimer. Sie wollte nichts von
diesem Mann. Sie brachte die Totenwache hinter sich, die
Beerdigung. Leute stellten Teller mit Essen vor sie hin und
nahmen sie wieder weg. Leute traten in ihr Gesichtsfeld,
berührten ihre Schultern, blickten ihr ernst in die Augen,
bewegten den Mund. Sie war immer noch eingefroren,
hatte auch zwei Wochen später nicht zu tauen begonnen,
als das Jugendamt sie umdrehte und zurückschickte – zu
ihrem Vater. Er war schließlich ihr Vater, und er hatte
gesagt, er nähme sie auf. Sie hatte zum Zeitpunkt des
Unfalls bei ihm gelebt (dieser Umstand erwies sich als
Todesurteil: sie hatte bei ihm gelebt), und sie stimmte zu,
notgedrungen, es gab ja sonst niemanden, keine weiteren
Angehörigen. Im Testament ihrer Mutter war Janeys
Großmutter genannt, die jetzt auf dem Land in einem
Pflegeheim war; Janey sah sie zweimal im Jahr für jeweils
einen Tag. Ansonsten gab es noch ein paar Verwandte in
Mexiko, die Janey nie gesehen hatte. Warum war ihre
Mutter nie nach Mexiko gefahren, um sie
bekanntzumachen? Also kehrte sie zurück, erstarrt und
wortkarg. Weder sie noch ihr Vater schienen eine Idee zu
haben, wie es mit der Schule weitergehen sollte, daher
ging sie nicht. Sie war nicht bereit, zusammen mit den
Provinzlern diese Provinzler-Highschool zu besuchen,
solange sie nicht dazu gezwungen wurde. Dann erschien
ein Sozialarbeiter und zwang sie. Ihr Vater meldete sie in
der lokalen Highschool an, in der Elften, der vorletzten
Klasse.



Die ersten paar Jahre war Janey derart niedergeschmettert
von Trauer und Schuld und dem Gefühl völliger
Ausweglosigkeit, dass sie aus ihrem erstarrten Zustand
nicht herausfand, ohne zu explodieren. Ihr Ziel war es, so
abwesend wie möglich zu bleiben – darin ganz der Vater.
Aber was hätte sie sonst tun sollen?

Dass sie den Rest ihres Lebens für einen kindischen
Fehler büßen müsste, den sie mit fünfzehn gemacht hatte
und der jedem hätte passieren können, schien ganz schön
brutal. Wäre sie in New York gewesen, hätte sie sicher
niemand gezwungen, bei einem Vater zu leben, dem sie nie
begegnet war, der nie was von ihr hatte wissen wollen, der
nie Unterhalt gezahlt hatte. Sicher hätte man sie einer
Freundin ihrer Mutter ans Bein gebunden. Andere Leute
bauen ebenfalls Mist, wenn sie fünfzehn sind, und dann ist
es nicht gleich ein Desaster. Dann müssen sie halt mal eine
Klasse wiederholen oder in den Winterferien abarbeiten,
was sie kaputtgemacht, gestohlen oder zu Schrott gefahren
haben, oder sie kriegen einen Monat lang
Wochenendhausarrest oder müssen einen Entzug machen.
Janeys Fehler hingegen war katastrophal.

Es war dieses Verständnis ihres Fehlers, das zur
Entwicklung des Spiels führte, eines Spiels mit ernstem
Kern. Es bestand darin, sich die alte Janey auszumalen, das
Original, und das Leben, das sie mit ihrer Mutter führte –
in dem sie nicht abgehauen war, weshalb ihre Mutter an
jenem Tag nicht Auto gefahren war (theoretisch) und daher
noch lebte, in dem alles zwischen ihnen und rings herum
genauso war wie immer. Was die alte Janey, das Original,
die echte, in diesem Moment wohl tat?



DAS FRAGTE SIE SICH an ihrer neuen Highschool, wo die
Lehrer halbherzigen Unterricht mit halbherzigen
Lehrbüchern machten, wobei die alte Janey diese
Gleichungen natürlich schon zwei Jahre früher gelernt
hatte und der neuen Janey das Thema Schule scheißegal
war. Die neue Janey hatte eine lange Liste mit Dingen, die
ihr scheißegal geworden waren: das Debattierteam, der
Schachclub, Clubs jeglicher Art, Mitschüler jeglicher Art,
Sport und alle Unterkategorien, das College, die Zukunft
im Allgemeinen. Nach dem ersten Monat ließen die Lehrer
sie in Ruhe, die Mitschüler nach dem zweiten. Die Kunde
von ihrem Schicksal verbreitete sich, und fortan ging ihr
die ganze Schule aus dem Weg. Vom Tod gezeichnet, von
der Großstadt geprägt, nur zu einem Viertel Latina, aber
auch nicht mittelwestweiß. Sie hätte sich einen Platz
schaffen können, wenn sie sich bemüht hätte, aber sie
bemühte sich nicht. Wie in einer Blase ging sie durch die
Korridore, im Klassenzimmer verdrückte sie sich in die
letzte Reihe. Ihre Jungfräulichkeit gab sie schnell und ohne
Umschweife auf (vier Monate nach ihrem Sechzehnten, mit
einem Supermarktmitarbeiter). Unterdessen war die alte
Janey, das Original, in ihrer Original-Highschool umgeben
von Kumpeln – die der neuen Janey anfangs jeden Tag
geschrieben hatten, bald aber seltener, weil auch Janey
seltener schrieb, und innerhalb eines Jahres schlief die
Kommunikation komplett ein, weil beide Seiten nicht recht
wussten, was sie schreiben sollten.

Sie fragte sich, was die alte Janey in ihrem letzten
Schuljahr wohl trieb. Die neue Janey (»neu und verbessert«
war ein kleiner Scherz, den sie sich gönnte) hatte nur ein
halbes letztes Schuljahr. Sie hörte früher auf, machte die
Prüfungen im Dezember zusammen mit den
Schwachsinnigen, die im Vorjahr durchgefallen waren,
brachte es schnell hinter sich und trat einen Job bei einer
riesigen Spedition an (immerhin nicht in der



Landwirtschaft). Sie machte immer dieselbe,
gleichbleibende Arbeit, neun Stunden am Tag, vier Tage die
Woche; während im ganzen Land die Leute per Mausklick
rosa Rucksäcke, Lärmschutzkopfhörer, Discount-T-Shirts,
Holzlöffelsets bestellten, war es Janeys Job, dafür zu
sorgen, dass Lkws durch die Nacht über Land fuhren, um
diese Waren mit der dem Staatsbürger zustehenden
Priorität auszuliefern. Die neue Janey betrachtete die alte
Janey, die sich mit ihren Freundinnen bei Colleges bewarb
und mit ihrer Mutter durch Innenhöfe und gotische
Gebäude spazierte und Probevorlesungen hörte, bei den
»Spitzenoptionen« (Option war jetzt ein infizierter Begriff,
er hatte ihr einen hundsgemeinen Streich gespielt) ebenso
wie bei den »sicheren Kandidaten« (auch das, Sicherheit:
verbranntes Wort).

Sie wunderte sich, als sie das Wahlalter erreichte. Als
ihre Mutter in dem Alter gewesen war, hatte sie diese Stadt
mit Janey im Bauch hinter sich gelassen, um ihnen beiden
ein reicheres Leben zu ermöglichen, und jetzt war Janey
wieder da, unbereichert; sie besaß nicht mehr als ihre
Mutter eine Generation vor ihr – ein Highschool-Zeugnis
und einen falschen Ausweis –, aber was ihr fehlte, war die
Inspiration, um dem Geist ihrer Mutter zu folgen.

Unterdessen bestieg die alte Janey ein Flugzeug (die
neue Janey verfolgte die alte im Geist, sah sie durch die
Flure des JFK-Flughafens gehen) und entflog in einen Vor-
College-Sommer in  … Marokko!, um dort Französisch und
(endlich: nach jahrelangem Drängen ihrer Mutter)
Spanisch zu lernen, zwei Sprachen in vier Monaten plus ein
paar schmückende Phrasen Arabisch, um die Architektur
eines fremden Landes zu durchstreifen, sich zum ersten
Mal zu verlieben und vieles mehr. Die neue Janey sann über
Intelligenz und Leidenschaft der alten nach.

Die neue Janey, die jetzt »diese Janey« war oder einfach
»Janey« oder »Supergeschmack, das muss man ihr lassen«
(privater Scherz, wenn sie mit Männern, gelegentlich auch



einer Frau nach Hause ging, die sie online kennenlernte),
wohnte immer noch bei ihrem Vater. Wenn sie nicht den
Transport eiliger Güter für die Öffentlichkeit begleitete,
saß sie auf demselben Sofa, auf dem sie schon am ersten
Abend gesessen hatte, neben ihrem Vater und schaute sich
mit ihm Football an, weil ... Wer weiß, warum. Er reichte
ihr Styroporschachteln mit gebratenem Fleisch, Krautsalat
als »gesunde Beilage« für seine Tochter und riesige
durchweichte Behälter Diätlimonade. Dies, während die
Originaljaney, die eigentlich die reale Janey hätte sein
sollen, ihr erstes Jahr an der Uni mit perfektem
Notenschnitt abschloss, mit ihren drei besten Freundinnen
in einer WG in einem der cooleren Stadtviertel lebte und
jede Menge Spaß hatte. Abends spazierte die alte Janey
über Brücken und durch Straßen, die Gehsteige entlang.
Tagsüber folgte sie ihren Träumen, die nicht diffus waren,
sondern klar und scharf, auch wenn die neue Janey sie
nicht genau erkennen konnte. Die alte Janey, weltgewandt
und dennoch romantisch, hatte keine Mühe, sich auf den
Gemeinschaftsgeist einzuschwingen, der bei jeder Notlage
die Stadt erfasste – bei Hurrikanen, Netzausfällen, jedem
Krieg, der mit schwarzen Fingern nach den Rändern der
Stadt griff, jedem Anlass, der die New Yorker auf die
Straßen trieb. Und gleichzeitig sah sie immer noch
wöchentlich ihre Mutter. Sie trafen sich bei Vernissagen
und speisten frühlings unter Sonnensegeln in Straßencafés,
die Mutter Weisheit von sich gebend, während Janey so tat,
als hörte sie kaum zu, in Wahrheit aber begierig jedes Wort
aufsog.

Am meisten interessierten Janey die möglichen
Schnittstellen der beiden Janeys. Das war ein Spiel. Was,
zum Beispiel, wenn die alte Janey und die neue gleichzeitig
dasselbe Wort sagten? Was, wenn beide Janeys gleichzeitig,
2:04 Zentralzeit/3:04 Östliche Zeit, hey sagten, oder gesagt
hätten? Oder synchron denselben Namen? Sie sagte die



Namen der Männer, mit denen sie sich traf – »Bill«,
»Shorty«, »Bus« –, sagte sie ein-, zweimal extra, obwohl sie
bezweifelte, dass die Originaljaney einen Mann namens Bus
kennengelernt, geschweige denn mit ihm geschlafen hätte.
Eine Frau, »Vicky«, mit langem schwarzem Haar. Sie
flüsterte ihr den Namen ins Haar, drei Mal, »Vicky, Vicky,
Vicky«, um der Originaljaney drei Extrachancen zu geben,
in Verbindung zu treten.

Sie dachte es jeden Abend, wenn ihr Vorgesetzter seinen
Restkaffee in den Ausguss leerte. »Nacht, Manny«, sagte
Janey. Und während Manny ihr zuwinkte und ging, sang sie
den Namen ein paarmal halblaut vor sich hin, »Manny,
Manny, Manny«, als riefe sie ihn der anderen Janey zu,
damit die andere auf ihrer überfüllten, fernen Insel
jemanden ausfindig machen konnte, der so hieß, und auf
diese Weise eine Verbindung zwischen ihnen herstellte.

»Ist noch was?«, fragte Manny und streckte noch einmal
den Kopf herein.

Es war das Gegenteil von Science-Fiction. Es ging ihr nicht
um Alternativwelten, in denen eine winzige
Handlungsabweichung dazu führt, dass die parallelen
Leben auseinanderbrechen und sich von da an in
unterschiedliche Richtungen bewegen. Das hatte Janey ja
hinter sich und litt jetzt unter den Folgen. Es ging um die
umgekehrte Version: Man macht eine einzige Sache anders,
und das Leben bleibt exakt gleich.

Es passiert bestimmt andauernd. Denken Sie nur an die
immergleichen Handlungen, die man irgendwo auf der Welt
ausführt. Alles, was man sich irgendwo von irgendwem
gefallen lässt. Alle Schuhe, die man sich an- und auszieht.
Alle Idioten, denen man hallo sagt. Alle Lügen, die man den
Leuten auftischt, damit sie einen mögen. Alle Flure, durch
die man geht, alle Gelegenheiten, bei denen man den
eigenen Namen schreibt. Denken Sie an den Quatsch, den
man den ganzen Tag von sich gibt wie ein Lied in



Dauerschleife. Gesagte Sätze könnten herbei- und wieder
wegflattern, sich treffen und trennen und wiedertreffen. So
gesehen, sind die meisten Leben praktisch identisch.

Sie dachte an diesen einen Abend auf dem Sofa ihres
Vaters, im Fernsehen eine Talkshow, sie mit dem Laptop auf
dem Schoß und der JobLizard-Seite offen. Manny war weg,
gekündigt oder in einer anderen Abteilung oder tot
umgefallen oder in eine andere Stadt gezogen, nachdem er,
am letzten von sechs Dienstagen in Folge in einem Motel
hinter Ausfahrt 67, den Vorschlag gemacht hatte, seine
Frau zu verlassen, und Janey gelacht hatte. Im Winter hatte
sein Nachfolger sie gefeuert – »verhaltensbedingt«, wegen
Unbotmäßigkeit –, und jetzt scrollte sie sich durch die
Stellenausschreibungen, durch alle denkbaren Scheißjobs,
für die sie infrage kam, eine ungelernte, ungebildete Frau,
zwanzig Jahre alt, die mal im Schachclub gewesen war, im
Debattierclub, die  …

Es gab natürlich noch ein drittes Leben, das sie schon
mal erwogen hatte; jetzt fiel es ihr wieder ein: Darin wäre
Janey tot. In diesem dritten Leben hätte sie sich nicht auf
die Dreißig-Stunden-Busfahrt gemacht. Sie hätte ihren
Vater nie kennengelernt. Er wäre ein Rätsel in ihrem
Herzen geblieben. (Wär das so schlimm gewesen?, fragte
sie sich mit einem Blick auf ihn, die Schnecke. Auf eines
immerhin konnte man sich verlassen: dass er da war, mit
Hamburger und Limo auf dem Sofa.) Stattdessen hätte sie
an besagtem Tag auf dem Highway mit ihrer Mutter im
Auto gesessen, und sie wären gemeinsam auf der Brücke
gestorben. (Wohin war ihre Mutter unterwegs gewesen?
Darüber hatte Janey sehr oft nachgedacht und war nie zu
einem Ergebnis gekommen. In der ganzen weiteren
Umgebung gab es nur Ikea.) Wäre sie an jenem Tag
zusammen mit ihrer Mutter gestorben, würde die Welt von
beiden Janeys schweigen. (Schlimm?)

Sie war am unteren Ende hunderter Stellenangebote
angelangt. Ihr Vater reichte ihr eine Schachtel Pommes.



Dann warf er ihr ein Papier auf die Tastatur. Es war ein
Prospekt, dreifach gefaltet. »Hab ich mitgenommen«, sagte
er. »Im Pausenraum war ein ganzer Stapel davon.«

Sie griff danach. Auf der Vorderseite ein Bild von
lächelnden, hässlichen weißen Menschen in Uniform. »Was
ist das?«

»Nichts. Hab ich für dich mitgenommen.«
»Du brauchst nichts für mich mitnehmen.« Sie steckte

den Prospekt zwischen die Sofapolster.
»Deine Mutter hätte sich gewünscht, dass du was aus dir

machst.«
»Hätte sie sich gewünscht«, sagte Janey, zog den

Prospekt wieder heraus und las von der Vorderseite ab:
»dass ich eine Legehennenbetriebsprüferin aus mir mache?
Was ist das überhaupt für ein Scheiß?«

Manchmal, wie jetzt, stellte sie sich die tote Janey vor, die
mit ihrer Mutter bei dem Autounfall »tragisch« ums Leben
gekommen war. Sie stellte sich vor, wie die tote Janey aus
der Höhe auf beide Janeys hinabblickte, die Nichttote in
New York, die andere Nichttote in Iowa. Die tote Janey
schwebte hoch über ihnen, eine Überjaney sozusagen, die
jetzt, als die neue Janey in Iowa
»Legehennenbetriebsprüferin« sagte, ein Wort, das der
alten Janey wohl kaum begegnet wäre, in den Geist der
neuen Janey blicken und sehen konnte, dass deren
Gedanken fünf Sekunden zuvor, als ihr Vater das Wort
Mutter ausgesprochen hatte, ins Stocken geraten waren.
Die Überjaney konnte das Wort Mutter quer über Janeys
Geist geschrieben sehen, wie aufgebügelt. Und vielleicht
konnte die Überjaney die alte Janey in New York sehen, und
nur vielleicht hatte auch sie genau in diesem Moment das
Wort Mutter im Sinn, weil, sagen wir, ihre (ihrer beider)
Mutter eben nach Hause gekommen war, atemlos, den
Regenmantel abwarf und sich sofort in eine Geschichte
stürzte, und die alte Janey blickte grinsend auf. Die neue
Janey fragte sich flüchtig, ob die Gedankenüberlappung



zählte, ob die Überjaney auch eine derart dünne
Verbindung zwischen ihnen wahrnahm, eine, die
gleichzeitig stark und zart war wie ein Spinnennetz, der
elementarste Gedanke, gewiss der erste Gedanke des
Säuglings, bevor er ein Wort dafür hat: Mutter.

»Es ist regelmäßige Arbeit«, sagte ihr Vater. »Sie
vergeben Stipendien. Du kriegst eine Ausbildung.«

»Kommt nicht infrage, dass ich dasselbe mache wie du.«
»Das mach ich ja gar nicht. Du entwickelst dich weiter.«
»Ich bin entwickelt genug, scheiß drauf.«
Aber vielleicht zählen Gedanken ja doch? Gedanken, die

mit Lichtgeschwindigkeit vorbeisausen – sind Gedanken
wie Licht? – und von so viel anderem begleitet werden.
Gedanken sind wie Netze auf dem Meeresgrund, die
Materie und Missmut und Muscheln und Mist
mitschleppen. Sie sah sich den Prospekt an. »Diese ganzen
Eignungen, die sie da verlangen, die hab ich nicht.«

»Lässt sich umschiffen. Ich bin mit der Dame bekannt.«
»Welcher Dame? Du kennst doch keine Damen.«
»Sie sagt, sie gibt dir einen Job.«
»Eine Dame. Deine neue Freundin?«
»Ha ha.« Er räusperte sich. »Sie hat deine Mutter

gekannt.«
Nachmittagslicht, das es nicht durch die Jalousien

schaffte, Sieg oder Pseudosieg im Fernsehen, vom
Publikum beklatscht, lächelnde Gesichter auf dem Schirm,
freudig oder pseudofreudig erhobene Hände, die Luft rings
um Janey voller Sauerstoff und Ionen, Ozon, Staub.

»Deine Mutter hat auf sie aufgepasst, als sie Kinder
waren.«

An diesem Tag spürte Janey die Bedeutung jedes
einzelnen Wortes, das sie sagte, glitzern. Sie spürte die
Überjaney, die beobachtete.

»Du musst natürlich die Schulung machen. Dauert aber
nur vier Tage.«



Sie war sicher, dass es passierte, dass jeden Moment ein
Wort die beiden Janeys, die alte und die neue, vereinen
konnte. Beide öffneten den Mund, um eine Frage zu
beantworten. Aber was wurde die alte Janey gefragt, von
ihrer Mutter, die ihren Regenmantel über den Stuhl legte
und dabei Wassertröpfchen auf die Fliesen rieseln ließ?
Sollten sie rausgehen und Regeneisbecher essen? Sollten
sie dieses Wochenende in den Zoo gehen?

»Soll ich sie anrufen?«, fragte ihr Vater.
Selbst wenn sie dasselbe Wort sagten, hätte es

unterschiedliche Bedeutungen, das wusste Janey – der
Kontext war anders, die beiden Janeys waren verschieden.
Die Überschneidung als solche aber ließ sich nicht leugnen,
die Verbindung.

Na gut, die Überjaney verschaffte weder der einen noch
der anderen Janey Befriedigung. Sie ließ die neue Janey
das Wort nicht sagen, ließ die Verbindung nicht einrasten.
Sie enthielt es beiden vor, hielt es fest in ihrer
geschlossenen kleinen Faust (alias Herz). Aber die alte
Janey – das Original, die Beste, diejenige, die hätte leben
und Großes werden sollen, oder immerhin ein glücklicher
Mensch, oder immerhin irgendwas, weil sie nicht den einen
entsetzlichen Fehler gemacht hatte –, sie war stärker als
die beiden anderen. Die restlichen Janeys waren nichts als
verblassende Schatten. Wenn es irgendwer schaffte, die
beiden Janeys zusammenzuführen, dann war sie es. Die alte
Janey würde das Wort aussprechen, und wenn die neue
Janey es hören konnte, würde sie es gleichzeitig sagen. Die
alte Janey öffnete den Mund. Flug, Bewusstsein, Zeit: So
vieles war möglich, das unmöglich hätte sein sollen. Janey
lauschte angestrengt. Würde sie nein sagen? Würde sie ja
sagen?


