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EIN NEST. Bestehend aus 6-Eck-Drahtgeflecht, verzinkt,
funfundzwanzigtausend Trinkventilen, einem Moos aus
Futter- und Federstaub. Sechs Meilen Futtertroge in
Reihen abwarts, Kolonnen aufwarts. Gestaffelte Ebenen,
drei Meter hoch, nach oben zugespitzt wie ein A, das
Universalsymbol des Bergs. Holzerner Dachstuhl,
Laufstege aus Sperrholz. Dunkelheit. Plotzliches Licht.
Dreihunderttausend prahistorische Augen blinzeln. Der
ganze Apparat tickend und surrend und rasselnd wie eine
Weltuntergangsmaschine. Daruber das Gurren, Gackern,
Singen von hundertfunfzigtausend Vogeln im
Morgengrauen.
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IN DER SEKUNDE, als Janey aus dem Bus stieg, ahnte sie
ihren Irrtum.

Bis dahin (durch Stunde um Stunde, Ort um Ort, wahrend
der Tag sich neigte, die Bustur sich stohnend offnete und
schloss, die Dammerung kam und in Nacht uberging, der
Kopf im Halbschlaf vor und zuruck kippte, wahrend sie in
Chicago, den Seesack auf dem Betonboden abgestellt, auf
den Anschlussbus wartete, wahrend sie wieder los- und
weiter durch die Dunkelheit fuhren, bis irgendwann die
Sonne aufging und der gesprenkelte Tag vorbeihuschte, in
der Fensterscheibe das eigene Spiegelbild vor
StralSenschildern und Gewerbegebieten) war sie sicher
gewesen, dass sie am Beginn einer grofSen Reise stand. Sie
hatte sich herausgeschalt aus ihrem fruheren Ich, die alte
Janey zuruckgelassen.

Sie konnte sie fast sehen, die alte Janey, die dort in der
Stadt den gewohnten Schulweg ging, als Geist. Sie waren
wie siamesische Zwillinge, die getrennt werden: Die eine
wird leben, die andere sterben, und wer lebt und wer
stirbt, wissen auch die Arzte nicht, und daher wartet die
Welt erst mal ab. Zitternd vor Erwartung (die Staaten
werden weitraumiger, das Land flacher, Busch-und-Baum-
Dickicht schwindet, Acker reiht sich an Acker, am
StralSenrand flitzen die Gottesschilder vorbei) war sie, die
neue Janey, aus der Reihe der Mitschuler getreten und
davongegangen, und was weiter passierte, war vollig offen.
Fast konnte sie zuruckschauen und in der Ferne sehen, wie
die Reihe ohne sie weiterzog, wie die alte Janey die
anderen einholte und ihnen folgte wie eine Kuh.



Jetzt aber, eineinhalb Tage spater, stieg sie auf
Gummibeinen aus dem Bus die Stufen hinunter, und der
Busbahnhof weckte erste Zweifel. Die sauberen
Plastiksitze, der antiseptische Geruch, die Ansammlung
sehr schlecht gekleideter Leute mit folienumwickelten
Koffern, die sich wie die Bestandteile eines riesigen
Lunchpakets auf dem Boden stapelten.

Und vor allem - ihr Vater. Nicht da. Sie wusste nicht, wie
ihr Vater aussah, aber es stand kein Mann mit
anlassangemessener Erwartung und Nervositat an der Tur.
Niemand trat von einem FulS auf den anderen, drehte eine
Muiutze in den Handen, blickte jeder aus dem Bus
steigenden Person ins Gesicht. Oder, andere Version:
Niemand stand mit Besitzerstolz mitten im Raum, die Arme
vor der Brust verschrankt, in der einen Hand kopfunter
einen Supermarkt-Blumenstrauls in Plastik. Niemand hier
war auch nur im Geringsten interessiert an Janeys grofSer
Fahrt. Niemand hier war seinerseits auf grofSer Fahrt.

Sie hatte nicht erwartet, dass er sie abholte. Er hatte es
auch nicht gesagt. Er hatte uberhaupt nichts gesagt, hatte
nie geantwortet, wenn sie simste (die Damlichkeit einer
SMS unter diesen Umstanden) oder anrief (»Ah, hi, hier ist
Janey, deine ... Tochter«). Janey stellte ihren Seesack auf
dem blitzblanken Boden ab und kontrollierte ihr Handy
(noch eine Nachricht von ihrer Mutter, die sie ignorierte).
Aber insgeheim hatte sie schon erwartet, dass er da ware.

Am anderen Ende des langen Bands, das diese Busfahrt
war, am anderen Ende des Landes ging die alte Janey im
selben Moment (um vier war die Schule aus, und bis sechs
war noch Debatte) unter dem Baldachin der Baumkronen
vom Bahnhof nach Hause. Janey konnte sie fast sehen, wie
sie rucksackschwingend an den Stadtreihenhausern
entlangging, die Treppe zur Wohnung hinauftanzelte und
rief: »Ma, bist du da?«

Nein, Moment. Die alte Janey war dieser hier eine Stunde
voraus. Die alte Janey sal$ jetzt schon beim Abendessen,



einen Fuld auf dem Sitz untergeschlagen, die Gabel mit
redenschwingender Geste in der Luft, die Mutter lachend,
an den Herd gelehnt. Unterdessen hatte die neue Janey, die
jetzt vor einer Reihe Verkaufsautomaten stehenblieb -
Selbstbedienungsautomaten, die mittels Schaufelwalze
flache Sandwiches in Plastikbehaltern und Zigaretten
herausruckten - gar keinen Appetit, obwohl sie nicht viel
gegessen hatte in dem langsamen, unbequemen Bus (das
Unbequeme gestand sie sich jetzt ein, wahrend sie
unterwegs noch Fotos von Scheunen, Heu, Hausern,
Bevolkerungsangaben zusammen mit allerlei Emojis
gepostet hatte, die Entziicken, Belustigung, Uberraschung,
plotzliches Begreifen und sonstige Gefuhle ausdruckten,
die sie empfand oder auch nicht). Jesus. Sie hob den
Seesack auf und ging hinaus in den kuhlen Fruhlingsabend.

Janey war funfzehn Jahre und funf Tage alt, und seit funf
Tagen wusste sie, wo (zum Teufel) ihr Vater die ganze Zeit
gesteckt hatte. Bis dahin war sie mit der alten
Samenbankstory abgespeist worden, und Janey hatte sie
geglaubt, obwohl es unfassbar war, wie sie so einen
Schwachsinn hatte glauben konnen. Schon als sie alt genug
furs Zahlen gewesen war, hatte sie sich ausrechnen
konnen, dass sie kein Reagenzglaskind war. Welche Frau
gibt denn mit achtzehn schon auf, in der Hoch-Zeit von
Liebe und Abtreibung, und lasst sich kunstlich befruchten?
Aber Janey hatte ihrer Mutter die Geschichte abgekauft
und sich zeitlebens nach einem Vater gesehnt. Dann wurde
sie funfzehn, und ihre Mutter fand, Janey sei jetzt alt
genug, um aufgeklart zu werden: Thr Vater sei
quicklebendig und noch immer in dem Kaff, in dem Janeys
Mutter ihn hatte sitzenlassen, als sie schwanger nach New
York durchgebrannt war, um ihrer kunftigen Tochter ein
besseres Leben zu ermoglichen. Das Kaff war im sudlichen
Iowa, einem grauen Land voller Fernfahrerkneipen,
uberfullter Gefangnisse und Monokulturen. Janey konne



sich glucklich schatzen, dass sie die Gegend nie erblickt
habe. Sie durfe jetzt nur keine lahmenden Elternprobleme
entwickeln, die ihr den Rest des Lebens vergallen konnten.
Sie sei reif genug, um zu entscheiden, ob sie ihn
kennenlernen und den Ort ihrer Zeugung sehen wolle. In
dem Fall werde sie, ihre Mutter, personlich mit ihr
hinfahren, wenn das Schuljahr vorbei sei.

Mit anderen Worten, ihre Mutter (dieses Miststiick!)
hatte gelogen.

Das Schuljahr war noch einen ganzen Monat nicht vorbei,
und niemand darf einer Tochter derart lang den Vater
vorenthalten. Schon gar nicht funfzehn Jahre und mehr.

Auf einer HauptstralSse mit kunstlich antiken
Laternenpfahlen ging Janey durch den Ort; die Laden
hatten um sieben Uhr abends schon geschlossen. Sie
schulterte ihren Sack wie ein Bankrauber und folgte der
leuchtenden StralSenkarte ihres Handys. Sie fand die
Adresse hinter den Hausern und Rasenquadraten; es war
der eine von zwei identischen Wohnblocks aus tristen
hellbraunen Ziegeln. Keine Turklingel, sie ging einfach die
Treppe hinauf zur Nummer 209 und klopfte. »Hallihallo,
rief sie, mit Kasperstimme, um das Zittern zu uberdecken.
»Gibt’s da drin ein Bier?« Damliche Spruche lagen ihr
sonst nicht, aber was soll’s, man muss auch mal eine
Ausnahme machen. Sie pluschte kurz ihr Haar auf.

Die alte Janey (das Band der Stralse verknupfte sie
miteinander wie ein Draht zwei Dosen oder eine Stille-Post-
Runde mit zunehmend verfalschten, zunehmend sinnfreien
Nachrichten) ware jetzt zu Hause in Brooklyn und wurde
behaupten, sie sei nicht mit Abspulen dran. Die Mutter der
alten Janey salSe am Computer und wurde behaupten, sie
sei leider immer mit Abspulen dran. Die Mutter der neuen
Janey rief an. Janey horte das Telefon in der Tasche
vibrieren. Sie sah, wie sich der Turknauf von 209 drehte.
Das Schloss klickte, und in der Sekunde zwischen dem



Klicken und dem Erscheinen ihres Vaters schwappte ein
Schwall Hoffnung und Sehnsucht uber die neue Janey
hinweg, so vertraut und zusammengedruckt, als kame er
aus dem innersten Kern ihres Wesens, ein Alt-Janey-
Schmerz.

Sie erschrak uber die erschrockene Grimasse vor ihr. Sie
korrigierte das Erschrecken schnell zu einem Lacheln.

»Uberraschung!«, sagte sie und hob die Arme. »Es ist ein
Madchen.«

Er war fred-feuersteinweild und hatte die Arme und
Haltung eines Schlagers.

Sie horte ihn (ihren Vater?) sprechen: »Du bist fruh
dran.«

Sie zog eine Scheinschnute. »Hatte ich warten sollen, bis
ich dreilSig bin?«

Die neue Janey grinste draufgangerisch wie die alte (die
alte Janey, die den Mut gehabt hatte, die neue Janey auf
den Weg zu schicken, wahrend die Mutter noch in der
Arbeit war, ihre Sachen zu packen und zum Abschied aus
dem Fenster zu winken) und betrat das Apartment.

Janey sals am einen Ende des Sofas. Ihr Vater am anderen.
Selbst in ihrem burschikosen Outfit fuhlte sie sich
lacherlich feminin, wie eine Invasion von Weiblichkeit in
diesem eigensinnig mannlichen Apartment. Sie fuhrten ein
Gesprach, das wie folgt verlief:

ER: [ihrem Blick ausweichend] Ich dachte, dein Bus kommt
erst um acht.

SIE: Macht nichts. Ich geh gern zu Fuls.

ER: Ich wollte dich abholen.

SIE: [manisch nickend und sich umsehend] Wirklich kuhl.
Hier lebst du also.

ER: Ist nur vorubergehend. Zwischenlosung.

SIE: Ach ja? Wo willst du hin?



ER: [Blick aufs Handy] Moment. Wir mussen deine Mutter
anrufen.

SIE: Wir haben ein Sofa, das irgendwie ahnlich ist. Was
machst du so?

ER: Oh. LW.

SIE: [ keine Ahnung, was das sein soll] Kuhl.

[Schweigen. Weiteres Nicken.]

Sogar sein Fernseher, fand sie, sah altmodisch aus. Sie
hatte nie einen Fernseher gehabt. Thre Bildschirme waren
Monitore unterschiedlicher Grolse und Form gewesen. Sie
kam sich vor, als sei sie auf ihrer Vatersuche durch die Zeit
gefallen und in einem Smithsonian-Diorama gelandet, das
so uralt war, dass es schon wieder futuristisch wirkte. Und
was noch schlimmer war: Der gefundene Vater sah aus, als
wollte er unbedingt weg von hier und alles ausschlielSen,
was in seiner Umgebung passierte. Er hatte jetzt ungefahr
so viel Publikum, wie er in einem Tag bewaltigte. Die Sache
lief nicht, wie sie sollte.

ER: Ein Bier willst du, hast du gesagt?

SIE: Ich bin funfzehn.

ER: Stimmt. Ich ruf deine Mutter an. [tastendriickend] Es
lautet. [einen Finger hebend] Hey, sie ist hier ... ja ... ja ...
[Blick auf Janey] Ah, glaub ich nicht ... okay ... [das Handy
hinhaltend] Sie will mit dir reden.

Janeys letzter Satz an ihre Mutter, nachdem diese ihr die
Identitat ihres Vaters offenbart hatte und Janey ausgerastet
war und ihre Mutter angeschrien hatte: wie sie es habe
fertigbringen konnen, sie so viele Jahre anzuliigen, sie
derart lang von dem Mann fernzuhalten, der nicht mal die
Chance gehabt habe, ihr Vater zu sein, was man fur ein
abartiger Mensch sein musse, um so was zu tun ... - Janeys
allerletzter, geschriener Satz an ihre Mutter lautete: »Ich
rede nie mehr ein Wort mit dir!« (wie hatte sie es wissen



sollen?), und am folgenden Morgen fragte sie ihr Handy:
»Wie komme ich gunstig von hier nach Towa?«

Jetzt, auf dem Sofa ihres Vaters (?), verschrankte sie die
Arme und blickte trotzig. Ihre Mutter sollte nicht mal ihre
Stimme horen.

ER: [das Handy wieder ans Ohr haltend] Ahm, ich sag ihr,
sie soll dich zuruckrufen.

Er legte das Telefon hin. »Deine Mutter sagt, du sollst was
essen.« Er stemmte sich vom Sofa hoch und tappte in die
Kuche.

Ubrigens war jetzt auch klar, warum der Samenspender
weils war: weil ihre Mutter Sex mit ihm gehabt hatte -
nicht, weil sie das Kastchen weils angekreuzt hatte. Janeys
GrolSvater stammte aus Mexiko, und Tochter und Enkelin
trugen seinen Namen. Flores. Warum hast du keinen Latino
genommen?, hatte Janey immer genorgelt. Auch das war
jetzt Kklar.

»Willst du eine Limo?«, rief er aus der Kuche. »Sie hat
immer gesagt, du wurdest mich schon eines Tages suchen
kommen. Hattest du ein bisschen langer gewartet, ware ich
besser untergebracht gewesen.«

»Neing, rief sie sofort zuruck und war schon drauf und
dran, ihre Anerkennung zu beteuern - fur ... fur ... »Nein,
ist doch schon hier. Es ist ...« Sie sah sich nach
irgendeinem Haushaltsgegenstand um, der gelobt werden
konnte. Dann verstummte sie. »™Moment - was?«, sagte sie.
»Wann?«

Mit einer No-name-Orangenlimodose in der Hand kam er
zuriuck. »Wann was?«

»Wann hat sie immer gesagt?«

»(Gesagt? Gestern.«

In ihrem Kopf war ein Drohnen. »Nein, wann hat sie dir
gesagt, dass es mich gibt?«



Er blickte sie verwirrt an. »Sie hat mir immer gesagt,
dass es dich gibt. Seitdem es dich gibt.«

Jahe Ubelkeit. Auf einmal fiel ihr auf, dass ihre Mutter
keineswegs behauptet hatte, er habe es nicht gewusst. Das
Drohnen im Kopf wurde lauter. Sie rang nach Luft. Sie
stellte fest, dass sie ihre gesamte mentale Kraft brauchte,
um nicht zu weinen. Sie stiels hervor: »Und du bist
uberhaupt nicht auf die Idee gekommen, mich zu suchen?«

Er rausperte sich. »Na ja, ich ...«

Irgendwoher schaltete sich eine Luftreserve ein.

Und in dem Moment stand ihr schlagartig alles
sonnenklar vor Augen, die Vergangenheit und eine Ahnung
von der Zukunft, die Schwere ihres Irrtums, der ganzen
Serie von Irrtumern, von Fehleinschatzungen, namlich: (1)
Er wollte sie nicht hier haben. (2) Er hatte sich die ganzen
Jahre vor dem Tag gefurchtet, an dem sie ihn aufsuchen
wurde. (3) Er hatte Angst vor ihr, seiner Tochter, hatte
Angst vor allem Weiblichen. Er war einer von denen, ihr
Vater. (4) Dieses Apartment war unvergleichlich schlimmer
als ihre Wohnung, und dieses Kaff war unvergleichlich
schlimmer als ihre Stadt. (5) Sie hatte keine Ahnung, wie
sie ihn lieben oder mogen oder uberhaupt kennenlernen
sollte, diesen Fremden, der (6) ihr Vater war. (7) Sie war
total gekrankt, wutend, (8) (und ja, sehr beschamt), dass
sie (9) nicht wusste, wie sie wieder heimkommen sollte.

Wie lang schwiegen sie? Drei Minuten? Zwanzig
Sekunden? Sie hielt mit beiden Handen den Kopf.

Er stellte die Limo auf den Couchtisch und setzte sich
vorsichtig ans andere Ende des Sofas. »So, Kind«, sagte er
schlielSlich, »wie lang bleibst du?«

Sie hob den Kopf. In dem Moment spurte sie (wie lang sie
bliebe? So durchsichtig und feig) den Wert des
entzweigebrochenen Lebens, auf der einen Seite die alte
Janey, die zuruckgeblieben war, und auf der anderen die
neue, die gegangen war; sie rauschten aneinander vorbei,
und der Wert der beiden Leben wechselte die Seiten - das



eine, in das sie sich kopfuber hineingesturzt hatte, fiel mit
rasender Geschwindigkeit in die Tiefe, unaufhaltsam, und
das andere, das alte Leben, schnellte jah in die Hohe. Sie
spurte das Vinyl unter sich (naturlich besals ihre Mutter
kein potthassliches Plastikteil wie dieses und wurde nie so
was besitzen), sie roch seine alten Klamotten, die
Kakerlaken in den Mauern, und genau in diesem Moment
(sie spurte es wie ein einrastendes Schloss) begann die
Abstumpfung (die allerdings Jahre andauern sollte), denn
sie packte nicht noch am selben Abend ihre Sachen und
marschierte zum Busbahnhof zuruck, was das Richtige
gewesen ware. Sie blieb, wo sie war, denn sie wurde dafur
sorgen, dass dieser Mann sie kennenlernte; zumindest
wurde sie ihn dafur bufSen lassen, dass er sie nicht kannte.

»Die frohe Botschaft, Dad«, sagte sie und trat gegen den
Seesack zu ihren FulSen. »Fur immer!« (Wie hatte sie es
wissen sollen?)

Sein Gesichtsausdruck anderte sich nicht. Vielleicht
zuckte er ganz leicht zusammen. Er rutschte vor zur
Sofakante, seine Hand legte sich auf den freien Platz
zwischen ihnen - um sie zu umarmen? ihr eine
runterzuhauen? ihr den Weg zur Tur zu zeigen? Sie beugte
sich ihm entgegen. Sie war auf alles gefasst. Er hatte etwas
in der Hand. Rechteckig.

Es ist nie ein einzelner Fehler, der uber das weitere
Schicksal entscheidet, obwohl man uns dazu erzieht, so zu
denken, angefangen bei der Bibel - ein einziger falscher
Schritt, und du bleibst draulSen im Regen, wahrend die
Arche ohne dich davonzieht, oder du wanderst fur die
nachsten Jahrzehnte durch die Wuste. (Janey hatte eine
katholische Madchenschule besucht, bis sie zehn war und
sich endlich durchsetzen konnte und an eine Charterschule
wechseln durfte.) In Wahrheit haben wir viele, viele
Chancen, Scheilse zu bauen. Und wenn wir draufkommen,
wie gebaute Scheilse sich reparieren lasst, tun wir’s gleich
noch mal.



»Na schong, sagte ihr Vater, und sein Gesicht zuckte
(Lacheln oder Stirnrunzeln? Sein Gesicht war von einer Art,
dass man es nicht genau sagen konnte). »Schauen wir uns
kurz die Spielergebnisse an.« Mit der Fernbedienung
schaltete er den Fernseher ein.

Nein, es war nicht ihr einziger Fehler, aber sicher ihr
grolSter - der GrolSe Fehler, so wie anderen Leuten grof3e
Lieben, grolSe Ideen oder grolse Tragodien widerfahren.
Neben diesem Irrtum konnten alle sonstigen Fehler
einpacken, sei es Mord oder Ertrinken in einem Eimer oder
die Chance verpassen, einem Politiker das Handwerk zu
legen, der sich anschickt, Millionen zu foltern - was immer
sie im weiteren Verlauf ihres Lebens anstellen konnte,
ginge auf diesen Moment zuruck, den Nadir, das Alpha.

Sie lehnte sich wieder zuruck, die »Spielergebnisse«
flackerten uber ihr Gesicht. Sie dachte an die alte Janey, ihr
anderes Ich, das originale, das geblieben war, funf Staaten
entfernt, in einem Brooklyner Reihenhaus schimmern. Sie
konnte sie fast sehen. Diese Janey sals krumm vor ihrem
Laptop und kaute an ihrer Arbeit uber Malcolm X, und ihre
Mutter brachte ihr eine Schale Eis, weil es Zeit dafur war.
Die Eis-Zeit.



SEIT ZWEI MONATEN lebte sie jetzt hier mit ihrem Vater,
zwel Monate, von denen ihr jede Minute zuwider war, doch
sie war zu stolz, um ihre Mutter anzurufen und zu sagen,
dass sie heim wollte. Sie wusste, dass sie miteinander
telefonierten, ihre Mutter und ihr »Vater«, und sich
Gedanken machten, wie sie Janey still und leise nach Hause
zuruckbrachten, - das wusste sie deshalb, weil ihre Mutter
anschliefSend lange Nachrichten hinterliel§, in denen sie
mitteilte, dass sie miteinander geredet hatten und ob Janey
eine Ahnung habe, was fur eine Heidenangst sie ihr mit
ihrem wortlosen Verschwinden eingejagt habe? Ob sie sich
bewusst sei, welches Gluck sie gehabt habe, dass sie heil
angekommen sei, ohne gekidnappt oder vom Lkw
uberfahren zu werden oder mit dem falschen Bus in Alaska
zu landen?

Janey und ihr Vater lebten in diesem Apartment wie
Fremde, bewahrten ihre Sachen in Plastiktuten auf und
ernahrten sich von Fertiggerichten mit Ketchup in der
Kuche. Ein paarmal bemuhte sie sich, »Kontakt«
herzustellen. Zog ihr Minischach heraus (an ihrer Schule
war sie im Schachclub gewesen), stellte die Figuren auf
und fragte, ob er Lust auf ein Spiel habe. Sie fuhrte ein
Mulltrennungsprogramm fur das Apartment ein, Plastik
und Papier in einen Sack, Restmull in einen anderen,
ertappte ihn aber dabei, wie er alles in denselben
Container warf.

Nie forderte er sie auf zu gehen. Bald las sie den TV
Guide (der jede Woche in Papierform kam) und schaute sich
alles an, was im Fernsehen kam. Er arbeitete irgendwas im
Auftrag des US-Landwirtschaftsministeriums, als
irgendwas in einem Geflugelverarbeitungsbetrieb, konkret:
Er inspizierte Leichen von fruh bis spat. Sie schlief bis
mittags in dem Zimmer, das er fur sie »eingerichtet« hatte
- Luftmatratze auf dem Boden -, und danach schlich sie im
Apartment herum, bis er heimkam. Sie durchforstete seine



Schranke, Schubladen, klebrigen Kuchenkasten, auf der
Suche nach was? Beweisen. Nicht nur fur sein Versagen als
Vater, sondern als Mensch insgesamt, und davon gab es
reichlich: Seine riesigen, ausgebeulten T-Shirts, den
rostigen Nagelclip, abgetretene Schuhe, abgelaufene
Dosensuppen, die totale Abwesenheit von Buchern, von
Fotos an der Wand. Jeden Nachmittag um 16:50 Uhr kam
er zuruck, nach Fleischabfallen stinkend, und brachte eine
Tute von immer demselben billigen THOP-Lokal mit
denselben Gerichten von der Speisekarte fur sie beide. Er
hatte Milchbehalter aus Plastik, die mehrere Liter fassten,
mit Wasser gefullt im Kuhlschrank stehen; daraus trank er
zum Essen.

Thre Mutter hinterliels taglich Nachrichten. Ob Janey es
fur richtig halte, einfach zu schwanzen? Ob sie wisse, dass
ihre Malcolm-X-Arbeit fallig sei? Ob sie noch wisse, dass
nachste Woche der Debattierwettbewerb auf
Regionalebene sei, auf den sie sich so lang vorbereitet
hatte, und ihr Debattiercoach sei ... Also sie habe den
Schuljahresabschluss vermasselt, ob sie stolz auf sich sei?

Sie beobachtete ihn, wie er gebuckt am Spulbecken stand
oder mit zittrigen Fingern Plastikteller aus Kuchenkasten
nahm. Sie fragte sich, was ihre Mutter an dem Typen
gefunden hatte. Und dann fragte sie es sich nicht mehr,
denn offensichtlich hatte ihre Mutter nichts an ihm
gefunden, sonst ware sie nicht gegangen und hatte Janey
nicht die ganzen Jahre von ihm ferngehalten.

Die alte Janey hatte sich, soweit sie wusste, selten mit
einem Erwachsenen gestritten, doch die neue Janey hatte
ein Mundwerk und sagte, was ihr einfiel, um ihren Vater zu
argern oder zu verletzen oder uberhaupt ein Wort aus ihm
herauszukitzeln. Die neue Janey und der pflichtvergessene
Vater hatten einige spektakulare Auseinandersetzungen.
Einmal verbarrikadierte sie die Tur. Einmal warf sie seine
Klamotten durchs Fenster auf den Parkplatz, wo sie wie
Farbkleckse auf dem heilSen Asphalt liegen blieben, bis er



schlieBlich hinunterging und sie einsammelte. Er pickte
jedes Stuck mit einer langen Fleischgabel auf und liels es in
eine Tute fallen, wie ein verurteilter Straftater, der
mullsammelnd seinen Sozialdienst ableistet.

Ach, warum war sie von zu Hause fortgegangen? Aber
war es nicht verzeihlich - eine Tochter mochte doch wissen,
wer ihr Vater ist, oder? Man sucht. Man fahrt herum.

Sie sah ihr anderes Ich, den imaginaren Zwilling, die alte
Janey, die Treppe zur StralSe hinunterspringen und dabei
rasch einen High five mit dem Hausmeister austauschen
(dieses Detail fugte sie hinzu, denn geredet hatte sie
eigentlich kaum mit ihm, aber ihr New Yorker Ich wurde
mit der Zeit immer cooler und netter, als die echte Janey je
gewesen war).

Die Nachrichten ihrer Mutter wurden noch langer. Sie
erzahlte, wie sie in dieser Kleinstadt in lowa aufgewachsen
war, wie ihr Vater als Jugendlicher in die USA gekommen
war, in der Landwirtschaft gearbeitet hatte, US-Burger
geworden war und seine (weitgehend gescheiterte) Mission
darin gesehen hatte, Farmarbeiter in verschiedenen
Landesteilen gewerkschaftlich zu organisieren. Monatelang
war er unterwegs, kam fur ein paar Wochen zuruck und
ging wieder, bis er eines Tages nicht mehr wiederkam.
Seine Frau arbeitete in der Landwirtschaftsverwaltung,
sprach Englisch und erzog ihre Tochter dazu, keinen Mann
zu lieben, den es in die Ferne zog. Doch Janeys Mutter zog
es selbst in die Ferne, sie war eine Frau mit der Sprache
ihrer Mutter und dem Herzen und Namen ihres Vaters. Im
funften Monat schwanger, mit fast neunzehn, packte sie
ihren Koffer und schleppte ihn bis nach New York, allein.
Sie wurde, schrieb sie, Janey ein Flugticket kaufen, wann
immer sie bereit sei. Sie kame selbst mit dem Flugzeug, um
sie abzuholen. Sie werde sie nicht zwingen, wolle sie nicht
drangen, aber sie liebe Janey und vermisse sie, und es tue
ihr leid ...



Inzwischen war Juli und die Muckenplage derart
schlimm, die Luftfeuchtigkeit derart hoch, dass Janey kaum
noch das Apartment verliels. Das Eingeschlossensein
machte sie und ihren Vater noch verruckter. Sie war so
einsam, dass sie glaubte, ihre Mutter rufen zu horen. Ob es
ihre Schuld sei, dass sie mit dem Trampel geschlafen
hatte?, schien sie zu fragen. Immerhin sei Janey dabei
herausgekommen.

Eines Abends hatte ihr Vater seit Stunden kein Wort
gesagt, und Janey war nahe daran auszurasten. Sie kam
aus der Kuche, wolbte die Hande vor dem Mund und
schrie: »Ist wer zu Hause?«

Er blickte kurz auf, dann zuruck auf den Fernseher.

Sie war malslos wutend. Sie packte sein Handy, das auf
dem Tisch lag, was erst eine Indiskretionsgeste war, dann,
als ihr einfiel, dass sie die PIN nicht kannte, eine Drohung.
Sie rannte zum Spulbecken, drehte das Wasser auf und
hielt das Telefon einen Zentimeter neben den Strahl. »Gib
das her«, brullte er. Er sprang auf, und aus einem seltenen
Bedurfnis nach Heimzahlung heraus griff er nach ihrem
Handy auf dem Couchtisch, lield es auf den Boden fallen
und hob den Fuls. Beide hielten entsetzt inne. Dann: Sie
tunkte. Er stampfte.

Festnetz gab es nicht. Jetzt hatten beide kein Telefon
mehr.

An diesem Abend schaltete er den Fernseher aus, und sie
schlichen telefonlos durch die stillen Raume, gemeinsam
einsamer denn je. Durch den langen Atem der Klimaanlage
drang Grillenzirpen. Janey setzte sich aufs Sofa, die Arme
um die Beine geschlungen. Er ging in sein Schlafzimmer
und schloss die Tur.

Als er am nachsten Morgen herauskam, salS sie noch immer
auf dem Sofa und wartete auf ihn. Sie folgte ihm in die
Kuche und zeterte: »Unfassbar, dass ich immer noch hier



bin, oder? Du hast keine Ahnung, wie du mich wieder
loswerden sollst. Nicht so leicht wie wegrennen, stimmt’s?«

»Ich wusste sehr gern, wie ich dich wieder loswerde!«,
sagte er schlielSlich, die Arme schutzend um den Kopf
gehoben. »Ich habe ein wildes Tier in der Wohnung. Warum
gehst du nicht einfach wieder nach Hause?«

Sie hielt inne. Seitdem sie hier war, hatte er sie nie
aufgefordert zu gehen. Diesen einen nichtgesagten Satz
hatte sie als Beweis fur etwas genommen, so dunn es auch
sein mochte, und jetzt war er gesagt. Geh. Ich wollte dich
nie.

»Weilst du was?«, schrie sie ihn an. »Du wirst mich nie
wieder los!« (Wie hatte sie es wissen sollen?) Sie sturmte
aus der Wohnung und knallte die Tur hinter sich zu.

Erst rannte sie, dann wurde sie langsamer. Sie sehnte
sich dermalSen nach ihrer Mutter, dass sie fast meinte, sie
beruhren zu konnen. Sie sah ihre Gestalt zuruckweichen.

IThre Mutter! Telefonlos, hatte sie seit gestern ihre
Stimme nicht mehr gehort. Wie sehr hatte Janey sie
verletzt, indem sie einfach gegangen war, nicht antwortete
und nicht zuruckrief und sich uberhaupt auffuhrte wie die
schlimmste Tochter, die man zur Welt gebracht, der man
sein Leben gewidmet haben konnte. Wie recht sie gehabt
hatte, mit Janey im Bauch aus diesem Kaff hier abzuhauen,
wie mutig sie gewesen war, als sie sich auf den weiten Weg
in umgekehrter Richtung gemacht hatte. Dabei war sie ein
Kind gewesen, nicht viel alter als Janey jetzt, und sie war
aus Liebe zu ihrer ungeborenen Tochter gegangen,
wahrend Janey aus Zorn davongelaufen war, aus Zorn auf
ihre Mutter.

Janey rannte zum Shop Stop, um vom letzten
Munztelefon dieses Planeten (das naturlich hier in diesem
Dreckskaff stehen musste) ihre Mutter anzurufen. Fur ein
paar zerknitterte Scheine besorgte sie sich Kleingeld. (Wie
war es so weit gekommen? Dass sie nicht mal mehr ein
Telefon hatte? Und ihre gesamten Ersparnisse



draufgegangen waren?) Ihre Mutter hob nicht ab, und
Janey hinterlielS eine Nachricht auf der Mailbox. »Hey, ich
bin’s.« Sie achtete auf einen ausgeglichenen,
gleichmalsigen Tonfall, um nicht zu verzweifelt zu klingen -
dafur sorgte der letzte Rest Stolz, der sich noch nicht
abgeschalt hatte. »Ruf mich an, wenn du das horst.« Sie
hinterliels die Nummer des Munztelefons.

Sie legte auf und setzte sich auf einen Parkplatzpoller aus
Beton einen Meter vom Telefon entfernt und wartete in der
Sommersonne. Sie hatte alles gesehen, was sie hatte sehen
wollen. Sie hatte gesagt, was sie hatte sagen wollen,
mehrfach. Sie war fertig. Sie wollte heim. Thre Mutter
wurde ihr ein Ticket fur den nachsten Flug kaufen, und
Janey wurde nicht mal mehr im Apartment vorbeischauen,
um ihre Sachen zu holen. Nur noch ein paar Stunden. Mit
nichts als den Kleidern, die sie trug, wurde sie heimkehren.
Notfalls zu Fuls zum Flugplatz laufen, abheben, ubers Land
davonfliegen und dieses Arschloch von Vater nie
wiedersehen. Sie wartete. Das Telefon lautete. Es hatte
nicht mal zwanzig Minuten gedauert. Sie sturzte hin.

»Janey?«, sagte eine Frau, die nicht ihre Mutter war.

»Judy?«, sagte Janey. Judy war eine Freundin ihrer
Mutter, eine Nachbarin. »Judy, wo ist meine Mom?«

»Janey, Gott sei Dank. Wir haben andauernd versucht,
dich und deinen Vater zu erreichen. Wir wollten schon die
Polizei verstandigen.«

»Unsere Handys sind kaputt.«

»Beide?«

»Ich ...«

»Janey, hor zu. Es hat einen Unfall gegeben. Wo bist du?«

»Ein Unfall?«, sagte Janey.

IThre Mutter war auf der Stelle gestorben. Im anderen
Fahrzeug war nicht mal jemand verletzt.

Also flog Janey tatsachlich an diesem Tag nach Hause,
allerdings nicht wie erwartet. Ihr Vater fuhr sie zum



Flughafen, murmelte Entschuldigungen, die sie beim Larm
des Motors nicht horte, sie sah nur am Rand ihres
Gesichtsfelds die verhassten Lippen sich bewegen. Thr
Vater, der sie durch die Sicherheitskontrolle begleitete,
reichte ihr ein paar Zwanziger, damit sie am anderen Ende
mit dem Taxi fahren konnte; das Geld warf sie in der
Damentoilette in den Mulleimer. Sie wollte nichts von
diesem Mann. Sie brachte die Totenwache hinter sich, die
Beerdigung. Leute stellten Teller mit Essen vor sie hin und
nahmen sie wieder weg. Leute traten in ihr Gesichtsfeld,
beruhrten ihre Schultern, blickten ihr ernst in die Augen,
bewegten den Mund. Sie war immer noch eingefroren,
hatte auch zwei Wochen spater nicht zu tauen begonnen,
als das Jugendamt sie umdrehte und zuruckschickte - zu
ihrem Vater. Er war schliefSlich ihr Vater, und er hatte
gesagt, er nahme sie auf. Sie hatte zum Zeitpunkt des
Unfalls bei ihm gelebt (dieser Umstand erwies sich als
Todesurteil: sie hatte bei ihm gelebt), und sie stimmte zu,
notgedrungen, es gab ja sonst niemanden, keine weiteren
Angehorigen. Im Testament ihrer Mutter war Janeys
GrolSmutter genannt, die jetzt auf dem Land in einem
Pflegeheim war; Janey sah sie zweimal im Jahr fur jeweils
einen Tag. Ansonsten gab es noch ein paar Verwandte in
Mexiko, die Janey nie gesehen hatte. Warum war ihre
Mutter nie nach Mexiko gefahren, um sie
bekanntzumachen? Also kehrte sie zuruck, erstarrt und
wortkarg. Weder sie noch ihr Vater schienen eine Idee zu
haben, wie es mit der Schule weitergehen sollte, daher
ging sie nicht. Sie war nicht bereit, zusammen mit den
Provinzlern diese Provinzler-Highschool zu besuchen,
solange sie nicht dazu gezwungen wurde. Dann erschien
ein Sozialarbeiter und zwang sie. Ihr Vater meldete sie in
der lokalen Highschool an, in der Elften, der vorletzten
Klasse.



Die ersten paar Jahre war Janey derart niedergeschmettert
von Trauer und Schuld und dem Gefuhl volliger
Ausweglosigkeit, dass sie aus ihrem erstarrten Zustand
nicht herausfand, ohne zu explodieren. Ihr Ziel war es, so
abwesend wie moglich zu bleiben - darin ganz der Vater.
Aber was hatte sie sonst tun sollen?

Dass sie den Rest ihres Lebens fur einen kindischen
Fehler bulsen musste, den sie mit funfzehn gemacht hatte
und der jedem hatte passieren konnen, schien ganz schon
brutal. Ware sie in New York gewesen, hatte sie sicher
niemand gezwungen, bei einem Vater zu leben, dem sie nie
begegnet war, der nie was von ihr hatte wissen wollen, der
nie Unterhalt gezahlt hatte. Sicher hatte man sie einer
Freundin ihrer Mutter ans Bein gebunden. Andere Leute
bauen ebenfalls Mist, wenn sie funfzehn sind, und dann ist
es nicht gleich ein Desaster. Dann mussen sie halt mal eine
Klasse wiederholen oder in den Winterferien abarbeiten,
was sie kaputtgemacht, gestohlen oder zu Schrott gefahren
haben, oder sie kriegen einen Monat lang
Wochenendhausarrest oder mussen einen Entzug machen.
Janeys Fehler hingegen war katastrophal.

Es war dieses Verstandnis ihres Fehlers, das zur
Entwicklung des Spiels fuhrte, eines Spiels mit ernstem
Kern. Es bestand darin, sich die alte Janey auszumalen, das
Original, und das Leben, das sie mit ihrer Mutter fuhrte -
in dem sie nicht abgehauen war, weshalb ihre Mutter an
jenem Tag nicht Auto gefahren war (theoretisch) und daher
noch lebte, in dem alles zwischen ihnen und rings herum
genauso war wie immer. Was die alte Janey, das Original,
die echte, in diesem Moment wohl tat?



DAS FRAGTE SIE SICH an ihrer neuen Highschool, wo die
Lehrer halbherzigen Unterricht mit halbherzigen
Lehrbuchern machten, wobei die alte Janey diese
Gleichungen naturlich schon zwei Jahre fruher gelernt
hatte und der neuen Janey das Thema Schule scheilsegal
war. Die neue Janey hatte eine lange Liste mit Dingen, die
ihr scheilegal geworden waren: das Debattierteam, der
Schachclub, Clubs jeglicher Art, Mitschuler jeglicher Art,
Sport und alle Unterkategorien, das College, die Zukunft
im Allgemeinen. Nach dem ersten Monat liefSen die Lehrer
sie in Ruhe, die Mitschuler nach dem zweiten. Die Kunde
von ihrem Schicksal verbreitete sich, und fortan ging ihr
die ganze Schule aus dem Weg. Vom Tod gezeichnet, von
der Grolsstadt gepragt, nur zu einem Viertel Latina, aber
auch nicht mittelwestweils. Sie hatte sich einen Platz
schaffen konnen, wenn sie sich bemuht hatte, aber sie
bemuhte sich nicht. Wie in einer Blase ging sie durch die
Korridore, im Klassenzimmer verdruckte sie sich in die
letzte Reihe. Thre Jungfraulichkeit gab sie schnell und ohne
Umschweife auf (vier Monate nach ihrem Sechzehnten, mit
einem Supermarktmitarbeiter). Unterdessen war die alte
Janey, das Original, in ihrer Original-Highschool umgeben
von Kumpeln - die der neuen Janey anfangs jeden Tag
geschrieben hatten, bald aber seltener, weil auch Janey
seltener schrieb, und innerhalb eines Jahres schlief die
Kommunikation komplett ein, weil beide Seiten nicht recht
wussten, was sie schreiben sollten.

Sie fragte sich, was die alte Janey in ihrem letzten
Schuljahr wohl trieb. Die neue Janey (»neu und verbessert«
war ein kleiner Scherz, den sie sich gonnte) hatte nur ein
halbes letztes Schuljahr. Sie horte fruher auf, machte die
Prufungen im Dezember zusammen mit den
Schwachsinnigen, die im Vorjahr durchgefallen waren,
brachte es schnell hinter sich und trat einen Job bei einer
riesigen Spedition an (immerhin nicht in der



Landwirtschaft). Sie machte immer dieselbe,
gleichbleibende Arbeit, neun Stunden am Tag, vier Tage die
Woche; wahrend im ganzen Land die Leute per Mausklick
rosa Rucksacke, Larmschutzkopfhorer, Discount-T-Shirts,
Holzloffelsets bestellten, war es Janeys Job, dafur zu
sorgen, dass Lkws durch die Nacht uber Land fuhren, um
diese Waren mit der dem Staatsburger zustehenden
Prioritat auszuliefern. Die neue Janey betrachtete die alte
Janey, die sich mit ihren Freundinnen bei Colleges bewarb
und mit ihrer Mutter durch Innenhofe und gotische
Gebaude spazierte und Probevorlesungen horte, bei den
»Spitzenoptionen« (Option war jetzt ein infizierter Begriff,
er hatte ihr einen hundsgemeinen Streich gespielt) ebenso
wie bei den »sicheren Kandidaten« (auch das, Sicherheit:
verbranntes Wort).

Sie wunderte sich, als sie das Wahlalter erreichte. Als
ihre Mutter in dem Alter gewesen war, hatte sie diese Stadt
mit Janey im Bauch hinter sich gelassen, um ihnen beiden
ein reicheres Leben zu ermoglichen, und jetzt war Janey
wieder da, unbereichert; sie besals nicht mehr als ihre
Mutter eine Generation vor ihr - ein Highschool-Zeugnis
und einen falschen Ausweis -, aber was ihr fehlte, war die
Inspiration, um dem Geist ihrer Mutter zu folgen.

Unterdessen bestieg die alte Janey ein Flugzeug (die
neue Janey verfolgte die alte im Geist, sah sie durch die
Flure des JFK-Flughafens gehen) und entflog in einen Vor-
College-Sommer in ... Marokko!, um dort Franzosisch und
(endlich: nach jahrelangem Drangen ihrer Mutter)
Spanisch zu lernen, zwei Sprachen in vier Monaten plus ein
paar schmuckende Phrasen Arabisch, um die Architektur
eines fremden Landes zu durchstreifen, sich zum ersten
Mal zu verlieben und vieles mehr. Die neue Janey sann uber
Intelligenz und Leidenschaft der alten nach.

Die neue Janey, die jetzt »diese Janey« war oder einfach
»Janey« oder »Supergeschmack, das muss man ihr lassen«
(privater Scherz, wenn sie mit Mannern, gelegentlich auch



einer Frau nach Hause ging, die sie online kennenlernte),
wohnte immer noch bei ihrem Vater. Wenn sie nicht den
Transport eiliger Giiter fur die Offentlichkeit begleitete,
sals sie auf demselben Sofa, auf dem sie schon am ersten
Abend gesessen hatte, neben ihrem Vater und schaute sich
mit ihm Football an, weil ... Wer weils, warum. Er reichte
ihr Styroporschachteln mit gebratenem Fleisch, Krautsalat
als »gesunde Beilage« fur seine Tochter und riesige
durchweichte Behalter Diatlimonade. Dies, wahrend die
Originaljaney, die eigentlich die reale Janey hatte sein
sollen, ihr erstes Jahr an der Uni mit perfektem
Notenschnitt abschloss, mit ihren drei besten Freundinnen
in einer WG in einem der cooleren Stadtviertel lebte und
jede Menge Spald hatte. Abends spazierte die alte Janey
uber Brucken und durch Strallen, die Gehsteige entlang.
Tagsuber folgte sie ihren Traumen, die nicht diffus waren,
sondern klar und scharf, auch wenn die neue Janey sie
nicht genau erkennen konnte. Die alte Janey, weltgewandt
und dennoch romantisch, hatte keine Muhe, sich auf den
Gemeinschaftsgeist einzuschwingen, der bei jeder Notlage
die Stadt erfasste - bei Hurrikanen, Netzausfallen, jedem
Krieg, der mit schwarzen Fingern nach den Randern der
Stadt griff, jedem Anlass, der die New Yorker auf die
StralSsen trieb. Und gleichzeitig sah sie immer noch
wochentlich ihre Mutter. Sie trafen sich bei Vernissagen
und speisten frihlings unter Sonnensegeln in Stral3encafés,
die Mutter Weisheit von sich gebend, wahrend Janey so tat,
als horte sie kaum zu, in Wahrheit aber begierig jedes Wort
aufsog.

Am meisten interessierten Janey die moglichen
Schnittstellen der beiden Janeys. Das war ein Spiel. Was,
zum Beispiel, wenn die alte Janey und die neue gleichzeitig
dasselbe Wort sagten? Was, wenn beide Janeys gleichzeitig,
2:04 Zentralzeit/3:04 Ostliche Zeit, hey sagten, oder gesagt
hatten? Oder synchron denselben Namen? Sie sagte die



Namen der Manner, mit denen sie sich traf - »Bill«,
»Shorty«, »Bus« -, sagte sie ein-, zweimal extra, obwohl sie
bezweifelte, dass die Originaljaney einen Mann namens Bus
kennengelernt, geschweige denn mit ihm geschlafen hatte.
Eine Frau, »Vicky«, mit langem schwarzem Haar. Sie
flusterte ihr den Namen ins Haar, drei Mal, »Vicky, Vicky,
Vicky«, um der Originaljaney drei Extrachancen zu geben,
in Verbindung zu treten.

Sie dachte es jeden Abend, wenn ihr Vorgesetzter seinen
Restkaffee in den Ausguss leerte. »Nacht, Manny«, sagte
Janey. Und wahrend Manny ihr zuwinkte und ging, sang sie
den Namen ein paarmal halblaut vor sich hin, »Manny,
Manny, Manny, als riefe sie ihn der anderen Janey zu,
damit die andere auf ihrer uberfullten, fernen Insel
jemanden ausfindig machen konnte, der so hiel3, und auf
diese Weise eine Verbindung zwischen ihnen herstellte.

»Ist noch was?«, fragte Manny und streckte noch einmal
den Kopf herein.

Es war das Gegenteil von Science-Fiction. Es ging ihr nicht
um Alternativwelten, in denen eine winzige
Handlungsabweichung dazu fuhrt, dass die parallelen
Leben auseinanderbrechen und sich von da an in
unterschiedliche Richtungen bewegen. Das hatte Janey ja
hinter sich und litt jetzt unter den Folgen. Es ging um die
umgekehrte Version: Man macht eine einzige Sache anders,
und das Leben bleibt exakt gleich.

Es passiert bestimmt andauernd. Denken Sie nur an die
immergleichen Handlungen, die man irgendwo auf der Welt
ausfuhrt. Alles, was man sich irgendwo von irgendwem
gefallen lasst. Alle Schuhe, die man sich an- und auszieht.
Alle Idioten, denen man hallo sagt. Alle Lugen, die man den
Leuten auftischt, damit sie einen mogen. Alle Flure, durch
die man geht, alle Gelegenheiten, bei denen man den
eigenen Namen schreibt. Denken Sie an den Quatsch, den
man den ganzen Tag von sich gibt wie ein Lied in



Dauerschleife. Gesagte Satze konnten herbei- und wieder
wegflattern, sich treffen und trennen und wiedertreffen. So
gesehen, sind die meisten Leben praktisch identisch.

Sie dachte an diesen einen Abend auf dem Sofa ihres
Vaters, im Fernsehen eine Talkshow, sie mit dem Laptop auf
dem ScholSs und der JobLizard-Seite offen. Manny war weg,
gekundigt oder in einer anderen Abteilung oder tot
umgefallen oder in eine andere Stadt gezogen, nachdem er,
am letzten von sechs Dienstagen in Folge in einem Motel
hinter Ausfahrt 67, den Vorschlag gemacht hatte, seine
Frau zu verlassen, und Janey gelacht hatte. Im Winter hatte
sein Nachfolger sie gefeuert - »verhaltensbedingt«, wegen
UnbotmalSigkeit -, und jetzt scrollte sie sich durch die
Stellenausschreibungen, durch alle denkbaren Scheil3jobs,
fur die sie infrage kam, eine ungelernte, ungebildete Frau,
zwanzig Jahre alt, die mal im Schachclub gewesen war, im
Debattierclub, die ...

Es gab naturlich noch ein drittes Leben, das sie schon
mal erwogen hatte; jetzt fiel es ihr wieder ein: Darin ware
Janey tot. In diesem dritten Leben hatte sie sich nicht auf
die DreilSig-Stunden-Busfahrt gemacht. Sie hatte ihren
Vater nie kennengelernt. Er ware ein Ratsel in ihrem
Herzen geblieben. (War das so schlimm gewesen?, fragte
sie sich mit einem Blick auf ihn, die Schnecke. Auf eines
immerhin konnte man sich verlassen: dass er da war, mit
Hamburger und Limo auf dem Sofa.) Stattdessen hatte sie
an besagtem Tag auf dem Highway mit ihrer Mutter im
Auto gesessen, und sie waren gemeinsam auf der Brucke
gestorben. (Wohin war ihre Mutter unterwegs gewesen?
Daruber hatte Janey sehr oft nachgedacht und war nie zu
einem Ergebnis gekommen. In der ganzen weiteren
Umgebung gab es nur Ikea.) Ware sie an jenem Tag
zusammen mit ihrer Mutter gestorben, wurde die Welt von
beiden Janeys schweigen. (Schlimm?)

Sie war am unteren Ende hunderter Stellenangebote
angelangt. Ihr Vater reichte ihr eine Schachtel Pommes.



Dann warf er ihr ein Papier auf die Tastatur. Es war ein
Prospekt, dreifach gefaltet. »Hab ich mitgenommen«, sagte
er. »Im Pausenraum war ein ganzer Stapel davon.«

Sie griff danach. Auf der Vorderseite ein Bild von
lachelnden, hasslichen weilslen Menschen in Uniform. »Was
ist das?«

»Nichts. Hab ich fur dich mitgenommen.«

»Du brauchst nichts fur mich mitnehmen.« Sie steckte
den Prospekt zwischen die Sofapolster.

»Deine Mutter hatte sich gewunscht, dass du was aus dir
machst.«

»Hatte sie sich gewunscht«, sagte Janey, zog den
Prospekt wieder heraus und las von der Vorderseite ab:
»dass ich eine Legehennenbetriebspruferin aus mir mache?
Was ist das uberhaupt fur ein Scheils?«

Manchmal, wie jetzt, stellte sie sich die tote Janey vor, die
mit ihrer Mutter bei dem Autounfall »tragisch« ums Leben
gekommen war. Sie stellte sich vor, wie die tote Janey aus
der Hohe auf beide Janeys hinabblickte, die Nichttote in
New York, die andere Nichttote in Iowa. Die tote Janey
schwebte hoch uiber ihnen, eine Uberjaney sozusagen, die
jetzt, als die neue Janey in Iowa
»Legehennenbetriebspruferin« sagte, ein Wort, das der
alten Janey wohl kaum begegnet ware, in den Geist der
neuen Janey blicken und sehen konnte, dass deren
Gedanken funf Sekunden zuvor, als ihr Vater das Wort
Mutter ausgesprochen hatte, ins Stocken geraten waren.
Die Uberjaney konnte das Wort Mutter quer iiber Janeys
Geist geschrieben sehen, wie aufgebugelt. Und vielleicht
konnte die Uberjaney die alte Janey in New York sehen, und
nur vielleicht hatte auch sie genau in diesem Moment das
Wort Mutter im Sinn, weil, sagen wir, ihre (ihrer beider)
Mutter eben nach Hause gekommen war, atemlos, den
Regenmantel abwarf und sich sofort in eine Geschichte
sturzte, und die alte Janey blickte grinsend auf. Die neue
Janey fragte sich fluchtig, ob die Gedankenuberlappung



zahlte, ob die Uberjaney auch eine derart diinne
Verbindung zwischen ihnen wahrnahm, eine, die
gleichzeitig stark und zart war wie ein Spinnennetz, der
elementarste Gedanke, gewiss der erste Gedanke des
Sauglings, bevor er ein Wort dafur hat: Mutter.

»Es ist regelmalSige Arbeit«, sagte ihr Vater. »Sie
vergeben Stipendien. Du kriegst eine Ausbildung.«

»Kommt nicht infrage, dass ich dasselbe mache wie du.«

»Das mach ich ja gar nicht. Du entwickelst dich weiter.«

»Ich bin entwickelt genug, scheils drauf.«

Aber vielleicht zahlen Gedanken ja doch? Gedanken, die
mit Lichtgeschwindigkeit vorbeisausen - sind Gedanken
wie Licht? - und von so viel anderem begleitet werden.
Gedanken sind wie Netze auf dem Meeresgrund, die
Materie und Missmut und Muscheln und Mist
mitschleppen. Sie sah sich den Prospekt an. »Diese ganzen
Eignungen, die sie da verlangen, die hab ich nicht.«

»Lasst sich umschiffen. Ich bin mit der Dame bekannt.«

»Welcher Dame? Du kennst doch keine Damen.«

»Sie sagt, sie gibt dir einen Job.«

»Eine Dame. Deine neue Freundin?«

»Ha ha.« Er rausperte sich. »Sie hat deine Mutter
gekannt.«

Nachmittagslicht, das es nicht durch die Jalousien
schaffte, Sieg oder Pseudosieg im Fernsehen, vom
Publikum beklatscht, lachelnde Gesichter auf dem Schirm,
freudig oder pseudofreudig erhobene Hande, die Luft rings
um Janey voller Sauerstoff und Ionen, Ozon, Staub.

»Deine Mutter hat auf sie aufgepasst, als sie Kinder
waren.«

An diesem Tag spurte Janey die Bedeutung jedes
einzelnen Wortes, das sie sagte, glitzern. Sie spurte die
Uberjaney, die beobachtete.

»Du musst naturlich die Schulung machen. Dauert aber
nur vier Tage.«



Sie war sicher, dass es passierte, dass jeden Moment ein
Wort die beiden Janeys, die alte und die neue, vereinen
konnte. Beide offneten den Mund, um eine Frage zu
beantworten. Aber was wurde die alte Janey gefragt, von
ihrer Mutter, die ihren Regenmantel uber den Stuhl legte
und dabei Wassertropfchen auf die Fliesen rieseln liels?
Sollten sie rausgehen und Regeneisbecher essen? Sollten
sie dieses Wochenende in den Zoo gehen?

»Soll ich sie anrufen?«, fragte ihr Vater.

Selbst wenn sie dasselbe Wort sagten, hatte es
unterschiedliche Bedeutungen, das wusste Janey - der
Kontext war anders, die beiden Janeys waren verschieden.
Die Uberschneidung als solche aber lieR sich nicht leugnen,
die Verbindung.

Na gut, die Uberjaney verschaffte weder der einen noch
der anderen Janey Befriedigung. Sie liels die neue Janey
das Wort nicht sagen, liels die Verbindung nicht einrasten.
Sie enthielt es beiden vor, hielt es fest in ihrer
geschlossenen kleinen Faust (alias Herz). Aber die alte
Janey - das Original, die Beste, diejenige, die hatte leben
und GrolSes werden sollen, oder immerhin ein glucklicher
Mensch, oder immerhin irgendwas, weil sie nicht den einen
entsetzlichen Fehler gemacht hatte -, sie war starker als
die beiden anderen. Die restlichen Janeys waren nichts als
verblassende Schatten. Wenn es irgendwer schaffte, die
beiden Janeys zusammenzufuhren, dann war sie es. Die alte
Janey wurde das Wort aussprechen, und wenn die neue
Janey es horen konnte, wurde sie es gleichzeitig sagen. Die
alte Janey offnete den Mund. Flug, Bewusstsein, Zeit: So
vieles war moglich, das unmoglich hatte sein sollen. Janey
lauschte angestrengt. Wurde sie nein sagen? Wurde sie ja
sagen?



