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Alle Gestalten dieses Buches, einschließlich des
eisernen Gustav, sind Geschöpfe der freien Phantasie.
Nirgend soll auf reale Personen auch nur angespielt
werden. Der Verfasser hat lediglich Geschehnisse, wie
sie in jeder Tageszeitung aufgezeichnet stehen, als
Grundstoff benutzt.

H. F.



Erstes Kapitel.
Die gute schöne Friedenszeit

1
Vielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die
Schimmelstute, das Lieblingstier des alten Hackendahl: Es
ließ pausenlos die Halfterkette durch den Krippenring
rasseln und schlug, sein Futter fordernd, unablässig mit
dem Huf gegen das Stallpflaster.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dämmerung
gewesen, die mit ihrem grauen Schein das hellere
Mondlicht abgelöst hatte – vielleicht hatte der über Berlin
grauende Morgen den alten Hackendahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch
Morgendämmerung Hackendahl so früh wach gemacht, um
drei Uhr zwanzig, am 29. Juni 1914 – sondern etwas sehr,
sehr anderes ... Mit der Schlafseligkeit kämpfend, hatte der
alte Mann gestöhnt: »Erich, Erich, das wirst du doch nicht
tun ...!«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zimmer
gestarrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam war
Erkennen in sein Auge getreten; über den geschwungenen
Muschelaufsatz des Ehebettes fort, flankiert von den
beiden Knäufen rechts und links, sieht er gerade auf die
Wand, an der sein Pallasch hängt aus der Zeit, da er noch
Wachtmeister bei den Pasewalker Kürassieren war, neben
dem Helm, unter dem Bild, das ihn an seinem



Entlassungstage aus dem Dienst vor nun zwanzig Jahren
zeigt.

Er sieht mit wachem Auge im Dämmerlicht den
schwachen Schein auf der Klinge und auf dem goldenen
Adler des Helms: Diese Erinnerungen machen ihn heute
noch stolzer und glücklicher als das große Fuhrgeschäft,
das er aufgebaut hat. Das Ansehen, das er beim Regiment
genoß, freut ihn mehr als die Achtung, die dem
erfolgreichen Geschäftsmann von den Nachbarn in der
Frankfurter Allee gezollt wird. Und, unmittelbar an seinen
Angsttraum anknüpfend, sagt er, jetzt völlig wach: »Nein,
Erich würde so etwas nie tun – nie!«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf den
Bettvorleger, ein Heidschnuckenfell.

2
»Stehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem
Nebenbett, und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist doch
erst drei.«

»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr
fünfundzwanzig.«

»Aber warum denn, Vater? Füttern ist doch erst um vier
...«

Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als könnte was
krank sein im Stall ...«

Er steckt rasch den Kopf in die Waschschüssel, um
weiteren Erklärungen zu entgehen. Aber seine Frau wartet
geduldig, bis er sich abgetrocknet hat und nun dabei ist,
den aufgewirbelten Schnurrbart mit Pomade, Kamm und
Bürste in Form zu bringen. Da sagt sie: »Du hast die ganze
Nacht von Erich phantasiert, Vater ...«

Der Mann hält mit einem Ruck im Kämmen inne, er
möchte etwas Rasches sagen, aber er besinnt sich. »So«,



meint er dann gleichgültig. »Davon weiß ich nichts ...«
»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau beharrlich.

»Ich merke doch, ihr habt was miteinander.«
»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nachmittag in

der Konditorei Koller gesteckt. Das paßt mir nicht – die
Leute sagen dafür nur Café Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Leben«,
antwortet die Mutter. »Fräulein Koller hat jetzt ein
Grammophon gekauft. Sie geht nur wegen der Musik hin.«

»Es paßt mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister
nachdrücklich. »Sorg du für Ordnung bei den Mädchen, ich
werde die Bengels schon an die Kandare nehmen. Auch den
Erich.«

»Aber ...«, fängt die Frau an.
Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt, was er

will, und sein Wille gilt in diesem Hause!
Aufseufzend läßt die Frau sich zurücksinken in die

Kissen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein Mann, starr
wie ein Besenstiel, möchte, daß die Kinder ebenso leben
wie er! Der hat eine Ahnung – aber ich werde schon dafür
sorgen, daß die Kinder zu ihrem bißchen Lebensfreude
kommen, auch die Eva, auch der Erich. Gerade der Erich
...!

Schon schläft sie wieder.

3
Der Vater steht einen Augenblick unentschlossen auf dem
dämmrigen Flur. Von unten, aus dem Stall, hört er den
Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Aber er
widersteht der Versuchung, dem Liebling ein heimliches
Extrafutter zu schütten. Statt dessen klinkt er leise die Tür
zum Schlafzimmer der jungen Mädchen auf.



Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es gewohnt,
daß der Vater morgens, abends, nachts seinen Rundgang
macht, genau wie in der Kaserne, wo er auch die Schlafsäle
revidierte, ob alles in Ordnung war. Als Hackendahl die
Uniform auszog, aus einem Militär ein Zivilist wurde, den
Droschkenbetrieb des dahingegangenen Schwiegervaters
übernahm, gab er doch nichts von seinen militärischen
Gewohnheiten auf. Ob es nun die Kutscher, die Pferde oder
die Kinder waren – sie hatten zu parieren, als seien sie
Soldaten unter Militärrecht. Was die Kinder anging, so
durften sie kein Privatleben haben, nichts von
Geheimnissen, wie sie Kinder so lieben. In Schränken und
Kommoden hatte jedes Ding auf seinem Platz zu liegen, der
Vater war erbarmungslos in dem, was er Ordnung und
Sauberkeit nannte. Der Vater – das war das Wort, das
drohend über der ganzen Familie Hackendahl hing. Der
Vater – das hieß Befehl, Urteil, strengstes Gericht.

»Der eiserne Gustav«, so nannten sie ihn nur, in der
Frankfurter Allee – unnachgiebig, stur, dickköpfig, aber
auch aufrecht und untadelig. Spät in eine bürgerliche Welt
verschlagen, die ihm zu weich vorkam, versuchte er, seinen
Kindern die Grundsätze einzuimpfen, durch die er, wie er
meinte, zum Erfolg gekommen war: Fleiß, Pflichtgefühl,
unbedingte Rechtlichkeit, Unterordnung unter den Willen
eines Höheren – heiße er nun Gott, Kaiser oder Gesetz.

Die beiden Mädchen schlafen ruhig weiter in ihren
Betten, der Vater steht im Zimmer und sieht sich prüfend
um. Über dem Stuhl von Sophie, der
Einundzwanzigjährigen, hängt, achtsam in Falten gelegt,
das Schwesternkleid, auf dem Nachtkästchen liegt die steif
gestärkte Schwesternhaube mit dem roten Kreuz. Der
Vater seufzt, weil die mündig gewordene Tochter es
erzwungen hat, Schwester zu werden. Er hielt dafür, daß
dies blasse, bleichsüchtige, ein wenig frömmelnde Kind



sich besser zur Lehrerin geeignet hätte. Aber Sophie wußte
ihren Willen durchzusetzen. »Wenn du eben durchaus nicht
willst, Vater«, hatte sie in ihrer stillen, immer ein wenig
muffigen Art gesagt, »so muß ich es eben ohne deinen
Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, verblüfft
über solchen Ungehorsam. »Was du gegen meinen Willen
tust, ist gegen das fünfte Gebot!«

»Pastor Rienäcker hat mir gesagt«, hatte sie leise
geantwortet, »ich habe den Ruf ...«

Der Ruf Gottes – wahrhaftig, sie hatte sich nicht
geschämt, ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann sprach
man von Gott, dem Allmächtigen, als sei man persönlich
mit ihm bekannt ...?! Für so was war man zu klein. Der alte
Hackendahl glaubte an eine Rangordnung auf Erden, als
sei sie etwas Räumliches: Ganz oben saß der liebe Gott,
sehr weit unten er – und was dazwischen war: ein Oberst,
Kammergerichtsrat oder Kaiser hatte jeder seinen
bestimmten Platz, aber alle näher an Gott als die
Hackendahls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er gesagt.
»Du bist viel zu schwach für den Beruf.«

»Gott wird mir Kraft geben«, hatte sie geantwortet.
Nun gut, nun gut – mechanisch schiebt der Vater die

Haubenbänder auf dem Nachtkästchen etwas nach links, so
daß sie in einem geraden Winkel zur Haube liegen,
trotzdem es vielleicht nötiger wäre, bei den Kleidern der
zweiten Tochter, bei Eva, der Achtzehnjährigen, auf
Ordnung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm
geschmiegt, die langen blonden Haare breiten sich um den
Kopf aus wie eine Erntekrone. Sophie hat die Haare zur
Nacht, wie es sich gehört, in zwei Zöpfchen geflochten –



aber Eva: »Nachts wenigstens will ich das Haar frei haben
statt den ollen Dutt den ganzen Tag ...!«

Ganz ungehörig, aber bei ihr hat der Vater nicht nein
gesagt. Sie sieht so hübsch aus, mit dem blonden Geringel
um die lichten Farben des Gesichtes; es macht sein Herz
irgendwie froh, sie so liegen zu sehen, blühendes Leben,
ein erwachsenes Mädchen – aber ein Kind noch!

Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine Eva ...
Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er an die

Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit seiner
blechernen Musik aus einem riesigen, rosa-gold bemalten
Schalltrichter. Gewiß, dahin läuft sie in letzter Zeit, aber
nur wegen der Musik, wegen dieses neumodischen
Apparates – kein Gedanke an Männer, an Küssen ...

Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem Blick
wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den Rücken. Sie
streckt die Arme, sie stößt einen Laut aus, irgend etwas
selig Zufriedenes, nur ein Oh! – aber so schön!

Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«
»Guten Morgen!« sagt er langsam.
»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du, hör mal

...«
»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«
»Keine Angst – ich schlaf gleich wieder ein. Du, Vater ...«

Sehr geheimnisvoll: »Weißt du auch, wann Erich nach Haus
gekommen ist?«

»Du sollst doch nicht petzen!«
»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«
»Pfui, Evchen, du sollst nicht petzen!« sagt er noch

einmal. Aber er sagt es nur schwach, denn das, was er
eben gehört hat, erregt ihn sehr.

»Petzen! Wo er mich auch immer verpetzt! Und im Café
Koller haben sie erzählt, er hat Geld, Goldstücke, Vater ...«

»Du sollst doch nicht in das Café gehen!«



»Aber ich esse so gerne Schlagsahne – und hier kriegen
wir nie welche!« Sie sieht ihren Vater listig prüfend an, sie
merkt sofort, er denkt jetzt nicht an ihre Sünden. »Und
jetzt will ich wieder schlafen. Gott, bin ich noch müde ...«

Ja, schlaf!« sagt der Vater mahnend. »Und petze nie
wieder. Petzen ist sehr häßlich.«

Auf dem Flur hört er wieder deutlicher das Klopfen des
Schimmels. Es ist schon bald vier, es wird Futterzeit. Aber
er geht doch lieber erst in das Zimmer der Söhne.
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Drei Betten, drei Schläfer, drei Söhne. Das könnte so etwas
wie Reichtum sein – und der Vater hat das auch oft so
empfunden. Aber heute nicht – heute nicht. Es ist nicht nur
die dunkle Spur des Angsttraums in Hackendahl, es ist
nicht nur das angeberische Geschwätz von Eva –
Hackendahl steht auf der Schwelle und lauscht.

Lauscht ...
Hunderte, Tausende von Menschen hat er schlafen

hören, laut und leise. Er kennt also dieses rasselnde,
schwere, gaumige Atmen, er hat es gehört in den
Kasernenstuben, hauptsächlich in den Sonnabend-, in den
Sonntagsnächten, nach den Urlaubstagen – aber in dieser
Stube, im Zimmer seiner Söhne hat er es noch nicht gehört.

Jetzt hört er es. Er steht und lauscht, durch den Kopf
schießen ihm Evas Worte: Erich ist erst um eins nach Haus
gekommen. Aber es braucht ihm keiner zu erklären, was
ein betrunkener Schlaf ist, er hört das auch ohne Petzen ...

Er geht hastig auf Erichs Bett zu und bleibt wieder
stehen. Jetzt sieht er nur noch den betrunkenen Sohn. Es
wäre Anlaß genug, über die Art zu schelten, wie Heinz, der
Jüngste, Bubi genannt, seine Kleider weggehängt hat. Oder
dem Ältesten, dem vierundzwanzigjährigen Otto,



begreiflich zu machen, daß der Vater wohl merkt, der Junge
schläft nicht. Er tut nur so, viel zu regungslos liegt er im
Bett.

Aber Hackendahl steht hilflos vor Zorn und Trauer an
dem Bett seines Erich, seines heimlichen Lieblings, dieses
raschen, frohen, hellen Jungen, klügeres Gegenstück zur
Eva ... Zorn und Trauer, ach, der Junge tut nicht gut, er ist
betrunken ... Er ist erst siebzehn, er geht in die Unterprima
des Gymnasiums, Liebling seiner Eltern, Liebling der
Mitschüler, Liebling der Lehrer – aber er ist betrunken ...

Der Vater steht gedankenverloren da, sein Fuß scharrt
mit dem Bettvorleger herum, aber vielleicht ist es etwas
anderes, gar kein Bettvorleger?! Jetzt hat er keine Zeit,
nachzusehen, er muß in das Gesicht des Sohnes schauen,
dieses geliebte Gesicht. Und er versucht, darin zu lesen ...

Aber es ist immer nur erst Dämmern in der Stube. So
geht er an das Fenster und schlägt eine Ecke des Vorhangs
zurück, damit das schon hellere Licht des Tages voll auf
den Schläfer fällt ...

Dabei begegnet sein Blick einem anderen Blick, dem
Auge seines ältesten Sohnes Otto, das ihn dunkel und ein
wenig trübe anschaut. Zorn steigt in Hackendahl auf, als
habe Otto ihn bei etwas Verbotenem ertappt. Er gibt ganz
diesem plötzlichen Zorn nach, vor Otto kann man sich
gehenlassen, Otto ist weicher Brei, weder Zorn noch Liebe
scheinen einen merkbaren Eindruck in ihm zu hinterlassen.
Der Vater hebt drohend die Faust, als wolle er ihn
schlagen, er zischt im Flüsterton: »Stille biste! Willst du
gleich wieder schlafen!«

Und sofort schließt der Sohn die Augen.
Einen Augenblick sieht der Vater noch in das blasse,

weichliche Gesicht mit dem schütteren Bart. Dann wendet
er sich wieder zu dem anderen Sohn zurück. Aber das
kleine Zwischenspiel hat ihn verändert, er ist



gewissermaßen nicht mehr allein im Zimmer, seit er weiß:
Der Älteste ist wach. Mit dem ruhigen Nachdenken ist es
vorbei, Zorn, Klage, Trauer sind verweht – es muß etwas
geschehen ...

Es muß etwas geschehen!
Zuerst bückt er sich. Jawohl, er hat vorhin nicht darauf

geachtet, aber er hat sie doch bemerkt, die betrunken
verstreuten Kleidungsstücke. Das war kein Bettvorleger,
auf dem er gestanden ... Er fängt an, die Kleider
aufzusammeln.

Aus der Tasche der Weste gleitet etwas, leise klappernd
fällt es zu Boden ...

Der Vater hängt erst die Weste ordentlich über die
Stuhllehne. Dann hebt er den Schlüssel auf. Es ist ein ganz
gewöhnlicher Schlüssel, ein kleiner Hohlschlüssel, wie man
ihn für Schränke und Schubladen verwendet. Ziemlich neu
noch, selbst im matten Licht meint der Vater, die Feilstriche
am Bart zu erkennen ... Es ist eben kein Fabrikschlüssel, es
ist ein vom Schlosser zurechtgefeilter Schlüssel, nichts
Besonderes ...!

Der Vater steht so still, so still. Er hält dies
Schlüsselchen in der Hand, er meint, die Zeit mit Sekunden
und Minuten in den Ohren rauschen zu hören, sie fällt wie
ein dichter Regen, sie löscht alle Geräusche aus, alle
Geräusche des Lebens. Und das Leben selbst wird hinter
diesen Schleiern grau und farblos und ferne ...

Nur ein Schlüsselchen ...
Nein, er sieht nicht mehr nach dem Bett des Trunkenen

hin, es ist ihm auch gleich, ob Otto wach ist und ihn
beobachtet. Im tiefsten Schmerz ist jeder unfaßbar allein.
Nichts reicht mehr zu ihm ...

Mit schweren Füßen, wie über den Boden scharrend, mit
Augen, die nur mühsam sehen, als seien sie halb blind, geht
der Vater zur Tür, den Schlüssel vor sich in der Hand.



Diesen kleinen Schlüssel!
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Auf dem Flur hörte Hackendahl wieder den Schimmel
mahnend klopfen und rasseln. Das Lieblingstier des Herrn
war verwöhnt, es forderte sich sein Extrafutter. Nein, es
war nicht in Ordnung mit dem Schimmel und mit dem Erich
auch nicht: Es war mit dem Herrn des Hauses nicht in
Ordnung! Nach außen peinliche Gerechtigkeit und
Pflichttreue, aber eine halbe Stunde früher stand er auf
und schüttete dem Schimmel eine Extraration, heimlich,
ehe der Futtermeister Rabause kam. Alle seine Kinder
galten ihm gleich, aber wenn der Erich schmeichelte und
nicht abließ, so lachte er schließlich, lachend gewährte er
ihm, was er den anderen brummig abschlug.

Er hatte bei sich gemeint, dies sei nicht schlimm,
niemand konnte seinem Herzen befehlen, wen es lieber
haben sollte. Aber es war schlimm, es war keine Ordnung,
ja, es war sogar wider die Ordnung, die menschliche und
die göttliche, den Beweis dessen trug er in der Hand.

Er trug ihn in der Hand, zwischen zwei spitzen Fingern
trug er den Schlüssel, wie einen Zauberschlüssel, dessen
Wirkung man noch nicht genau kennt, mit dem man
vorsichtig umgehen muß. Es ist ein Zauberschlüssel, er
schließt dem eisernen Gustav neue Erkenntnisse auf. Kein
Vaterherz kann eisern sein, es ist Boden, der immer neu
gepflügt wird; manche von den Pflugfurchen vergehen nie
wieder.

Hackendahl steht jetzt vor seinem Schreibtisch; er weiß
nicht genau, wie er hierhergekommen ist, aber nun ist er
hier, und es gibt kein Zurückweichen mehr. Gibt es das
überhaupt je? Ein preußischer Unteroffizier weicht nicht
zurück, er sieht dem Feind ins Auge, er greift an!



Hackendahl blickt auf den Schreibtisch, es ist ein großes
Stück aus heller Eiche, viel geschnitzt, die gelben
Messingbeschläge zeigen Löwenmäuler.

In solch ein Löwenmaul stößt er den Schlüssel, er dreht
ihn im Schlosse, siehe da, der Schlüssel schließt. Es
überrascht ihn nicht, er hat es nie anders erwartet, als daß
dieser von einem Schlosser angefertigte Schlüssel seine
Schreibtischschublade schließen würde. Und er tut es nun
also auch – Hackendahl sieht in die Lade. Plötzlich fällt ihm
ein, daß früher, als die Kinder noch kleiner waren, rechts
vorn immer ein Block aus braunrot gebranntem Zucker lag.
Jeden Sonntag, nach dem Essen, traten die Kinder hier vor
der Lade an. Der Vater hielt Gericht über die Woche, mit
dem Messer schnitt er Stücke von dem Zuckerblock ab, je
nach Artigkeit, kleinere und größere. Er hatte das für gut
und gesund gehalten; in seiner Jugend war Zucker etwas
Kostbares gewesen, man glaubte damals, daß er große
Kräfte verlieh. Hackendahl hatte starke Kinder haben
wollen ...

Später hatte sich herausgestellt, daß dies falsch
gewesen war. Der Zahnarzt hatte erklärt, vieles
Zuckeressen verderbe den Kindern die Zähne. Hackendahl
hatte es gut gemeint, hatte es aber falsch gemacht. Das
war oft so im Leben: Man meinte es gut und machte es
doch falsch. Vielleicht wußte man nicht genug, hatte
zuwenig gelernt. Mit Erich hatte er es auch gut gemeint
und hatte es falsch gemacht. Er war nicht streng genug
gewesen, und nun hatte er einen Dieb zum Sohne, das
Schlimmste, was es gibt: einen Hausdieb, einen Burschen,
der Eltern und Geschwister bestiehlt ...

Der Mann vor der Schreibtischlade stöhnt auf. Sein Stolz
ist getroffen, seine Sauberkeit ist schmählich beschmutzt;
wenn der Sohn stiehlt, kann der Vater nicht ohne Makel
sein! Er hat, während er hier steht, ein sehr genaues



Gefühl für die erbarmungslos verrinnende Zeit, er hat es
vier Uhr schlagen hören. Er muß hinunter in den Stall,
Füttern und Putzen der Pferde beaufsichtigen. In einer
halben Stunde kommen schon die ersten Nachtdroschken
von ihrer Tour zurück, er muß mit ihnen abrechnen. Er hat
keine Zeit, hier tatenlos zu stehen und über einen
mißratenen Sohn zu grübeln.

Jawohl, er müßte jetzt das Geld in den
Leinwandbeutelchen nachzählen, er müßte den Fehlbetrag
feststellen und den Sohn vernehmen. Dann das Füttern
beaufsichtigen und das Putzen, anspannen lassen,
abrechnen ... Er tut nichts von alledem, er schüttelt
nachdenklich ein Leinwandbeutelchen, Sophie hat mit
rotem Faden in Kreuzstich »10 Mark« darauf gestickt, das
Beutelchen enthält Goldstücke, Zehnmarkstücke ...

Aber er zählt den Inhalt nicht nach, er geht weder zum
Sohn noch in den Stall, er ist in Erinnerungen versunken.
Seine Militärzeit hat ihn zum Mann gemacht, sie hat ihm
Grundsätze gegeben, alles, was er später erlebte, im
tätigen bürgerlichen Dasein, es gab Beispiele dafür in der
Militärzeit, Richtlinien. Er erinnerte sich so manchen
Diebes in den Mannschaftsstuben, es gab unverbesserliche
Kerle, die ihren Kameraden immer wieder den Tabak oder
die von Haus geschickten Würste stahlen. Da gab es erst
Stubenkeile, erbarmungslose Prügel mit dem Koppelschloß,
in der dunklen Nacht, auf den nackten Hintern, während
das Gesicht mit einem Woilach verdeckt wurde. Aber auch
ohne das hätte kein Unteroffizier Ohren für solches
Geschrei gehabt ...

Half aber die Keile nicht, war der Dieb wirklich
unverbesserlich, ein Feind seiner Kameraden, so gab es die
Entehrung vor offener Front, die Versetzung zu einem
Strafbataillon – Schande und Schmach. Kameraden, ja, ein
Kamerad war etwas Gutes – aber war ein Vater nicht



vielleicht doch noch mehr? War es nicht viel gemeiner,
einen Vater zu bestehlen als einen Kameraden? Der alte
Hackendahl steht zögernd, er sieht seinen Sohn vor sich, in
drei Stunden hat der seine Schulsachen zu nehmen und ins
Gymnasium zu gehen. Es ist fast unmöglich, sich
auszudenken, daß der Sohn nicht ins Gymnasium gehen
wird, nie wieder, dieser sein Stolz, sein Ehrgeiz! Und doch
– es muß ja sein! Er sieht den Soldaten vor der Front, einen
ganz bestimmten Soldaten, mit einer großen, höckrigen,
bleichen Nase. Tränen liefen über seine Backen, aber
erbarmungslos sprach die Stimme des Offiziers fort, das
endgültige, unwiderrufliche, verdammende Urteil über den
Mann und Dieb ...

Es darf kein Weichsein gegen das eigene Herz geben;
daß es das eigene Fleisch und Blut ist, das sündigte, ändert
nichts: Ein Dieb ist ein Dieb. Sie haben ihn den eisernen
Gustav getauft, wohl halb im Spott, weil er so starrköpfig
sein kann. Aber man kann aus einem Spottnamen auch
einen Ehrennamen machen.

Und schon zählt er, und nur, als er die Höhe der
fehlenden Summe festgestellt hat, hält er einen Augenblick
bestürzt inne. So viel ...? Es kann doch nicht sein ...! Aber
es ist so – noch mehr Schande und Schmach! Das kann
nicht nur vertrunken sein, siebzehn Jahre, und plötzlich
sieht der Vater hinter dem blassen, beweglichen, klugen
Gesicht seines Sohnes die Fratzen von Weibern, käuflichen
Weibern, jedem sauberen Manne ein Ekel! Siebzehn Jahre
...!

Mit einem Ruck stößt er die Schreibtischlade zu, schließt
ab und geht eilend, eisern entschlossen zurück in das
Schlafzimmer der Söhne.
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Als der Vater so unerwartet zurückkommt, fährt der jetzt
schon angekleidete Älteste, der Otto, auf seinem
Fensterplatz schreckhaft zusammen. Angstvoll versucht er,
Holz und Schnitzmesser zu verbergen, schon zehnmal hat
ihm der Vater diese lächerliche Spielerei verboten:
Pfeifenköpfe aus Holz schnitzen, oder kleine Tiere – eine
Albernheit, die eines Mannes, der einmal einen Stall mit
dreißig Pferden leiten soll, unwürdig ist!

Aber der Vater beachtet dieses Mal nicht die
Unfolgsamkeit des Ältesten – er geht ohne Zögern auf das
Bett von Erich zu, legt ihm die Hand fest auf die Schulter
und befiehlt: »Wach auf!«

Der Schläfer bewegt sich, er versucht, seine Schulter
dem harten Griff zu entziehen, die Augenlider zittern – aber
er wird nicht wach.

»Du sollst wach werden, hörst du!« befiehlt der Vater
lauter.

Erich versucht noch immer, sich in den Schlaf
zurückzuretten, aber es ist umsonst. Die Hand des Vaters
macht Schmerz, die Stimme des Vaters droht.

»Was ist denn los?« fragt Erich und reißt die Augen
mühsam auf. »Schon Zeit für die Penne?«

Der Vater sieht dem Sohn wortlos in das erwachende
Gesicht. Dann greift er mit einer Hand in das lange, blonde
Haar des Schläfers, er zieht den widerstrebenden Kopf so
nahe an den seinen, daß Stirn und Stirn sich fast berühren
... Die Augen sehen das zu nahe Gesicht nicht mehr, sie
sehen nur das dunkle, feuchte Auge des anderen, so nahe –
und in dem einen Auge ist Angst, in dem anderen aber ein
dunkles, finsteres Glühen ...

»Was ist denn los?« fragt Erich wieder. Aber er fragt es
ohne Mut, ohne Überzeugung.

Der Vater antwortet nicht, er hat im Auge des Sohnes
schon das Geständnis gelesen, das Herz klopft ihm so



schwer ...
Lange, lange bleibt er wortlos, dann hat er plötzlich,

ohne es gewollt zu haben, doch leise gefragt: »Wo hast du
das Geld gelassen ...?«

Die dunkle, nahe Pupille scheint sich eng
zusammenzuziehen, hat der Sohn geantwortet? Der Vater
weiß es nicht. Er reißt an den Haaren des anderen, er
schlägt mit der Stirn des Sohnes gegen die eigene, wieder
und wieder.

»Mein Geld!« flüstert er. »Dieb! Schlüsselfälscher!«
Der Kopf wackelt haltlos, er versucht nicht einmal, sich

dem grausamen Griff zu entziehen.
»Wie stinkst du?« fragt der Vater wieder. »Nach

Schnaps. Nach Huren – gibst du denen mein Geld?«
Wieder keine Antwort, ach, diese schlaffe, feige

Nachgiebigkeit steigert den Zorn Hackendahls nur noch!
»Was denkst du, was ich mit dir tue?!« stöhnt er, fast

sinnlos vor Zorn. »Zur Polizei ...! Ins Gefängnis ...?«
Keine Antwort.
»Was willst du?!« fährt Hackendahl zornig herum zu dem

anderen, dem ältesten Sohn. »Misch dich nicht ein, du
Tölpel!«

»Ich gehe in den Stall«, sagt Otto gleichgültig. »Soll ich
für dich Futter ausgeben?«

»Du Futter ausgeben?!« ruft der Vater verächtlich und
freut sich doch irgendwie über die Ablenkung, hat sogar
den Sohn Erich aus dem Griff entlassen. »Das gäbe was
Rechtes! Nein, geh voran, ich komme gleich nach.«

»Jawohl, Vater«, sagt Otto gehorsam und geht aus der
Stube.

Der Vater sieht der schwerfälligen Gestalt nach, dann
wendet er den Blick und sieht wieder auf Erich, der jetzt
aufgestanden ist und blaß, mit verzogenem Gesicht, auf der
anderen Bettseite steht.



»Und was hast du zu sagen?« fragt er und versucht, sich
wieder in Zorn zu bringen. »Mach schnell – du hörst, ich
habe zu tun. Ich muß Geld verdienen für meinen Herrn
Sohn zum Stehlen, Versaufen, Verhuren ...«

Der Sohn sieht den Vater von unten her an, seine Lippe
zittert, als wollte er weinen. Aber er weint nicht, und jetzt,
da er aus dem Griff des Vaters ist, das Bett als Deckung
zwischen ihnen steht, spricht er auch. »Ich will auch was
vom Leben haben ...«, sagt er.

»Häh? Willst du das?« ruft der Vater zornig. »Und was
gibst du dem Leben? Wenn man was haben will, muß man
auch was geben!«

Er sieht den Sohn an. Dann sagt er verächtlich: »Aber du
bist ja ein Dieb, du stiehlst ...«

»Ich will so nicht leben«, sagt der Sohn mürrisch und
streicht die Haare aus der schmerzenden Stirn. »Immer
nur Penne und Schularbeiten, und wenn ich eine halbe
Stunde fort will, habe ich dich zu fragen, und du lauerst mit
der Uhr, daß aus dreißig Minuten auch keine einunddreißig
werden.«

»Kannst du so nicht leben? Als ich so alt war wie du, war
ich Knecht beim Bauern. Ich habe morgens um drei aus
dem Bett gemußt, und wenn ich mich Klock neun zur Nacht
hinlegte, fühlte ich keinen Knochen mehr, so tot war ich!
Du kannst nicht leben mit fünf Schulstunden, mit heilen
Kleidern und gutem Essen – so kannst du nicht leben?!«

»Aber ich bin kein Bauernknecht! Ein Schüler lebt nicht
wie ein Knecht! Und die Zeiten sind auch anders geworden,
Vater!«

»Ja, die sind freilich anders geworden! Es sind Zeiten
geworden ohne Respekt und Ehre! Vor dem Schloß haben
die Roten spektakelt und ihr Recht vom Kaiser gefordert.
Ihr Recht! Du bist wohl auch so ein Roter geworden und



willst mir dein Recht auf Nachschlüssel und gestohlenes
Geld beweisen?!«

»Wenn du mir nie einen Groschen in die Hand gibst,
Vater!« antwortete der Sohn trotzig. »Jawohl habe ich ein
Recht, so zu leben wie die anderen Gymnasiasten. Du hast
mich in die Welt gesetzt und willst, daß ich studiere ...
Dann gib mir auch, was dazu gehört! Aber du willst bloß
tyrannisieren, du bist nur glücklich, wenn alle vor dir
zittern. Du bist genau wie dein Kaiser: Wer nicht pariert,
wird über den Haufen geschossen!«

»Erich!« rief der Vater tödlich verletzt. »Wie kannst du
das sagen?! Will ich nicht euer Bestes? – Was redest du
überhaupt?« fragte er, sich besinnend, ruhiger. »Du hast
mir meinen Schlüssel gestohlen und heimlich einen
falschen machen lassen, du hast mir mein Geld gestohlen –
und das willst du verteidigen?! Da fällst du nicht auf die
Knie und bereust und bittest? Ja, bist du denn ganz
wahnsinnig geworden: Der Sohn bestiehlt den Vater, und
nicht der Sohn, nein, der Vater soll schuld sein ...?«

Er sah sich hilflos in der Stube um. In seinem Bett der
Heinz war nun doch von dem Lärm aus seinem festen
Jungenschlaf erwacht, er saß aufrecht und sah den Vater
an. Mit seinem altklugen, schnoddrigen Berliner Ton
meinte er: »Reg dich bloß nich uff, Vater. Der Erich is ja
nich normal, den haben se mit der Muffe gebufft, det weiß
die janze Penne. Der is ja rot ...!«

»Rot!« schrie der Vater. »Mein Sohn rot! Ein Hackendahl
Sozialdemokrat! Ja, weißt du denn nicht, daß der Kaiser
gesagt hat, alle Sozialdemokraten sind Vaterlandsfeinde,
und er zerschmettert sie!«

»Wenn die deinen Wilhelm bloß nicht zerschmettern!«
sagte der Sohn böse. »Der kann ja bloß mit seinem Säbel
rasseln!«



»Vater! Vater!« rief Heinz. »Laß Erich doch quasseln, der
is ja verrückt!«

»Das will ich mal sehen!« schrie der Vater und drang
über das Bett vor. »Ob mein eigener Sohn ...«

Er griff nach ihm, der Sohn wich aus ...
»Friedlich, immer friedlich!« rief Heinz in seinem Bett ...
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»Hört euch bloß diesen Lärm an!« klagte die Mutter und
schob sich in das Zimmer der Mädchen. »Und das schon
am frühen Morgen! Vater kann doch nie Ruhe halten – er
denkt immer, er ist noch in seiner Kaserne ...«

Eva saß aufrecht in ihrem Bett, mit interessiertem, fast
vergnügtem Gesicht lauschte sie auf den Lärm. Sophie aber
hatte die Decke hoch über die Schultern gezogen und tat,
als höre sie nichts, nicht einmal die klagende Mutter.

»Sophie!« sagte die Mutter flehend zu ihr. »Auf dich hört
Vater doch am ehesten. Geh mal hin und beruhige ihn – und
horch, was eigentlich los ist. Was hat er bloß mit Erich – er
hat sich schon im Schlaf mit ihm gestritten! Sophie!
Bitte!!«

»Ich will nichts mit eurem Streit und Unfrieden zu tun
haben!« rief Schwester Sophie, setzte sich auf und sah mit
blassem, zuckendem Gesicht die Mutter an. »Oh, ihr quält
mich ja so! Ich halte das nicht mehr aus! Immer Streit und
Klatsch – ja, wofür lebt man denn?«

»Fürs Kirchegehen doch!« rief Eva spöttisch. »Für den
Herrn Pastor Rienäcker. Gott, was hat der Mann für einen
schönen Bart! Da kann es einem ja gar nicht langweilig
werden in der Kirche ...«

»Mit dir rede ich überhaupt nicht!« sagte die Ältere
zornig. »Oh, wie gemein bist du! Du denkst, weil du ... Aber



ich will dir nichts Böses nachreden, Gott verzeih mir die
Sünde, daß ich es mache wie du ...«

»Streitet euch doch bloß nicht, Kinder!« bat die Mutter
jammernd. »Wir könnten uns doch alle so schön vertragen.
Wir könnten unser gemütliches Leben führen, aber nichts,
immer nur Streit und Zank ...«

»Nein, Mutter«, sagte Sophie entschlossen. »Das ist es ja
gar nicht, das gemütliche Leben, wie du es dir denkst, alle
Sonntage nach dem Eierhäuschen oder nach Hundekehle.
Ihr denkt, das ist schön. Aber das findet ihr bloß schön, wir
Jungen, und darin muß ich Evchen und Erich recht geben,
wir finden schön anders ...«

»Danke, Fräulein Tugend«, sagte Eva spöttisch. »Ich
brauch deine Hilfe nicht. Ich kann allein Mutter sagen, was
ich will. Und so wie Erich, erst um ein Uhr nachts
betrunken nach Haus kommen und Vater sein Geld klauen
...«

»O Gott, o Gott!« jammerte die Mutter. »Das wird Erich
doch nicht getan haben! Wenn Vater das erfährt, schlägt er
ihn tot! Er kann ja von mir Geld haben ...«

»Aber, Mutter«, rief Sophie entsetzt, »hinter Vaters
Rücken darfst du Erich doch kein Geld geben. Ihr müßt
doch zusammenhalten als Eltern, ihr seid doch ein Ehepaar
...«

»Wenn ich solchen Quatsch bloß höre!« sagte Eva
verächtlich. »Das ist auch solches Pfaffengeschwätz! Lieber
soll der Erich Geld klauen ...«

»Wozu braucht er denn Geld?« redete Sophie hitziger
dagegen.

»Aber ich will dir sagen, was mit dir ist, Sophie!« fuhr
Eva böse fort. »Du hast dich hier von allem gedrückt. Du
läufst lieber mit 'nem Unterschieber von Erster-Klasse-
Patienten, als daß du Vaters Nachtpott leer machst! Da
kommst du dir wer weiß wie fein vor, da bildest du dir ein,



der liebe Gott gibt dir 'ne gute Zensur, und du kriegst den
ersten Platz im Himmel ...«

»Mutter!« rief Sophie weinend. »Laß sie nicht so gemein
reden, ich halte das nicht aus ...«

»Ja, die Wahrheit zu hören, dafür bist du zu fein, aber
uns die Wahrheit zu sagen, dafür bist du nicht zu fein!«

»Und ich mache es nicht mehr mit!« rief Sophie
entschlossen und wischte sich die Tränen mit dem
Nachthemdärmel vom Gesicht. »Ich habe es nicht nötig.
Heute noch spreche ich mit der Frau Oberin, und heute
abend noch ziehe ich mit Sack und Pack in das
Mutterhaus!«

»Sophie!« rief die Mutter flehend. »Tu bloß das nicht!
Vater erlaubt es nie! Du bist doch unsere Tochter, und wir
sind eine Familie und gehören zusammen ...«

»Jawohl, zum Streiten gehören wir zusammen!« sagte
Eva zornig. »Sophie hat ganz recht, sie soll machen, daß
sie wegkommt! Und ich gehe auch bald. Jeder muß sehen,
wo er bleibt, und das mit Familie und Elternliebe und
Geschwistern – das ist alles bloß Unsinn!«

»Aber, Evchen, sage doch das nicht! Wir lieben uns doch
untereinander ...«

»Gar nicht lieben wir uns!« rief Eva trotzig. »Nicht
ausstehen können wir uns ...«

»Sage doch bloß das nicht, Evchen!«
»Ich höre mir das nicht mehr an«, sagte Sophie

entschlossen ... »Daß du so redest, das zeigt, daß du
überhaupt keinen Glauben mehr hast, du nicht und der
Erich auch nicht. Und wenn du hier weg willst, so tust du
es nur, weil du zügellos sein willst. Ich habe es schon lange
kommen sehen, und ich brauche dich gar nicht zu treffen
mit Kavalieren Arm in Arm, pfui Teufel! Ich habe es schon
gewußt, wie du immer auf den Rummelplatz gelaufen bist



und hast dich schon mit dreizehn von den Bengels
freihalten lassen auf dem Karussell!«

»Neidisch bist du, weil dich nie einer angesehen hat,
Sophie!«

»Vertragt euch doch wieder, Kinder!«
»Und nicht geschämt hast du dich, wenn dein Rock vom

Wind hochgeflogen ist, daß man sogar die Häkelspitzen von
deiner Hose sah!«

»Grade schön!«
»O Gott, Kinder, helft doch!« jammerte die Mutter. »Hört

doch nur! Ich glaube, der Vater schlägt den Erich noch tot
...«
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»Chef verschlafen?« fragte der alte Futtermeister Rabause,
saß auf der Futterkiste und klopfte mit den Pantinen gegen
das Holz. »Wird Zeit zum Füttern ...«

Zwanzig Pferde hatten die Köpfe nach dem eintretenden
Otto gedreht und leise, erwartungsvoll gewiehert. Aber sie
kannten ihren Herrn, den Bringer der Nahrung, sie
wußten, Otto war es nicht. So wandten sie die Köpfe
enttäuscht wieder fort, scharrten im Stroh, klirrten mit den
Halfterketten – und nur der Schimmel klopfte emsiger mit
dem Huf.

»Kommt gleich«, antwortete Otto und setzte sich neben
Rabause auf die Kiste. »Ist schon lange wach.«

»Warum hat er dann seinem Schimmel noch kein Futter
geschüttet?« wundert sich der Meister. »Er ist sonst doch
immer auf dem Kien.« Er lachte. »Der Chef denkt, ich
merke es nicht, aber ich merke es doch.«

»Das geht uns nichts an, Rabause«, sagte Otto. »Es sind
Vaters Pferde und Vaters Futter, damit kann er machen,
was er will.«



»Sage ich denn was anderes, Ottochen?« fragte der alte
Rabause. »Ich sage bloß, er füttert heimlich, und das ist
wahr. Seine Lieblinge hat der Chef eben doch, er mag noch
so sehr tun, als ob es nur nach der Gerechtigkeit geht.«

»Davon weiß ich nichts«, sagte Otto abweisend. »Ich tu,
was Vater will.«

»Genau, was ich sage. Ottochen«, grinste der Alte. »Du
bist aber auch nicht sein Liebling.«

Eine Weile saßen sie stumm auf ihrer Kiste. Dann
räusperte sich Rabause, stieß Otto an und fragte: »Du,
Otto, hast du mir den Pfeifenkopf geschnitzt?«

»Ich bin noch nicht dazu gekommen«, sagte Otto. »Sie
wissen, ich muß so aufpassen, Vater will es nun mal nicht
haben.«

»Mach ihn auch recht schön«, bat Rabause. »Es muß
mein Ajax werden, wie ich ihn sieben Jahre gefahren habe,
du weißt, eine Blesse über das halbe Maul.«

»Ich mach das schon«, sagte Otto. »Ich muß nur erst mal
Zeit haben.«

»Siehste, Otto – nun hast du doch wieder vergessen,
mich daran zu erinnern, daß ich Sie zu dir sage. Du weißt,
der Chef hat mir das Du streng verboten.«

»Ich habe es nicht vergessen, ich mag es Ihnen nur nicht
immer wieder sagen.«

»Das ist es ja gerade!« rief der Futtermeister eifrig.
»Wenn Sie selber es wollten, daß ich Sie zu Ihnen sage,
dann würde ich es auch nicht immer vergessen. Aber du
willst es eben nicht.«

»Sie haben eben wieder du gesagt, Rabause!«
»Siehste! Dein Vater hat ganz recht, das ist keine Sache,

wenn der Futtermeister zum Sohn vom Chef du sagt. Du
bist doch keine zehn Jahre mehr, wie damals, als ich zu
euch kam, du bist jetzt fünfundzwanzig ...«

»Vierundzwanzig.«



»Also vierundzwanzig.« Der Futtermeister klopfte
nachdenklich mit den Füßen gegen die Kiste.
»Vierundzwanzig – da mußt du vielleicht noch mal Soldat
spielen ...«

»Ich Soldat? Nein, damit bin ich durch, einmal ist
genug.«

»Aber wenn es jetzt einen Krieg gibt?«
»Es gibt doch keinen Krieg!«
»Hast du denn gestern nicht die Extrablätter gelesen?

Die Serben haben doch den österreichischen Kronprinzen
totgeschossen – paß auf, es gibt einen Krieg.«

»Was haben wir denn mit den Serben zu tun? Wo
wohnen die überhaupt?«

»Weiß ich auch nicht genau. Ottochen, irgendwo da
unten ...« Er wies unbestimmt in den Stall.

»Sehen Sie! Darum kann es doch keinen Krieg geben.«
Wieder schwiegen sie eine Weile. Dann fing der

Futtermeister neu an: »Wenn jetzt aber der Chef nicht
gleich kommt ... Ich muß doch füttern. – Die Taxen müssen
pünktlich raus. – Willst du nicht mal rübersehen,
Ottochen?«

»Der Vater hat gesagt, er kommt gleich.«
»Oder ich rufe ihn selber, wenn du Angst hast,

Ottochen.«
»Lassen Sie's man lieber, Rabause, Vater wird schon

kommen.«
»Was ist denn? Dicke Luft?« Otto nickte.
»Schon wieder? Am frühen Morgen? Wegen was denn?«
»Ach, nichts ...«
»Hat wohl wieder mal ein Topf in der Küche nicht richtig

gestanden? Der Chef macht es aber auch zu schlimm, sich
macht er kaputt und die andern mit! Du hast auch schon
gar keinen Mumm mehr in dir, Ottochen.«



»Ach, ich halt's schon noch 'ne Weile aus. Aber ganz
schön wäre es ja, es gäb einen Krieg, und ich käme raus
aus dem Haus. Ich möchte auch mal meine Ruhe haben und
nicht immer angeschnauzt werden.«

»Die schnauzen aber auch bei den Preußen, Ottochen.«
»Aber nicht wie Vater ...«
»Da!« rief Rabause. »Da haben wir schon den Krach!

Komm, Ottochen!«
Und er lief zur Stalltür.
»Wollen wir nicht lieber hierbleiben?« fragte Otto

unschlüssig. Dann aber ging er doch dem Futtermeister
nach aus dem Stall.
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Über den Hof kam der alte Hackendahl, er stieß den Erich,
der nur in Hemd und Hose war, vor sich her. Aus den
Fenstern spähten die erschrockenen, die neugierigen
Gesichter der Frauen. Der Sohn hatte es mit seinem Trotz
geschafft: Er hatte den Vater um alle Besinnung gebracht.

»Ein Student willst du sein?!« schrie der Alte und stieß
Erich, daß er taumelte. »Ein Furz bist du in meinen Augen!
Ein Garnichts! Ein Dieb!!«

»Ich lasse mir das nicht gefallen!« rief Erich. »Ich will
...«

»Herr Chef! Herr Chef! Bitte, Sie wecken die
Nachbarn!« bat der alte Futtermeister erschrocken.

»Sehen Sie ihn sich an, Rabause!« rief der ehemalige
Wachtmeister erbittert. »Der Herr Sohn verludert achtzig
Mark in einer Nacht – und sagt noch, er hat ein Recht
darauf! Stillgestanden, du, wenn dein Vater mit dir redet!
Aber ich will dir zeigen, wer Herr ist in diesem Hause!
Heute noch melde ich dich ab vom Gymnasium ...«

»Das tust du nicht, Vater!«



»Das tu ich. Ich schwöre dir, daß ich es tu, heute noch!«
»Herr Chef, Herr Chef, beruhigen Sie sich, überlegen Sie

doch! – Rede deinem Vater doch auch zu, Ottochen!«
»Vater ...«
»Vater!«
»Jawohl, Vater! Jetzt kannst du Vater schreien, wo es zu

spät ist! Aber es hat sich ausgevatert mit dir, Bürschchen,
jetzt bin ich nur dein Herr – und ich werde dafür sorgen,
daß du parieren lernst!«

»Herr Chef ...«
»Jawohl, Herr Chef, jetzt bin ich sein Chef! Marsch mit

dir in den Stall, von heute an bist du Stallknecht, und ich
schwöre dir, du sollst soviel auszumisten und zu putzen
kriegen ...«

»Das tue ich nie, Vater! Lieber laufe ich fort, ehe ich eine
Mistgabel anrühre!«

»Herr Chef, besinnen Sie sich doch, so ein heller Kopf
...«

»Für was helle? Für Diebstahl! Nichts da, du gehst jetzt
in den Stall, Erich!«

»Ich gehe nicht in den Stall!«
»Du gehst in den Stall!«
»Nie!«
»Du verweigerst deinem Vater den Gehorsam?«
»Ich gehe nicht in den Stall, ich fasse nie eine Forke an!«
»Erich! Treib es nicht zum Äußersten! Geh in den Stall,

tu die Arbeit, gehorche – und wir wollen nach einem Jahr
sehen ...«

»Ein Jahr? Nicht eine Stunde, Vater, nicht eine
Minute!!!«

»Du tust es nicht?«
»Nie!«
Der Vater stand nachdenkend, fast ruhig.


