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Alle Gestalten dieses Buches, einschliefSlich des
eisernen Gustav, sind Geschopfe der freien Phantasie.
Nirgend soll auf reale Personen auch nur angespielt
werden. Der Verfasser hat lediglich Geschehnisse, wie

sie in jeder Tageszeitung aufgezeichnet stehen, als
Grundstoff benutzt.

H. F



Erstes Kapitel.
Die gute schone Friedenszeit

1

Vielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die
Schimmelstute, das Lieblingstier des alten Hackendahl: Es
liels pausenlos die Halfterkette durch den Krippenring
rasseln und schlug, sein Futter fordernd, unablassig mit
dem Huf gegen das Stallpflaster.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dammerung
gewesen, die mit ihrem grauen Schein das hellere
Mondlicht abgelost hatte - vielleicht hatte der uber Berlin
grauende Morgen den alten Hackendahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch
Morgendammerung Hackendahl so fruh wach gemacht, um
drei Uhr zwanzig, am 29. Juni 1914 - sondern etwas sehr,
sehr anderes ... Mit der Schlafseligkeit kampfend, hatte der
alte Mann gestohnt: »Erich, Erich, das wirst du doch nicht
tun ...«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zimmer
gestarrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam war
Erkennen in sein Auge getreten; uber den geschwungenen
Muschelaufsatz des Ehebettes fort, flankiert von den
beiden Knaufen rechts und links, sieht er gerade auf die
Wand, an der sein Pallasch hangt aus der Zeit, da er noch
Wachtmeister bei den Pasewalker Kurassieren war, neben
dem Helm, unter dem Bild, das ihn an seinem



Entlassungstage aus dem Dienst vor nun zwanzig Jahren
zeigt.

Er sieht mit wachem Auge im Dammerlicht den
schwachen Schein auf der Klinge und auf dem goldenen
Adler des Helms: Diese Erinnerungen machen ihn heute
noch stolzer und glucklicher als das grofse Fuhrgeschaft,
das er aufgebaut hat. Das Ansehen, das er beim Regiment
genol, freut ihn mehr als die Achtung, die dem
erfolgreichen Geschaftsmann von den Nachbarn in der
Frankfurter Allee gezollt wird. Und, unmittelbar an seinen
Angsttraum anknupfend, sagt er, jetzt vollig wach: »Nein,
Erich wurde so etwas nie tun - nie!«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf den
Bettvorleger, ein Heidschnuckenfell.

2

»Stehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem
Nebenbett, und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist doch
erst drei.«

»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr
funfundzwanzig.«

»Aber warum denn, Vater? Futtern ist doch erst um vier
K

Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als konnte was
krank sein im Stall ...«

Er steckt rasch den Kopf in die Waschschussel, um
weiteren Erklarungen zu entgehen. Aber seine Frau wartet
geduldig, bis er sich abgetrocknet hat und nun dabei ist,
den aufgewirbelten Schnurrbart mit Pomade, Kamm und
Burste in Form zu bringen. Da sagt sie: »Du hast die ganze
Nacht von Erich phantasiert, Vater ...«

Der Mann halt mit einem Ruck im Kammen inne, er
mochte etwas Rasches sagen, aber er besinnt sich. »Sox,



meint er dann gleichgultig. »Davon weil$ ich nichts ...«

»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau beharrlich.
»Ich merke doch, ihr habt was miteinander.«

»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nachmittag in
der Konditorei Koller gesteckt. Das palSt mir nicht - die
Leute sagen dafiir nur Café Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Leben,
antwortet die Mutter. »Fraulein Koller hat jetzt ein
Grammophon gekauft. Sie geht nur wegen der Musik hin.«

»Es palst mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister
nachdrucklich. »Sorg du fur Ordnung bei den Madchen, ich
werde die Bengels schon an die Kandare nehmen. Auch den
Erich.«

»Aber ...«, fangt die Frau an.

Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt, was er
will, und sein Wille gilt in diesem Hause!

Aufseufzend lalst die Frau sich zurucksinken in die
Kissen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein Mann, starr
wie ein Besenstiel, mochte, dal’ die Kinder ebenso leben
wie er! Der hat eine Ahnung - aber ich werde schon dafur
sorgen, dalS die Kinder zu ihrem bilschen Lebensfreude
kommen, auch die Eva, auch der Erich. Gerade der Erich

|

Schon schlaft sie wieder.

3

Der Vater steht einen Augenblick unentschlossen auf dem
dammrigen Flur. Von unten, aus dem Stall, hort er den
Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Aber er
widersteht der Versuchung, dem Liebling ein heimliches
Extrafutter zu schutten. Statt dessen klinkt er leise die Tur
zum Schlafzimmer der jungen Madchen auf.



Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es gewohnt,
dal® der Vater morgens, abends, nachts seinen Rundgang
macht, genau wie in der Kaserne, wo er auch die Schlafsale
revidierte, ob alles in Ordnung war. Als Hackendahl die
Uniform auszog, aus einem Militar ein Zivilist wurde, den
Droschkenbetrieb des dahingegangenen Schwiegervaters
ubernahm, gab er doch nichts von seinen militarischen
Gewohnheiten auf. Ob es nun die Kutscher, die Pferde oder
die Kinder waren - sie hatten zu parieren, als seien sie
Soldaten unter Militarrecht. Was die Kinder anging, so
durften sie kein Privatleben haben, nichts von
Geheimnissen, wie sie Kinder so lieben. In Schranken und
Kommoden hatte jedes Ding auf seinem Platz zu liegen, der
Vater war erbarmungslos in dem, was er Ordnung und
Sauberkeit nannte. Der Vater - das war das Wort, das
drohend uber der ganzen Familie Hackendahl hing. Der
Vater - das hiels Befehl, Urteil, strengstes Gericht.

»Der eiserne Gustav, so nannten sie ihn nur, in der
Frankfurter Allee - unnachgiebig, stur, dickkopfig, aber
auch aufrecht und untadelig. Spat in eine burgerliche Welt
verschlagen, die ihm zu weich vorkam, versuchte er, seinen
Kindern die Grundsatze einzuimpfen, durch die er, wie er
meinte, zum Erfolg gekommen war: Fleils, Pflichtgefuhl,
unbedingte Rechtlichkeit, Unterordnung unter den Willen
eines Hoheren - heilse er nun Gott, Kaiser oder Gesetz.

Die beiden Madchen schlafen ruhig weiter in ihren
Betten, der Vater steht im Zimmer und sieht sich prufend
um. Uber dem Stuhl von Sophie, der
Einundzwanzigjahrigen, hangt, achtsam in Falten gelegt,
das Schwesternkleid, auf dem Nachtkastchen liegt die steif
gestarkte Schwesternhaube mit dem roten Kreuz. Der
Vater seufzt, weil die mundig gewordene Tochter es
erzwungen hat, Schwester zu werden. Er hielt dafur, dals
dies blasse, bleichsuchtige, ein wenig frommelnde Kind



sich besser zur Lehrerin geeignet hatte. Aber Sophie wulste
ihren Willen durchzusetzen. »Wenn du eben durchaus nicht
willst, Vater«, hatte sie in ihrer stillen, immer ein wenig
muffigen Art gesagt, »so muls ich es eben ohne deinen
Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, verblufft
uber solchen Ungehorsam. »Was du gegen meinen Willen
tust, ist gegen das funfte Gebot!«

»Pastor Rienacker hat mir gesagt«, hatte sie leise
geantwortet, »ich habe den Ruf ...«

Der Ruf Gottes - wahrhaftig, sie hatte sich nicht
geschamt, ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann sprach
man von Gott, dem Allmachtigen, als sei man personlich
mit ihm bekannt ...?! Fur so was war man zu klein. Der alte
Hackendahl glaubte an eine Rangordnung auf Erden, als
sei sie etwas Raumliches: Ganz oben sald der liebe Gott,
sehr weit unten er - und was dazwischen war: ein Oberst,
Kammergerichtsrat oder Kaiser hatte jeder seinen
bestimmten Platz, aber alle naher an Gott als die
Hackendabhls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er gesagt.
»Du bist viel zu schwach fur den Beruf.«

»Gott wird mir Kraft geben«, hatte sie geantwortet.

Nun gut, nun gut - mechanisch schiebt der Vater die
Haubenbander auf dem Nachtkastchen etwas nach links, so
dald sie in einem geraden Winkel zur Haube liegen,
trotzdem es vielleicht notiger ware, bei den Kleidern der
zweiten Tochter, bei Eva, der Achtzehnjahrigen, auf
Ordnung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm
geschmiegt, die langen blonden Haare breiten sich um den
Kopf aus wie eine Erntekrone. Sophie hat die Haare zur
Nacht, wie es sich gehort, in zwei Zopfchen geflochten -



aber Eva: »Nachts wenigstens will ich das Haar frei haben
statt den ollen Dutt den ganzen Tag ...!«

Ganz ungehorig, aber bei ihr hat der Vater nicht nein
gesagt. Sie sieht so hubsch aus, mit dem blonden Geringel
um die lichten Farben des Gesichtes; es macht sein Herz
irgendwie froh, sie so liegen zu sehen, bluhendes Leben,
ein erwachsenes Madchen - aber ein Kind noch!

Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine Eva ...

Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er an die
Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit seiner
blechernen Musik aus einem riesigen, rosa-gold bemalten
Schalltrichter. Gewils, dahin lauft sie in letzter Zeit, aber
nur wegen der Musik, wegen dieses neumodischen
Apparates - kein Gedanke an Manner, an Kussen ...

Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem Blick
wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den Rucken. Sie
streckt die Arme, sie stolst einen Laut aus, irgend etwas
selig Zufriedenes, nur ein Oh! - aber so schon!

Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«

»Guten Morgen!« sagt er langsam.

»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du, hor mal
K

»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«

»Keine Angst - ich schlaf gleich wieder ein. Du, Vater ...«
Sehr geheimnisvoll: »Weilst du auch, wann Erich nach Haus
gekommen ist?«

»Du sollst doch nicht petzen!«

»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«

»Pfui, Evchen, du sollst nicht petzen!« sagt er noch
einmal. Aber er sagt es nur schwach, denn das, was er
eben gehort hat, erregt ihn sehr.

»Petzen! Wo er mich auch immer verpetzt! Und im Café
Koller haben sie erzahlt, er hat Geld, Goldstucke, Vater ...«

»Du sollst doch nicht in das Café gehen!«



»Aber ich esse so gerne Schlagsahne - und hier kriegen
wir nie welche!« Sie sieht ihren Vater listig prufend an, sie
merkt sofort, er denkt jetzt nicht an ihre Sunden. »Und
jetzt will ich wieder schlafen. Gott, bin ich noch mude ...«

Ja, schlaf!« sagt der Vater mahnend. »Und petze nie
wieder. Petzen ist sehr halSlich.«

Auf dem Flur hort er wieder deutlicher das Klopfen des
Schimmels. Es ist schon bald vier, es wird Futterzeit. Aber
er geht doch lieber erst in das Zimmer der Sohne.

4

Drei Betten, drei Schlafer, drei Sohne. Das konnte so etwas
wie Reichtum sein - und der Vater hat das auch oft so
empfunden. Aber heute nicht - heute nicht. Es ist nicht nur
die dunkle Spur des Angsttraums in Hackendahl, es ist
nicht nur das angeberische Geschwatz von Eva -
Hackendahl steht auf der Schwelle und lauscht.

Lauscht ...

Hunderte, Tausende von Menschen hat er schlafen
horen, laut und leise. Er kennt also dieses rasselnde,
schwere, gaumige Atmen, er hat es gehort in den
Kasernenstuben, hauptsachlich in den Sonnabend-, in den
Sonntagsnachten, nach den Urlaubstagen - aber in dieser
Stube, im Zimmer seiner Sohne hat er es noch nicht gehort.

Jetzt hort er es. Er steht und lauscht, durch den Kopf
schielSen ihm Evas Worte: Erich ist erst um eins nach Haus
gekommen. Aber es braucht ihm keiner zu erklaren, was
ein betrunkener Schlaf ist, er hort das auch ohne Petzen ...

Er geht hastig auf Erichs Bett zu und bleibt wieder
stehen. Jetzt sieht er nur noch den betrunkenen Sohn. Es
ware Anlall genug, uber die Art zu schelten, wie Heinz, der
Jungste, Bubi genannt, seine Kleider weggehangt hat. Oder
dem Altesten, dem vierundzwanzigjahrigen Otto,



begreiflich zu machen, dals der Vater wohl merkt, der Junge
schlaft nicht. Er tut nur so, viel zu regungslos liegt er im
Bett.

Aber Hackendahl steht hilflos vor Zorn und Trauer an
dem Bett seines Erich, seines heimlichen Lieblings, dieses
raschen, frohen, hellen Jungen, klugeres Gegenstuck zur
Eva ... Zorn und Trauer, ach, der Junge tut nicht gut, er ist
betrunken ... Er ist erst siebzehn, er geht in die Unterprima
des Gymnasiums, Liebling seiner Eltern, Liebling der
Mitschuler, Liebling der Lehrer - aber er ist betrunken ...

Der Vater steht gedankenverloren da, sein FulS scharrt
mit dem Bettvorleger herum, aber vielleicht ist es etwas
anderes, gar kein Bettvorleger?! Jetzt hat er keine Zeit,
nachzusehen, er muls in das Gesicht des Sohnes schauen,
dieses geliebte Gesicht. Und er versucht, darin zu lesen ...

Aber es ist immer nur erst Dammern in der Stube. So
geht er an das Fenster und schlagt eine Ecke des Vorhangs
zuruck, damit das schon hellere Licht des Tages voll auf
den Schlafer fallt ...

Dabei begegnet sein Blick einem anderen Blick, dem
Auge seines altesten Sohnes Otto, das ihn dunkel und ein
wenig trube anschaut. Zorn steigt in Hackendahl auf, als
habe Otto ihn bei etwas Verbotenem ertappt. Er gibt ganz
diesem plotzlichen Zorn nach, vor Otto kann man sich
gehenlassen, Otto ist weicher Brei, weder Zorn noch Liebe
scheinen einen merkbaren Eindruck in ihm zu hinterlassen.
Der Vater hebt drohend die Faust, als wolle er ihn
schlagen, er zischt im Flusterton: »Stille biste! Willst du
gleich wieder schlafen!«

Und sofort schlielst der Sohn die Augen.

Einen Augenblick sieht der Vater noch in das blasse,
weichliche Gesicht mit dem schutteren Bart. Dann wendet
er sich wieder zu dem anderen Sohn zuruck. Aber das
kleine Zwischenspiel hat ihn verandert, er ist



gewissermalsen nicht mehr allein im Zimmer, seit er weil3:
Der Alteste ist wach. Mit dem ruhigen Nachdenken ist es
vorbei, Zorn, Klage, Trauer sind verweht - es mul$ etwas
geschehen ...

Es muls etwas geschehen!

Zuerst buckt er sich. Jawohl, er hat vorhin nicht darauf
geachtet, aber er hat sie doch bemerkt, die betrunken
verstreuten Kleidungsstucke. Das war kein Bettvorleger,
auf dem er gestanden ... Er fangt an, die Kleider
aufzusammeln.

Aus der Tasche der Weste gleitet etwas, leise klappernd
fallt es zu Boden ...

Der Vater hangt erst die Weste ordentlich uber die
Stuhllehne. Dann hebt er den Schlussel auf. Es ist ein ganz
gewohnlicher Schlussel, ein kleiner Hohlschlussel, wie man
ihn fur Schranke und Schubladen verwendet. Ziemlich neu
noch, selbst im matten Licht meint der Vater, die Feilstriche
am Bart zu erkennen ... Es ist eben kein Fabrikschlussel, es
ist ein vom Schlosser zurechtgefeilter Schlussel, nichts
Besonderes ...!

Der Vater steht so still, so still. Er halt dies
Schlusselchen in der Hand, er meint, die Zeit mit Sekunden
und Minuten in den Ohren rauschen zu horen, sie fallt wie
ein dichter Regen, sie loscht alle Gerausche aus, alle
Gerausche des Lebens. Und das Leben selbst wird hinter
diesen Schleiern grau und farblos und ferne ...

Nur ein Schlusselchen ...

Nein, er sieht nicht mehr nach dem Bett des Trunkenen
hin, es ist ihm auch gleich, ob Otto wach ist und ihn
beobachtet. Im tiefsten Schmerz ist jeder unfafSbar allein.
Nichts reicht mehr zu ihm ...

Mit schweren Fulsen, wie uber den Boden scharrend, mit
Augen, die nur muhsam sehen, als seien sie halb blind, geht
der Vater zur Tur, den Schlussel vor sich in der Hand.



Diesen kleinen Schlussel!
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Auf dem Flur horte Hackendahl wieder den Schimmel
mahnend klopfen und rasseln. Das Lieblingstier des Herrn
war verwohnt, es forderte sich sein Extrafutter. Nein, es
war nicht in Ordnung mit dem Schimmel und mit dem Erich
auch nicht: Es war mit dem Herrn des Hauses nicht in
Ordnung! Nach aulfSen peinliche Gerechtigkeit und
Pflichttreue, aber eine halbe Stunde fruher stand er auf
und schuttete dem Schimmel eine Extraration, heimlich,
ehe der Futtermeister Rabause kam. Alle seine Kinder
galten ihm gleich, aber wenn der Erich schmeichelte und
nicht abliel3, so lachte er schliefSlich, lachend gewahrte er
ihm, was er den anderen brummig abschlug.

Er hatte bei sich gemeint, dies sei nicht schlimm,
niemand konnte seinem Herzen befehlen, wen es lieber
haben sollte. Aber es war schlimm, es war keine Ordnung,
ja, es war sogar wider die Ordnung, die menschliche und
die gottliche, den Beweis dessen trug er in der Hand.

Er trug ihn in der Hand, zwischen zwei spitzen Fingern
trug er den Schlussel, wie einen Zauberschlussel, dessen
Wirkung man noch nicht genau kennt, mit dem man
vorsichtig umgehen mulfs. Es ist ein Zauberschlussel, er
schlielst dem eisernen Gustav neue Erkenntnisse auf. Kein
Vaterherz kann eisern sein, es ist Boden, der immer neu
gepflugt wird; manche von den Pflugfurchen vergehen nie
wieder.

Hackendahl steht jetzt vor seinem Schreibtisch; er weils
nicht genau, wie er hierhergekommen ist, aber nun ist er
hier, und es gibt kein Zuruckweichen mehr. Gibt es das
uberhaupt je? Ein preulSsischer Unteroffizier weicht nicht
zuruck, er sieht dem Feind ins Auge, er greift an!



Hackendahl blickt auf den Schreibtisch, es ist ein grofSes
Stuck aus heller Eiche, viel geschnitzt, die gelben
Messingbeschlage zeigen Lowenmauler.

In solch ein Lowenmaul stolst er den Schlussel, er dreht
ihn im Schlosse, siehe da, der Schlussel schlielst. Es
uberrascht ihn nicht, er hat es nie anders erwartet, als dals
dieser von einem Schlosser angefertigte Schlussel seine
Schreibtischschublade schlielSen wurde. Und er tut es nun
also auch - Hackendahl sieht in die Lade. Plotzlich fallt ihm
ein, dals fruher, als die Kinder noch kleiner waren, rechts
vorn immer ein Block aus braunrot gebranntem Zucker lag.
Jeden Sonntag, nach dem Essen, traten die Kinder hier vor
der Lade an. Der Vater hielt Gericht uber die Woche, mit
dem Messer schnitt er Stucke von dem Zuckerblock ab, je
nach Artigkeit, kleinere und grofSere. Er hatte das fur gut
und gesund gehalten; in seiner Jugend war Zucker etwas
Kostbares gewesen, man glaubte damals, dald er grofSe
Krafte verlieh. Hackendahl hatte starke Kinder haben
wollen ...

Spater hatte sich herausgestellt, dals dies falsch
gewesen war. Der Zahnarzt hatte erklart, vieles
Zuckeressen verderbe den Kindern die Zahne. Hackendahl
hatte es gut gemeint, hatte es aber falsch gemacht. Das
war oft so im Leben: Man meinte es gut und machte es
doch falsch. Vielleicht wulSste man nicht genug, hatte
zuwenig gelernt. Mit Erich hatte er es auch gut gemeint
und hatte es falsch gemacht. Er war nicht streng genug
gewesen, und nun hatte er einen Dieb zum Sohne, das
Schlimmste, was es gibt: einen Hausdieb, einen Burschen,
der Eltern und Geschwister bestiehlt ...

Der Mann vor der Schreibtischlade stohnt auf. Sein Stolz
ist getroffen, seine Sauberkeit ist schmahlich beschmutzt;
wenn der Sohn stiehlt, kann der Vater nicht ohne Makel
sein! Er hat, wahrend er hier steht, ein sehr genaues



Gefuhl fur die erbarmungslos verrinnende Zeit, er hat es
vier Uhr schlagen horen. Er muld hinunter in den Stall,
Futtern und Putzen der Pferde beaufsichtigen. In einer
halben Stunde kommen schon die ersten Nachtdroschken
von ihrer Tour zuruck, er mul$ mit ihnen abrechnen. Er hat
keine Zeit, hier tatenlos zu stehen und uber einen
milSratenen Sohn zu grubeln.

Jawohl, er mulste jetzt das Geld in den
Leinwandbeutelchen nachzahlen, er mulSte den Fehlbetrag
feststellen und den Sohn vernehmen. Dann das Futtern
beaufsichtigen und das Putzen, anspannen lassen,
abrechnen ... Er tut nichts von alledem, er schuttelt
nachdenklich ein Leinwandbeutelchen, Sophie hat mit
rotem Faden in Kreuzstich »10 Mark« darauf gestickt, das
Beutelchen enthalt Goldstucke, Zehnmarkstucke ...

Aber er zahlt den Inhalt nicht nach, er geht weder zum
Sohn noch in den Stall, er ist in Erinnerungen versunken.
Seine Militarzeit hat ihn zum Mann gemacht, sie hat ihm
Grundsatze gegeben, alles, was er spater erlebte, im
tatigen burgerlichen Dasein, es gab Beispiele dafur in der
Militarzeit, Richtlinien. Er erinnerte sich so manchen
Diebes in den Mannschaftsstuben, es gab unverbesserliche
Kerle, die ihren Kameraden immer wieder den Tabak oder
die von Haus geschickten Wurste stahlen. Da gab es erst
Stubenkeile, erbarmungslose Prugel mit dem Koppelschlof,
in der dunklen Nacht, auf den nackten Hintern, wahrend
das Gesicht mit einem Woilach verdeckt wurde. Aber auch
ohne das hatte kein Unteroffizier Ohren fur solches
Geschrei gehabt ...

Half aber die Keile nicht, war der Dieb wirklich
unverbesserlich, ein Feind seiner Kameraden, so gab es die
Entehrung vor offener Front, die Versetzung zu einem
Strafbataillon - Schande und Schmach. Kameraden, ja, ein
Kamerad war etwas Gutes - aber war ein Vater nicht



vielleicht doch noch mehr? War es nicht viel gemeiner,
einen Vater zu bestehlen als einen Kameraden? Der alte
Hackendahl steht zogernd, er sieht seinen Sohn vor sich, in
drei Stunden hat der seine Schulsachen zu nehmen und ins
Gymnasium zu gehen. Es ist fast unmoglich, sich
auszudenken, dals der Sohn nicht ins Gymnasium gehen
wird, nie wieder, dieser sein Stolz, sein Ehrgeiz! Und doch
- es mul$ ja sein! Er sieht den Soldaten vor der Front, einen
ganz bestimmten Soldaten, mit einer grofSen, hockrigen,
bleichen Nase. Tranen liefen uber seine Backen, aber
erbarmungslos sprach die Stimme des Offiziers fort, das
endgultige, unwiderrufliche, verdammende Urteil uber den
Mann und Dieb ...

Es darf kein Weichsein gegen das eigene Herz geben;
dals es das eigene Fleisch und Blut ist, das sundigte, andert
nichts: Ein Dieb ist ein Dieb. Sie haben ihn den eisernen
Gustav getauft, wohl halb im Spott, weil er so starrkopfig
sein kann. Aber man kann aus einem Spottnamen auch
einen Ehrennamen machen.

Und schon zahlt er, und nur, als er die Hohe der
fehlenden Summe festgestellt hat, halt er einen Augenblick
besturzt inne. So viel ...? Es kann doch nicht sein ...! Aber
es ist so - noch mehr Schande und Schmach! Das kann
nicht nur vertrunken sein, siebzehn Jahre, und plotzlich
sieht der Vater hinter dem blassen, beweglichen, klugen
Gesicht seines Sohnes die Fratzen von Weibern, kauflichen
Weibern, jedem sauberen Manne ein Ekel! Siebzehn Jahre
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Mit einem Ruck stolst er die Schreibtischlade zu, schlielst
ab und geht eilend, eisern entschlossen zuruck in das
Schlafzimmer der Sohne.



Als der Vater so unerwartet zuruckkommt, fahrt der jetzt
schon angekleidete Alteste, der Otto, auf seinem
Fensterplatz schreckhaft zusammen. Angstvoll versucht er,
Holz und Schnitzmesser zu verbergen, schon zehnmal hat
ihm der Vater diese lacherliche Spielerei verboten:
Pfeifenkopfe aus Holz schnitzen, oder kleine Tiere - eine
Albernheit, die eines Mannes, der einmal einen Stall mit
dreifSig Pferden leiten soll, unwurdig ist!

Aber der Vater beachtet dieses Mal nicht die
Unfolgsamkeit des Altesten - er geht ohne Zogern auf das
Bett von Erich zu, legt ihm die Hand fest auf die Schulter
und befiehlt: »Wach auf!«

Der Schlafer bewegt sich, er versucht, seine Schulter
dem harten Griff zu entziehen, die Augenlider zittern - aber
er wird nicht wach.

»Du sollst wach werden, horst du!« befiehlt der Vater
lauter.

Erich versucht noch immer, sich in den Schlaf
zuruckzuretten, aber es ist umsonst. Die Hand des Vaters
macht Schmerz, die Stimme des Vaters droht.

»Was ist denn los?« fragt Erich und reifst die Augen
muhsam auf. »Schon Zeit fur die Penne?«

Der Vater sieht dem Sohn wortlos in das erwachende
Gesicht. Dann greift er mit einer Hand in das lange, blonde
Haar des Schlafers, er zieht den widerstrebenden Kopf so
nahe an den seinen, dals Stirn und Stirn sich fast beruhren
... Die Augen sehen das zu nahe Gesicht nicht mehr, sie
sehen nur das dunkle, feuchte Auge des anderen, so nahe -
und in dem einen Auge ist Angst, in dem anderen aber ein
dunkles, finsteres Gluhen ...

»Was ist denn los?« fragt Erich wieder. Aber er fragt es
ohne Mut, ohne Uberzeugung.

Der Vater antwortet nicht, er hat im Auge des Sohnes
schon das Gestandnis gelesen, das Herz klopft ihm so



schwer ...

Lange, lange bleibt er wortlos, dann hat er plotzlich,
ohne es gewollt zu haben, doch leise gefragt: »Wo hast du
das Geld gelassen ...?7«

Die dunkle, nahe Pupille scheint sich eng
zusammenzuziehen, hat der Sohn geantwortet? Der Vater
weils es nicht. Er reilSt an den Haaren des anderen, er
schlagt mit der Stirn des Sohnes gegen die eigene, wieder
und wieder.

»Mein Geld!« flustert er. »Dieb! Schlisselfalscher!«

Der Kopf wackelt haltlos, er versucht nicht einmal, sich
dem grausamen Griff zu entziehen.

»Wie stinkst du?« fragt der Vater wieder. »Nach
Schnaps. Nach Huren - gibst du denen mein Geld?«

Wieder keine Antwort, ach, diese schlaffe, feige
Nachgiebigkeit steigert den Zorn Hackendahls nur noch!

»Was denkst du, was ich mit dir tue?!« stohnt er, fast
sinnlos vor Zorn. »Zur Polizei ...! Ins Gefangnis ...?«

Keine Antwort.

»Was willst du?!« fahrt Hackendahl zornig herum zu dem
anderen, dem altesten Sohn. »Misch dich nicht ein, du
Tolpel! «

»Ich gehe in den Stall«, sagt Otto gleichgultig. »Soll ich
fur dich Futter ausgeben?«

»Du Futter ausgeben?!« ruft der Vater verachtlich und
freut sich doch irgendwie uber die Ablenkung, hat sogar
den Sohn Erich aus dem Griff entlassen. »Das gabe was
Rechtes! Nein, geh voran, ich komme gleich nach.«

»Jawohl, Vater«, sagt Otto gehorsam und geht aus der
Stube.

Der Vater sieht der schwerfalligen Gestalt nach, dann
wendet er den Blick und sieht wieder auf Erich, der jetzt
aufgestanden ist und blal3, mit verzogenem Gesicht, auf der
anderen Bettseite steht.



»Und was hast du zu sagen?« fragt er und versucht, sich
wieder in Zorn zu bringen. »Mach schnell - du horst, ich
habe zu tun. Ich mul Geld verdienen fur meinen Herrn
Sohn zum Stehlen, Versaufen, Verhuren ...«

Der Sohn sieht den Vater von unten her an, seine Lippe
zittert, als wollte er weinen. Aber er weint nicht, und jetzt,
da er aus dem Griff des Vaters ist, das Bett als Deckung
zwischen ihnen steht, spricht er auch. »Ich will auch was
vom Leben haben ...«, sagt er.

»Hah? Willst du das?« ruft der Vater zornig. »Und was
gibst du dem Leben? Wenn man was haben will, mulS man
auch was geben!«

Er sieht den Sohn an. Dann sagt er verachtlich: »Aber du
bist ja ein Dieb, du stiehlst ...«

»Ich will so nicht leben«, sagt der Sohn murrisch und
streicht die Haare aus der schmerzenden Stirn. »Immer
nur Penne und Schularbeiten, und wenn ich eine halbe
Stunde fort will, habe ich dich zu fragen, und du lauerst mit
der Uhr, dals aus dreiRig Minuten auch keine einunddreifSig
werden. «

»Kannst du so nicht leben? Als ich so alt war wie du, war
ich Knecht beim Bauern. Ich habe morgens um drei aus
dem Bett gemuldt, und wenn ich mich Klock neun zur Nacht
hinlegte, fuhlte ich keinen Knochen mehr, so tot war ich!
Du kannst nicht leben mit funf Schulstunden, mit heilen
Kleidern und gutem Essen - so kannst du nicht leben?!«

»Aber ich bin kein Bauernknecht! Ein Schuler lebt nicht
wie ein Knecht! Und die Zeiten sind auch anders geworden,
Vater!«

»Ja, die sind freilich anders geworden! Es sind Zeiten
geworden ohne Respekt und Ehre! Vor dem SchlolS haben
die Roten spektakelt und ihr Recht vom Kaiser gefordert.
Ihr Recht! Du bist wohl auch so ein Roter geworden und



willst mir dein Recht auf Nachschlussel und gestohlenes
Geld beweisen?!«

»Wenn du mir nie einen Groschen in die Hand gibst,
Vater!« antwortete der Sohn trotzig. »Jawohl habe ich ein
Recht, so zu leben wie die anderen Gymnasiasten. Du hast
mich in die Welt gesetzt und willst, dal$ ich studiere ...
Dann gib mir auch, was dazu gehort! Aber du willst blofs
tyrannisieren, du bist nur glucklich, wenn alle vor dir
zittern. Du bist genau wie dein Kaiser: Wer nicht pariert,
wird uber den Haufen geschossen!«

»Erich!« rief der Vater todlich verletzt. »Wie kannst du
das sagen?! Will ich nicht euer Bestes? - Was redest du
uberhaupt?« fragte er, sich besinnend, ruhiger. »Du hast
mir meinen Schlussel gestohlen und heimlich einen
falschen machen lassen, du hast mir mein Geld gestohlen -
und das willst du verteidigen?! Da fallst du nicht auf die
Knie und bereust und bittest? Ja, bist du denn ganz
wahnsinnig geworden: Der Sohn bestiehlt den Vater, und
nicht der Sohn, nein, der Vater soll schuld sein ...?«

Er sah sich hilflos in der Stube um. In seinem Bett der
Heinz war nun doch von dem Larm aus seinem festen
Jungenschlaf erwacht, er sals aufrecht und sah den Vater
an. Mit seinem altklugen, schnoddrigen Berliner Ton
meinte er: »Reg dich blofS nich uff, Vater. Der Erich is ja
nich normal, den haben se mit der Muffe gebufft, det weils
die janze Penne. Der is ja rot ...!«

»Rot!« schrie der Vater. »Mein Sohn rot! Ein Hackendahl
Sozialdemokrat! Ja, weilst du denn nicht, dalS der Kaiser
gesagt hat, alle Sozialdemokraten sind Vaterlandsfeinde,
und er zerschmettert sie!«

»Wenn die deinen Wilhelm blof§ nicht zerschmettern!«
sagte der Sohn bose. »Der kann ja blofs mit seinem Sabel
rasseln!«



»Vater! Vater!« rief Heinz. »Lals Erich doch quasseln, der
is ja verruckt!«

»Das will ich mal sehen!« schrie der Vater und drang
uber das Bett vor. »Ob mein eigener Sohn ...«

Er griff nach ihm, der Sohn wich aus ...

»Friedlich, immer friedlich!« rief Heinz in seinem Bett ...

7

»HOrt euch blofs diesen Larm an!« klagte die Mutter und
schob sich in das Zimmer der Madchen. »Und das schon
am fruhen Morgen! Vater kann doch nie Ruhe halten - er
denkt immer, er ist noch in seiner Kaserne ...«

Eva salS aufrecht in ihrem Bett, mit interessiertem, fast
vergnugtem Gesicht lauschte sie auf den Larm. Sophie aber
hatte die Decke hoch uber die Schultern gezogen und tat,
als hore sie nichts, nicht einmal die klagende Mutter.

»Sophie!« sagte die Mutter flehend zu ihr. »Auf dich hort
Vater doch am ehesten. Geh mal hin und beruhige ihn - und
horch, was eigentlich los ist. Was hat er blof3 mit Erich - er
hat sich schon im Schlaf mit ihm gestritten! Sophie!
Bitte!!«

»Ich will nichts mit eurem Streit und Unfrieden zu tun
haben!« rief Schwester Sophie, setzte sich auf und sah mit
blassem, zuckendem Gesicht die Mutter an. »Oh, ihr qualt
mich ja so! Ich halte das nicht mehr aus! Immer Streit und
Klatsch - ja, wofur lebt man denn?«

»Furs Kirchegehen doch!« rief Eva spottisch. »Fur den
Herrn Pastor Rienacker. Gott, was hat der Mann fur einen
schonen Bart! Da kann es einem ja gar nicht langweilig
werden in der Kirche ...«

»Mit dir rede ich iberhaupt nicht!« sagte die Altere
zornig. »Oh, wie gemein bist du! Du denkst, weil du ... Aber



ich will dir nichts Boses nachreden, Gott verzeih mir die
Sunde, dals ich es mache wie du ...«

»Streitet euch doch blofS nicht, Kinder!« bat die Mutter
jammernd. »Wir konnten uns doch alle so schon vertragen.
Wir konnten unser gemutliches Leben fuhren, aber nichts,
immer nur Streit und Zank ...«

»Nein, Mutter«, sagte Sophie entschlossen. »Das ist es ja
gar nicht, das gemutliche Leben, wie du es dir denkst, alle
Sonntage nach dem Eierhauschen oder nach Hundekehle.
Ihr denkt, das ist schon. Aber das findet ihr blofS schon, wir
Jungen, und darin mulf$ ich Evchen und Erich recht geben,
wir finden schon anders ...«

»Danke, Fraulein Tugend«, sagte Eva spottisch. »Ich
brauch deine Hilfe nicht. Ich kann allein Mutter sagen, was
ich will. Und so wie Erich, erst um ein Uhr nachts
betrunken nach Haus kommen und Vater sein Geld klauen
K

»O Gott, o Gott!« jammerte die Mutter. »Das wird Erich
doch nicht getan haben! Wenn Vater das erfahrt, schlagt er
ihn tot! Er kann ja von mir Geld haben ...«

»Aber, Mutter«, rief Sophie entsetzt, »hinter Vaters
Rucken darfst du Erich doch kein Geld geben. Thr mulst
doch zusammenhalten als Eltern, ihr seid doch ein Ehepaar
K

»Wenn ich solchen Quatsch blof8 hore!« sagte Eva
verachtlich. »Das ist auch solches Pfaffengeschwatz! Lieber
soll der Erich Geld klauen ...«

»Wozu braucht er denn Geld?« redete Sophie hitziger
dagegen.

»Aber ich will dir sagen, was mit dir ist, Sophie!« fuhr
Eva bose fort. »Du hast dich hier von allem gedruckt. Du
laufst lieber mit 'nem Unterschieber von Erster-Klasse-
Patienten, als dalS du Vaters Nachtpott leer machst! Da
kommst du dir wer weils wie fein vor, da bildest du dir ein,



der liebe Gott gibt dir 'ne gute Zensur, und du kriegst den
ersten Platz im Himmel ...«

»Mutter!« rief Sophie weinend. »Lal8 sie nicht so gemein
reden, ich halte das nicht aus ...«

»]a, die Wahrheit zu horen, dafur bist du zu fein, aber
uns die Wahrheit zu sagen, dafur bist du nicht zu fein!«

»Und ich mache es nicht mehr mit!« rief Sophie
entschlossen und wischte sich die Tranen mit dem
Nachthemdarmel vom Gesicht. »Ich habe es nicht notig.
Heute noch spreche ich mit der Frau Oberin, und heute
abend noch ziehe ich mit Sack und Pack in das
Mutterhaus!«

»Sophie!« rief die Mutter flehend. »Tu blols das nicht!
Vater erlaubt es nie! Du bist doch unsere Tochter, und wir
sind eine Familie und gehoren zusammen ...«

»Jawohl, zum Streiten gehoren wir zusammen!« sagte
Eva zornig. »Sophie hat ganz recht, sie soll machen, dal’
sie wegkommt! Und ich gehe auch bald. Jeder mul8 sehen,
wo er bleibt, und das mit Familie und Elternliebe und
Geschwistern - das ist alles blofs Unsinn!«

»Aber, Evchen, sage doch das nicht! Wir lieben uns doch
untereinander ...«

»Gar nicht lieben wir uns!« rief Eva trotzig. »Nicht
ausstehen konnen wir uns ...«

»Sage doch blofs das nicht, Evchen!«

»Ich hore mir das nicht mehr an«, sagte Sophie
entschlossen ... »Dal’ du so redest, das zeigt, dals du
uberhaupt keinen Glauben mehr hast, du nicht und der
Erich auch nicht. Und wenn du hier weg willst, so tust du
es nur, weil du zugellos sein willst. Ich habe es schon lange
kommen sehen, und ich brauche dich gar nicht zu treffen
mit Kavalieren Arm in Arm, pfui Teufel! Ich habe es schon
gewulst, wie du immer auf den Rummelplatz gelaufen bist



und hast dich schon mit dreizehn von den Bengels
freihalten lassen auf dem Karussell!«

»Neidisch bist du, weil dich nie einer angesehen hat,
Sophie!«

»Vertragt euch doch wieder, Kinder!«

»Und nicht geschamt hast du dich, wenn dein Rock vom
Wind hochgeflogen ist, dals man sogar die Hakelspitzen von
deiner Hose sah!«

»Grade schon!«

»O Gott, Kinder, helft doch!« jammerte die Mutter. »Hort
doch nur! Ich glaube, der Vater schlagt den Erich noch tot

LK
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»Chef verschlafen?« fragte der alte Futtermeister Rabause,
sal$ auf der Futterkiste und klopfte mit den Pantinen gegen
das Holz. »Wird Zeit zum Futtern ...«

Zwanzig Pferde hatten die Kopfe nach dem eintretenden
Otto gedreht und leise, erwartungsvoll gewiehert. Aber sie
kannten ihren Herrn, den Bringer der Nahrung, sie
wulsten, Otto war es nicht. So wandten sie die Kopfe
enttauscht wieder fort, scharrten im Stroh, klirrten mit den
Halfterketten - und nur der Schimmel klopfte emsiger mit
dem Huf.

»Kommt gleich«, antwortete Otto und setzte sich neben
Rabause auf die Kiste. »Ist schon lange wach.«

»Warum hat er dann seinem Schimmel noch kein Futter
geschuttet?« wundert sich der Meister. »Er ist sonst doch
immer auf dem Kien.« Er lachte. »Der Chef denkt, ich
merke es nicht, aber ich merke es doch.«

»Das geht uns nichts an, Rabause«, sagte Otto. »Es sind
Vaters Pferde und Vaters Futter, damit kann er machen,
was er will.«



»Sage ich denn was anderes, Ottochen?« fragte der alte
Rabause. »Ich sage blol3, er futtert heimlich, und das ist
wahr. Seine Lieblinge hat der Chef eben doch, er mag noch
so sehr tun, als ob es nur nach der Gerechtigkeit geht.«

»Davon weils ich nichts«, sagte Otto abweisend. »Ich tu,
was Vater will.«

»Genau, was ich sage. Ottochen, grinste der Alte. »Du
bist aber auch nicht sein Liebling.«

Eine Weile salSen sie stumm auf ihrer Kiste. Dann
rausperte sich Rabause, stielS Otto an und fragte: »Du,
Otto, hast du mir den Pfeifenkopf geschnitzt?«

»Ich bin noch nicht dazu gekommen, sagte Otto. »Sie
wissen, ich mul$ so aufpassen, Vater will es nun mal nicht
haben.«

»Mach ihn auch recht schon«, bat Rabause. »Es muls
mein Ajax werden, wie ich ihn sieben Jahre gefahren habe,
du weilst, eine Blesse uber das halbe Maul.«

»Ich mach das schong, sagte Otto. »Ich muls nur erst mal
Zeit haben.«

»Siehste, Otto - nun hast du doch wieder vergessen,
mich daran zu erinnern, dalS ich Sie zu dir sage. Du weilst,
der Chef hat mir das Du streng verboten.«

»Ich habe es nicht vergessen, ich mag es Ihnen nur nicht
immer wieder sagen.«

»Das ist es ja gerade!« rief der Futtermeister eifrig.
»Wenn Sie selber es wollten, dals ich Sie zu Thnen sage,
dann wurde ich es auch nicht immer vergessen. Aber du
willst es eben nicht.«

»Sie haben eben wieder du gesagt, Rabause!«

»Siehste! Dein Vater hat ganz recht, das ist keine Sache,
wenn der Futtermeister zum Sohn vom Chef du sagt. Du
bist doch keine zehn Jahre mehr, wie damals, als ich zu
euch kam, du bist jetzt funfundzwanzig ...«

»Vierundzwanzig.«



»Also vierundzwanzig.« Der Futtermeister klopfte
nachdenklich mit den Fullen gegen die Kiste.
»Vierundzwanzig - da mulSt du vielleicht noch mal Soldat
spielen ...«

»Ich Soldat? Nein, damit bin ich durch, einmal ist
genug.«

»Aber wenn es jetzt einen Krieg gibt?«

»Es gibt doch keinen Krieg!«

»Hast du denn gestern nicht die Extrablatter gelesen?
Die Serben haben doch den Osterreichischen Kronprinzen
totgeschossen - pals auf, es gibt einen Krieg.«

»Was haben wir denn mit den Serben zu tun? Wo
wohnen die uberhaupt?«

»Weils ich auch nicht genau. Ottochen, irgendwo da
unten ...« Er wies unbestimmt in den Stall.

»Sehen Sie! Darum kann es doch keinen Krieg geben.«

Wieder schwiegen sie eine Weile. Dann fing der
Futtermeister neu an: »Wenn jetzt aber der Chef nicht
gleich kommt ... Ich muls doch futtern. - Die Taxen mussen
punktlich raus. - Willst du nicht mal rubersehen,
Ottochen?«

»Der Vater hat gesagt, er kommt gleich.«

»Oder ich rufe ihn selber, wenn du Angst hast,
Ottochen.«

»Lassen Sie's man lieber, Rabause, Vater wird schon
kommen.«

»Was ist denn? Dicke Luft?« Otto nickte.

»Schon wieder? Am fruhen Morgen? Wegen was denn?«

»Ach, nichts ...«

»Hat wohl wieder mal ein Topf in der Kuche nicht richtig
gestanden? Der Chef macht es aber auch zu schlimm, sich
macht er kaputt und die andern mit! Du hast auch schon
gar keinen Mumm mehr in dir, Ottochen.«



»Ach, ich halt's schon noch 'ne Weile aus. Aber ganz
schon ware es ja, es gab einen Krieg, und ich kame raus
aus dem Haus. Ich mochte auch mal meine Ruhe haben und
nicht immer angeschnauzt werden. «

»Die schnauzen aber auch bei den Preulsen, Ottochen.«

»Aber nicht wie Vater ...«

»Dal« rief Rabause. »Da haben wir schon den Krach!
Komm, Ottochen!«

Und er lief zur Stalltur.

»Wollen wir nicht lieber hierbleiben?« fragte Otto
unschlussig. Dann aber ging er doch dem Futtermeister
nach aus dem Stall.
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Uber den Hof kam der alte Hackendahl, er stiel den Erich,
der nur in Hemd und Hose war, vor sich her. Aus den
Fenstern spahten die erschrockenen, die neugierigen
Gesichter der Frauen. Der Sohn hatte es mit seinem Trotz
geschafft: Er hatte den Vater um alle Besinnung gebracht.

»Ein Student willst du sein?!« schrie der Alte und stiel$
Erich, dalS er taumelte. »Ein Furz bist du in meinen Augen!
Ein Garnichts! Ein Dieb!!«

»Ich lasse mir das nicht gefallen!« rief Erich. »Ich will
K

»Herr Chef! Herr Chef! Bitte, Sie wecken die
Nachbarn!« bat der alte Futtermeister erschrocken.

»Sehen Sie ihn sich an, Rabause!« rief der ehemalige
Wachtmeister erbittert. »Der Herr Sohn verludert achtzig
Mark in einer Nacht - und sagt noch, er hat ein Recht
darauf! Stillgestanden, du, wenn dein Vater mit dir redet!
Aber ich will dir zeigen, wer Herr ist in diesem Hause!
Heute noch melde ich dich ab vom Gymnasium ...«

»Das tust du nicht, Vater!«



»Das tu ich. Ich schwore dir, dal$ ich es tu, heute noch!«

»Herr Chef, Herr Chef, beruhigen Sie sich, uberlegen Sie
doch! - Rede deinem Vater doch auch zu, Ottochen!«

»Vater ...«

»Vater!«

»Jawohl, Vater! Jetzt kannst du Vater schreien, wo es zu
spat ist! Aber es hat sich ausgevatert mit dir, Burschchen,
jetzt bin ich nur dein Herr - und ich werde dafur sorgen,
dals du parieren lernst!«

»Herr Chef ...«

»Jawohl, Herr Chef, jetzt bin ich sein Chef! Marsch mit
dir in den Stall, von heute an bist du Stallknecht, und ich
schwore dir, du sollst soviel auszumisten und zu putzen
kriegen ...«

»Das tue ich nie, Vater! Lieber laufe ich fort, ehe ich eine
Mistgabel anruhre!«

»Herr Chef, besinnen Sie sich doch, so ein heller Kopf
K

»Fur was helle? Fur Diebstahl! Nichts da, du gehst jetzt
in den Stall, Erich!«

»Ich gehe nicht in den Stall!«

»Du gehst in den Stall!«

»Nie!«

»Du verweigerst deinem Vater den Gehorsam?«

»Ich gehe nicht in den Stall, ich fasse nie eine Forke an!«

»Erich! Treib es nicht zum AuRersten! Geh in den Stall,
tu die Arbeit, gehorche - und wir wollen nach einem Jahr
sehen ...«

»Ein Jahr? Nicht eine Stunde, Vater, nicht eine
Minute!!!«

»Du tust es nicht?«

»Nie!l«

Der Vater stand nachdenkend, fast ruhig.



