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Parte 1



1Capítulo
 

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio,
un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada
en la callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se
dirigió al puente K***.

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona
en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio
de cinco pisos y, más que una habitación, parecía una
alacena. En cuanto a la patrona, que le había alquilado el
cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departamento del
piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que
salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la
cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta
de par en par. En esos momentos experimentaba
invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que
le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría.
Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso
temía encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni
un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba
desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de
tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había
habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado,
que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que
rehuía toda relación con sus semejantes. La pobreza le
abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había
dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había
renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.



En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las
intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse
en la escalera para oír sandeces y vulgaridades,
recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar
con evasivas, excusas, embustes… No, más valía deslizarse
por la escalera como un gato para pasar inadvertido y
desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de
encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando
se vio en la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando
tengo en proyecto un negocio tan audaz! ‑pensó con una
sonrisa extraña‑. Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la
mano, y, como buen holgazán, deja que todo pase ante sus
mismas narices… Esto es ya un axioma… Es chocante que
lo que más temor inspira a los hombres sea aquello que les
aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los altera…
¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no
hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo
que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la
costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar días enteros
echado en mi rincón, pensando… Tonterías… Porque ¿qué
necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy verdaderamente
capaz de hacer… "eso"? ¿Es que, por lo menos, lo he
pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego
de mi imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego,
sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la
visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos
por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar
una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de
los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable
olor de las tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los
borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser día
de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una



expresión de amargo disgusto pasó por las finas facciones
del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien
parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y
bien formado. Tenía el cabello negro y unos magníficos ojos
oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor, en
una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin ver
o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le
rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas,
cediendo a aquella costumbre de monologar que había
reconocido hacía unos instantes. Se daba cuenta de que las
ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que
estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni
siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la
calle en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad
que este espectáculo era corriente en el barrio en que
nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y
artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas
del centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan
singulares, que ni la figura más chocante podía llamar a
nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un
desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez
natural un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor
alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado con
alguna persona conocida o algún viejo camarada, cosa que
procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente
la mano al sombrero cuando un borracho al que
transportaban, no se sabe adónde ni por qué, en una
carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos,
le dijo a voz en grito:

‑¡Eh, tú, sombrerero alemán!



Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el
uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes
desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la
vergüenza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo
que se había apoderado del joven.

‑Lo sabía ‑murmuró en su turbación‑, lo presentía. Nada
hay peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede
malograr todo el negocio. Sí, este sombrero llama la
atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El que va
vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que
sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero
como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te
recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él,
andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay
que llamar la atención lo menos posible. Los pequeños
detalles… Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por perderle
a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto
de pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa;
exactamente setecientos treinta. Los había contado un día,
cuando la concepción de su proyecto estaba aún reciente.
Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria
audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para
excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a
mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes
soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su
irresolución, se iba acostumbrando poco a poco, como a
pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía
espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a cabo,
aunque siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su
agitación crecía a cada paso que daba. Con el corazón
desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor
nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas
fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserón estaba
dividido en infinidad de pequeños departamentos habitados



por modestos artesanos de toda especie: sastres,
cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas,
funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era
continuo a través de las puertas y de los dos patios del
inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro
joven tuvo la satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la
derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera
de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro
héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella
oscuridad no había que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si
viniese a llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó
involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que
hacían el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de
un departamento ocupado ‑el joven lo sabía‑ por un
funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven‑, en este
rellano no habrá durante algún tiempo más inquilino que la
vieja. Esto está más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan
débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre.
Así eran las campanillas de los pequeños departamentos en
todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven
se había olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la
campanilla debió de despertar claramente en él algún viejo
recuerdo, pues se estremeció. La debilidad de sus nervios
era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la
estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con
evidente desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en
la sombra. Al ver que había gente en el rellano, se
tranquilizó y abrió la puerta. El joven franqueó el umbral y
entró en un vestíbulo oscuro, dividido en dos por un tabique,
tras el cual había una minúscula cocina. La vieja



permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda, reseca,
de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos
chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus
cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras
grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de
franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una
pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los
hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía
a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla
de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron
su expresión de desconfianza.

‑Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes
‑barbotó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había
dicho que debía mostrarse muy amable.

‑Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente
‑articuló la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de
recelo.

‑Bien; pues he venido para un negocillo como aquél ‑dijo
Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella
desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la
otra vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al
visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba
para dejarle pasar.

‑Entre, muchacho.
La reducida habitación donde fue introducido el joven

tenía las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de
muselina pendían ante sus ventanas, adornadas con
macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente
iluminaba la habitación.

«Entonces ‑se dijo de súbito Raskolnikof‑, también,
seguramente lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para
grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza
no tenía nada de particular. El mobiliario, decrépito, de



madera clara, se componía de un sofá enorme, de respaldo
curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofá, un
tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y
dos o tres grabados sin ningún valor, que representaban
señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la mano.
Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo
resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.
Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de

polvo en todo el departamento.
«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas

puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y
dirigió, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina
de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitación,
también sumamente reducida, donde estaban la cama y la
cómoda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies
jamás. Ya no había más piezas en el departamento.

‑¿Qué desea usted? ‑preguntó ásperamente la vieja, que,
apenas había entrado en la habitación, se había plantado
ante él para mirarle frente a frente.

‑Vengo a empeñar esto.
Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso

había un grabado que representaba el globo terrestre y del
que pendía una cadena de acero.

‑¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le
presté! El plazo terminó hace tres días.

‑Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.
‑¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender

inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!
‑¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena

Ivanovna?
‑¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale

nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos
billetes por un anillo que podía obtenerse nuevo en una
joyería por sólo rublo y medio.



‑Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de
mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

‑Rublo y medio, y le descontaré los intereses.
‑¡Rublo y medio! ‑exclamó el joven.
‑Si no le parece bien, se lo lleva.
Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a

salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que
la vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí
para otra cosa.

‑Venga el dinero ‑dijo secamente.
La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación

inmediata.
Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras

aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.
«Sin duda, el cajón de arriba ‑dedujo‑. Lleva las llaves en

el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de
acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paletón
dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay
una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las
cajas de caudales suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble
es todo esto!»

La vieja reapareció.
‑Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes,

los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que
cobro por adelantado. Además, por los dos rublos del
préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el
mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco
kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo
y quince kopeks. Aquí los tiene.

‑Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince
kopeks?

‑Exactamente.
El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la

vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía
deseoso de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabía
exactamente qué.



‑Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro
objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un
amigo. En cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.
‑Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.
‑Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No

está nunca su hermana con usted? ‑preguntó en el tono
más indiferente que le fue posible, mientras pasaba al
vestíbulo.

‑¿A usted qué le importa?
‑No lo he dicho con ninguna intención… Usted en

seguida… Adiós, Alena Ivanovna.
Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación

creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces,
dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle,
exclamó:

‑¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es
posible que yo… ? No, todo ha sido una necedad, un
absurdo ‑afirmó resueltamente‑. ¿Cómo ha podido llegar a
mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan miserable.
Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y yo he sido
capaz de estar todo un mes pen… !

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar
su turbación. La sensación de profundo disgusto que le
oprimía y le ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era
ahora sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de
la angustia que le torturaba. Iba por la acera como
embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se
recobró hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada
vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera
partía una escalera que se hundía en el subsuelo y conducía
al establecimiento. De él salían en aquel momento dos
borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el otro e
injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No
había entrado nunca en una taberna, pero entonces la
cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el



deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío
estómago, ya que atribuía al hambre su estado. Se sentó en
un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió
cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio.
Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades ‑se dijo, reconfortado‑. No
había motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico,
sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya
está firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y la
voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión,
estaba contento como el hombre que se ha librado de
pronto de una carga espantosa, y recorrió con una mirada
amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo más
hondo de su ser presentía que su animación, aquel resurgir
de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna
estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos con que se
había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco
personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una
armónica. Después de su marcha, el local quedó en calma y
pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos
era un individuo algo embriagado, un pequeño burgués a
juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente
sentado ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al
lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba
en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se
agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a
castañetear los dedos, mientras movía el busto sin
levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una
burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las
palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mujer… Duran… te
un año entero a… ca… ricié a mi mu… jer.

O:



En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi
antigua…

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor.
Su taciturno compañero observaba estas explosiones de
alegría con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario
retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se
llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una
mirada en torno de él. También este hombre parecía presa
de cierta agitación interna.



2Capítulo
 

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y,
como ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus
semejantes. Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia
ellos. En su ánimo acababa de producirse una especie de
revolución. Experimentaba la necesidad de ver seres
humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombría
exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la
más completa soledad, que sentía la necesidad de
tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque
sólo fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en
aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba.
El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacía
frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los
escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de
mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de
aceite como un candado. Un muchacho de catorce años
estaba sentado detrás del mostrador; otro más joven aún
servía a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros
y rodajas de pescado se exhibían en una vitrina que
despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La
atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que
daba la impresión de poder embriagar a un hombre en cinco
minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos
nos inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera
vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta



impresión produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía
aparte y que tenía aspecto de funcionario retirado. Algún
tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera
impresión, Raskolnikof la atribuía a una especie de
presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcionario, y
éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía ansioso
de entablar conversación con él. A las demás personas que
estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba
con un gesto de desagrado, con una especie de altivo
desdén, como a personas que considerase de una esfera y
de una educación demasiado inferiores para que
mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto
y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban
un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol.
Entre sus abultados párpados fulguraban dos ojillos
encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que más
asombraba de aquella fisonomía era la vehemencia que
expresaba ‑y acaso también cierta finura y un resplandor de
inteligencia‑, pero por su mirada pasaban relámpagos de
locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo
quedaba un botón, que mantenía abrochado, sin duda con
el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquín
dejaba ver un plastrón ajado y lleno de manchas. No llevaba
barba, esa barba característica del funcionario, pero no se
había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y
azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes
tenían una gravedad burocrática, pero parecía
profundamente agitado. Con los codos apoyados en la
grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo
despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos,
dando visibles muestras de angustia. Al fin miró a
Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

‑Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para
conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su
aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un



hombre culto y no uno de esos individuos que van de
taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura
unida a las cualidades del corazón. Soy consejero titular  :
Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si
también usted pertenece a la administración del Estado?

‑No: estoy estudiando ‑repuso el joven, un tanto
sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse
abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un
desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compañía
humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que
Marmeladof le había dirigido había experimentado su
habitual y desagradable sentimiento de irritación y
repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba
ponerse en relación con él.

‑Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido
‑exclamó vivamente el funcionario‑. Exactamente lo que me
había figurado. He aquí el resultado de mi experiencia,
señor, de mi larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza
para sus prendas intelectuales.

‑Usted es hombre de estudios… Pero permítame…
Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado

del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y
vivacidad. Sólo de vez en cuando se le trababa la lengua y
decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente
sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que también él
llevaba un mes sin desplegar los labios.

‑Señor ‑siguió diciendo en tono solemne‑, la pobreza no es
un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es
cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que
lamento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En
la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos
innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada
noble. Con el indigente no se emplea el bastón, sino la
escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo de la
sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se



ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez,
señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi
mujer, y mi mujer, señor, no es como yo en modo alguno.
¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple
curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en
una barca de heno?

‑No, nunca me he visto en un trance así ‑repuso
Raskolnikof.

‑Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches
durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora.
En efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus
ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias,
no se había desnudado ni lavado desde hacía cinco días.
Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, estaban
cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban,
aunque con bastante indiferencia. Los chicos se reían detrás
del mostrador. El tabernero había bajado expresamente
para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, bostezando
con indolencia, pero con aire de persona importante. Al
parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se
debía, sin duda, a su costumbre de trabar conversación con
cualquier desconocido que encontraba en la taberna, hábito
que se convierte en verdadera necesidad, especialmente en
los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e incluso
maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse
ante sus compañeros de orgía y, de paso, atraerse su
consideración.

‑Pero di, so fantoche ‑exclamó el patrón, con voz potente‑.
¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás
en una oficina del Estado?

‑¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? ‑dijo
Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta
la hubiera hecho éste‑ ¿Dice usted que por qué no trabajo
en una oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es un
sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no sufrí cuando el



señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes pasado, en un
momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame,
joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener
que pedir un préstamo sin esperanza?

‑Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin
esperanza»?

‑Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo
que va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está
convencido por anticipado de que cierto señor, un
ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero
nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se lo ha de prestar,
dígame? Él sabe perfectamente que yo no se lo devolvería
jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está
siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día
que la compasión está vedada a los hombres, incluso para
la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la
economía política. ¿Cómo es posible, dígame, que este
hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no
se le puede sacar nada, uno se pone en camino y…

‑Pero ¿por qué se pone en camino? ‑le interrumpió
Raskolnikof.

‑Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien
dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no?
Pues siempre llega un momento en que uno siente la
necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso,
cuando mi hija única fue por primera vez a la policía para
inscribirse, yo la acompañé… (porque mi hija está
registrada como… ) ‑añadió entre paréntesis, mirando al
joven con expresión un tanto inquieta‑. Eso no me importa,
señor ‑se apresuró a decir cuando los dos muchachos se
echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el tabernero
no pudo menos de sonreír‑. Eso no me importa. Los gestos
de desaprobación no pueden turbarme, pues esto lo sabe
todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por
descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino
con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame,



joven: ¿podría usted… ? No, hay que buscar otra expresión
más fuerte, más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar,
mirándome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.
‑Bien ‑dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y

digno el fin de las risas que acababan de estallar
nuevamente‑. Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo
parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una
persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por
sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran
corazón, sentimientos elevados y una educación perfecta.
Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y
es que los hombres tenemos necesidad de ser
compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a
pesar de su grandeza de alma, es injusta… , aunque yo
comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo
hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira
del pelo ‑insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas
risas‑. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero,
¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es
lo cierto que mi deseo se ha visto satisfecho más de una
vez; sí, más de una vez me han compadecido. Pero mi
carácter… Soy un bruto rematado.

‑De acuerdo ‑observó el tabernero, bostezando.
Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.
‑Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta

sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de
todo, esto sería una cosa en cierto modo natural; no los
zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su
esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se
la habían regalado antes de nuestro casamiento. Entonces
vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría;
empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres niños
pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la
limpieza desde su más tierna infancia… Todo esto con un



pecho delicado, con una predisposición a la tisis. Yo lo siento
de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más bebo, más
sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me entrego
a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.
‑Joven ‑continuó mientras volvía a erguirse‑, creo leer en

su semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto
entrar, he tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la
palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para
divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino
porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa
usted, pues, que mi esposa se educó en un pensionado
aristocrático provincial, y que el día en que salió bailó la
danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras
altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro
y un diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En
cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baúl.
Últimamente se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque
estaba a matar con esta mujer, lo hacía porque
experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien
de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no
se lo censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos:
todo lo demás se ha desvanecido… Sí, es una dama
enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo
y come pan negro, pero no toleraría de nadie la menor falta
de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no consintió
las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para
vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa
de los golpes recibidos, sino por razones de orden
sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y tenía tres
hijos de corta edad. Su primer matrimonio había sido de
amor. El marido era un oficial de infantería con el que huyó
de la casa paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se
entregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y murió. En los
últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdonó, lo sé
positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo



recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada
halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque
así ella se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz.
Después de la muerte de su marido, quedó sola con sus tres
hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me
encontraba entonces. Vivía en una miseria tan espantosa,
que yo, que he visto los cuadros más tristes, no me siento
capaz de describirla. Todos sus parientes la habían
abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue
entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo,
viudo también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi
mano, pues no podía verla sufrir de aquel modo. El hecho
de que siendo una mujer instruida y de una familia
excelente aceptara casarse conmigo, le permitirá
comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó
llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó.
Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se
da usted cuenta exacta de lo que significa no tener dónde
ir? No, usted no lo puede comprender todavía… Durante un
año entero cumplí con mi deber honestamente,
santamente, sin probar eso ‑y señalaba con el dedo la
media botella que tenía delante‑, pues yo soy un hombre de
sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto,
quedé cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos
cambios burocráticos. Entonces me entregué a la bebida…
Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y
peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital
magnífica, embellecida por incontables monumentos. Aquí
encontré un empleo, pero pronto lo perdí. ¿Comprende,
señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio
de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene
alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos,
cómo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay
otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero infierno.
Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido.
En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero



pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus
sentimientos magnánimos, es una mujer irascible e incapaz
de contener sus impulsos… Sí, así es. Pero ¿a qué
mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no
ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años
intenté enseñarle geografía e historia universal, pero como
yo no estaba muy fuerte en estas materias y, además, no
teníamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos
podido tener… , pues… , ¡bueno, ya no los teníamos!, se
acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los
persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente
Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted
esta obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e
incluso nos leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se
reduce su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo a
usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de
orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede
ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganará ni
quince kopeks al día, señor mío, y eso trabajando hasta la
extenuación, si es honesta y no posee ningún talento. Hay
más: el consejero de Estado Klopstock Iván Ivanovitch… ,
¿ha oído usted hablar de él… ?, no solamente no ha pagado
a Sonia media docena de camisas de Holanda que le
encargó, sino que la despidió ferozmente con el pretexto de
que le había tomado mal las medidas y el cuello le quedaba
torcido.

»Y los niños, hambrientos…
»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación,

retorciéndose las manos, las mejillas teñidas de manchas
rojas, como es propio de la enfermedad que padece.
Exclama:

»‑En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo
único que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando
incluso los niños llevaban más de tres días sin probar
bocado? En aquel momento, yo estaba acostado y, no me



importa decirlo, borracho. Pude oír una de las respuestas
que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delgada, pálida carita)
daba a su madrastra.

»‑Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.
»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la

que la policía conoce perfectamente, había venido tres
veces a hacerle proposiciones por medio de la dueña de la
casa.

»‑Yo no puedo hacer eso ‑repitió, remedándola, Catalina
Ivanovna‑. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto
cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance
de sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos
de los niños hambrientos y, además, su deseo era mortificar
a Sonia, no inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye
llorar a los niños, aunque sea de hambre, se irrita y les
pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que
Sonetchka se levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza,
cogía un chal y salía de la habitación. Eran más de las ocho
cuando regresó. Entró, se fue derecha a Catalina Ivanovna
y, sin desplegar los labios, depositó ante ella, en la mesa,
treinta rublos. No pronunció ni una palabra, ¿sabe usted?,
no miró a nadie; se limitó a coger nuestro gran chal de paño
verde (tenemos un gran chal de paño verde que es
propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a
echarse en la cama, de cara a la pared. Leves
estremecimientos recorrían sus frágiles hombros y todo su
cuerpo… Y yo seguía acostado, ebrio todavía. De pronto,
joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en
silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los
pies, los abrazó y así pasó toda la noche, sin querer
levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se
durmieron juntas, enlazadas… Ahí tiene usted… Y yo… yo
estaba borracho.



Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin
voz. Tras una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y
continuó su relato.

‑Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho
que le acabo de referir, y por efecto de una denuncia
procedente de personas malvadas (Daría Frantzevna ha
tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos
engañado), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura
en el registro de la policía y se ha visto obligada a dejarnos.
La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera
tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor
Lebeziatnikof… , pues… sólo le diré que su incidente con
Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio
no cesaba de perseguir a Sonetchka. Después, de repente,
salió a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi
condición no puede vivir en la misma casa que una mujer de
esa especie.» Catalina Ivanovna salió entonces en defensa
de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe. Ahora Sonia
suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa
del sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y
toda su numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan
tartamuda como él. Toda la familia vive amontonada en una
habitación, y la de Sonia está separada de ésta por un
tabique… ¡Gente miserable y tartamuda… ! Una mañana
me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al
cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch.
¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No?
Entonces no conoce usted al santo más santo. Es un cirio,
un cirio que se funde ante la imagen del Señor… Sus ojos
estaban llenos de lágrimas después de escuchar mi relato
desde el principio hasta el fin.

»‑Bien, Marmeladof ‑me dijo‑. Has defraudado una vez las
esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de
nuevo bajo mi protección.



»Éstas fueron sus palabras.
»‑Procura no olvidarlo ‑añadió‑. Puedes retirarte.
»Yo besé el polvo de sus botas… , pero sólo mentalmente,

pues él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas
modernas y esclarecidas, no me habría permitido que se las
besara de verdad. Volví a casa, y no puedo describirle el
efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al servicio
activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente
conmovido. En ese momento invadió la taberna un grupo de
bebedores en los que ya había hecho efecto la bebida. En la
puerta del establecimiento resonaron las notas de un
organillo, y una voz de niño, frágil y trémula, entonó la
Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El tabernero y los
dos muchachos acudieron presurosos a servir a los recién
llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles
atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su
embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo
de su último éxito, el nuevo empleo que había conseguido,
le había reanimado y daba a su semblante una especie de
resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

‑De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina
Ivanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me
sentí como transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que
permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no
oía más que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían
callar a los niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha
trabajado mucho y está cansado. Hay que dejarlo
descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho,
e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted?, lo
que no comprendo es de dónde pudieron sacar los once
rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi
guardarropa. Botas, soberbios puños, todo un uniforme en
perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi
primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía,
¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había



preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del
que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera
uno. Sin embargo, se había compuesto como para ir de
visita. Aun no teniendo ropa, se había arreglado. Ellas saben
arreglarse con nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco
y muy limpio, unos puños, y parecía otra; estaba más joven
y más bonita. Sonetchka, mi paloma, sólo pensaba en
ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que
ahora no es conveniente que os venga a ver con frecuencia.
Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.»
¿Comprende, comprende usted? Después de comer me fui a
acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse.
Hacía apenas una semana había tenido una violenta disputa
con Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embargo, la
invitó a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en voz
baja.

»‑Simón Zaharevitch ‑dijo Catalina Ivanovna‑ tiene ahora
un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su
excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha
tendido la mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a todos los
demás que esperasen y lo ha hecho pasar delante de todos.
¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente ‑le ha dicho
su excelencia‑, me acuerdo de sus servicios, Simón
Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido,
su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de
que aquí ha ido todo mal durante su ausencia (¿se da usted
cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su
palabra."

»Huelga decir ‑continuó Marmeladof‑ que todo esto lo
inventó mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse
importancia. Es que ella misma lo creía y se consolaba con
sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo
reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis
días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés rublos
y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me
dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame,



se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel
puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la
cara y me llamó cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla
empezó a temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella
taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches
pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a
esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa y
su familia, tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof
estaba pendiente de sus labios, pero experimentaba una
sensación penosa y se arrepentía de haber entrado en aquel
lugar.

‑¡Ah, señor, mi querido señor! ‑exclamó Marmeladof, algo
repuesto‑. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico
como a todos los demás; tal vez le esté fastidiando con
todos estos pequeños detalles, miserables y estúpidos, de
mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas
de reír, pues siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y
toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los sueños
más fantásticos: soñaba en cómo reorganizaría nuestra
vida, en los vestidos que pondrían a los niños, en la
tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaría a
mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituiría al
seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas más…
Pero he aquí, caballero ‑y Marmeladof se estremeció de
súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor‑,
he aquí que al mismo día siguiente a aquel en que acaricié
todos estos sueños (de esto hace exactamente cinco días),
por la noche, inventé una mentira y, como un ladrón
nocturno, robé la llave del baúl de Catalina Ivanovna y me
apoderé del resto del dinero que le había entregado.
¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos!
Hace cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los
míos me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo
cambié por este traje en una taberna del puente de Egipto.
Todo ha terminado.


