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Die vergessene Baubude
Die Eisblumen an den Fensterscheiben beginnen abzutauen.
Sie schmelzen sehr langsam. Noch steckt die Kälte in Glas
und Stein. Seit dreißig Jahren ist das der kälteste Winter,
schreiben die Zeitungen – und die müssen es wissen. Die
Briefträger haben weniger zu schleppen, denn die Zeitungen
sind dünner geworden, weil die Papierfabriken weniger
Kohle einbunkern können und deshalb ihre Maschinen
gedrosselt haben.
Heute knirscht der Schnee nicht mehr unter den
Schuhsohlen. Er pappt und lässt sich gut kneten. Rainer
streift sich die dicken Fäustlinge ab und schlägt die
Ohrenklappen seiner Pelzmütze hoch und spottet über die
Freunde.
„He, ihr Zimperliesen! – Handschuhe von den Pfoten.
Männer wollt ihr sein?“
Elf Jahre alt ist Rainer. Weil er groß ist und dünn, glaubt
man, der Wind könne ihn umpusten. Das ist eine Täuschung.
Am besten wissen das die drei anderen: der ernste Ede, der
Mäcki mit dem Vollmondgesicht und der kleine, magere
Schimmel. So ziehen sie auch ihre Handschuhe aus.
Rainer stampft mit seinen festen Skistiefeln den Schnee.
Mutter hat sie ihm zu Weihnachten geschenkt.
Damals sagte sie so nebenbei: „Wenn du die Stiefel nicht
jeden Tag putzt, hat’s keinen Zweck, dass du sie behältst.“
Mutter kennt seine große Schwäche.
Der Februartag ist wolkenverhangen. Auf einer weiten,
verschneiten Fläche steht einsam eine halbverfallene
Baubude. Aus irgendeinem Grunde ist sie nicht abgerissen
worden, als der letzte Hochblock fertiggebaut war, und nun
steht sie genau in der Mitte zwischen den zehnstöckigen
Häusern und den alten, grauen Mietskasernen. Die Baubude



erinnert daran, dass hier einmal Tag und Nacht Bagger
schaufelten, Kräne schwenkten, schwere Lastkraftwagen
rollten – dass es hier immer nach Kalk und Mörtel, nach
Beton roch. Jetzt ist die Baubude ein Ziel für die
Schneebälle, und das ist zu sehen, so viele kleine weiße
Buckel kleben daran.
Rainer schreit mit heiserer Stimme: „Salve! Feuer!“ Vier
Schneebälle zerplatzen mit dumpfem Aufschlag an den
morschen Brettern. Rainer kneift die Augen zusammen.
Über seiner Nase steilt eine Falte.
„Ist langweilig“, sagt Mäcki, „im Fernsehen läuft jetzt ein
dufter Film.“ Rainer blickt wütend von oben herab auf Mäcki,
denn der ist einen Kopf kleiner, dafür aber so dick wie eine
kleine Tonne. Er isst unwahrscheinlich viel Kuchen. Mäcki
blinzelt jetzt mit seinen blauen Augen. Vielleicht zwackt die
Schneeluft? Oder ist Rainers Blick so böse?
„Üben müssen wir, Dicker … Immer üben. Zufällig hast du
die Bude getroffen. Wie sollen wir morgen dastehen? – He,
du Nase?“ – Rainer wirft hintereinander drei Bälle. Eng
sitzen sie alle nebeneinander.
„Pause“, sagt Ede missmutig und scharrt Schnee
zusammen, „ob wir überhaupt morgen was zu melden
haben?“ Auf Rainers Stirn vertieft sich die Falte.
„Und dir Schimmel“, fährt er den vierten in ihrem Bunde an,
„dir läuft die Nase!“
Schimmel heißt eigentlich Schimmelpfennig. Klein ist er und
blass im Gesicht, darin zwei schmale, gelbe Augen.
Schimmel ist ein großer Schweiger – aber auch ein guter
Zuhörer.
Umständlich angelt er ein Tuch aus der Hosentasche. Die
Nase läuft wirklich. Er muss sie ausschnauben. Dagegen
gibt es nichts zu sagen. Ede stößt ihn in die Rippen, dass er
fast in den Schnee fällt.



„Mit dem Pioniertuch wischt sich der die Nase …“
Schimmel starrt auf das blaue, zerknitterte Tuch, dann
hilflos auf die anderen. Mäcki lacht. Schimmel untersucht
seine Taschen. Ein Taschentuch findet er nicht. Rainer holt
ein sauberes Tuch hervor.
„Hier, nimm meins“, sagt er, „das Halstuch her. Morgen
muss es geplättet sein. Ich geb’s meiner Mutter.“ Schimmel
schnäuzt sich gewaltig und lange. Schön lässt es sich in ein
sauberes Tuch schnäuzen. Schimmel hat manchmal kein
Taschentuch, und oft fehlt ein Knopf, oder ein Loch in der
Hose ist nicht gleich geflickt. Seine Mutter ist krank.
Das längste Schnäuzen geht mal zu Ende – und nun stehen
sie da und haben keine Lust mehr, die vier getreuen
Musketiere der 5a. Morgen soll die auf Tafeln und selbst
geschriebenen Plakaten angekündigte große
Schneeballschlacht gegen die 5b auf dem Schulhof toben.
Die Augen Rainers, des Hauptmanns der getreuen
Musketiere, verengen sich, als er daran denkt.
Der Pionierhäuptling ihrer Klasse ist ein Mädchen. Es hört
auf den verrückten Namen Marion. Überhaupt sind mehr
Mädchen in der 5a als Jungen. Das ist ein Unglück. Marion
will immer nur Lieder singen, basteln oder Ansprachen
halten. Friedlich muss es zugehen. Blaue Augen darf es
nicht geben. Aber die freche Herausforderung der 5b hat sie
sofort angenommen. Vom Lehrertisch hat sie die Sache
verkündet, wie ein Marschall, nur eben mit piepsiger
Stimme. Eine Schneeballschlacht steht bestimmt im
Pionierwinterplan, und der muss erfüllt werden.
Aber wer muss an den Kampf denken und wie er ausgehen
wird? Rainer und die anderen getreuen Musketiere. Und so
getreu sind die auch nicht mehr. Ungemütlich feuchtkalt ist
das Wetter – die Bretterbude kein lohnendes Ziel.



Die 5b hat einen besseren Pionierhäuptling, und Rainer ist
ihm nicht ganz grün. Benno hechtet im Kopfsprung vom
Fünfmeterbrett ins Wasser. Rainer hat das noch nicht
geschafft. Nur so springt er, mit den Füßen zuerst. Benno
sagte einmal verächtlich: „Wie ein Mehlsack plumpst du ins
Wasser.“
Was ist das schon für ein Trost, wenn Rainer weiß, dass er
allein aus seiner Klasse es überhaupt wagt, von dort oben
zu springen? Wenn Rainer an Benno denkt, fällt ihm immer
das Strandbad ein und der Sprungturm. Er malt sich aus,
wie er Benno übertreffen wird. Über das Fünfmeterbrett
hinaus steigt er die schmale Eisenleiter zum grauen
Zehnmeterturm hoch.
Dieser Tag wird kommen. Blauer Himmel. Das Strandbad
voller Menschen. Alle von der Heinrich-Heine-Schule sind da,
die Lehrer, alle aus der 5a und 5b – auch die Marion in ihrem
roten Badeanzug, der so deutlich von ihrem schwarzen Haar
absticht – und natürlich der Benno.
Da klettert er, Rainer, langsam den Turm hinauf. Unter ihm
ist das Brausen der vielen Menschenstimmen. Da schauen
auf einmal alle zu ihm hinauf. Denn er bleibt nicht auf dem
Fünfmeterbrett stehen, er klimmt die Leiter ganz hoch
hinauf, dorthin, wo er weit unter sich das grüne Wasser
sieht.
Auf der Plattform weht ein leichter Wind und kühlt die
brennende Haut. Von hier ist der Blick weit. Er geht über das
Häusermeer hinweg, aus dem Kirchtürme und Schornsteine
aufragen, auch der Fernsehturm und Hochhäuser mit
blitzenden Glasscheiben.
Unter ihm ist das Brausen schwächer geworden. Rainer
sieht, wie Benno aufsteht und die Hand vor die Augen hält,
weil ihn die Sonne blendet. Marion kauert ganz still am
Beckenrand. Viele Gesichter starren zu ihm hoch. Rainer tritt



vor zum Rand des Turmes. Die Kokosmatte unter seinen
Füßen ist rau. Er schließt die Augen …
„Ich hab ’ne Idee!“, brüllt Mäcki.
Grau und dunstig ist der Winternachmittag. Wo ist die
Sonne, die raue Kokosmatte, wo der weite Blick vom
Sprungturm?
„Was wird das schon für eine Idee sein“, sagt Rainer.
Ede hört auf, Schneebälle zu kneten. Seine Kugeln sind
sauber und sehen wie richtige Schneebälle aus. Den
verharschten Schnee hat er weggekratzt.
Mäcki sagt: „Na, wir schmeißen eben auf Leute. Autos
können wir auch befeuern.“
Schimmel reißt die Augen auf. Ede legt den Kopf schief.
Rainer denkt an Benno und an den morgigen Kampf.
„Gemacht, Männer …"
Unter dem Anorak holt er das Opernglas hervor. Die
Perlmutteinfassung glänzt matt.
Mäcki bettelt: „Lass mich mal durchgucken.“
Rainer dreht an der Scharfeinstellung. „Immer langsam. Ihr
feuert jetzt. Ich beobachte durch meinen Feldstecher.
Artilleriebeobachter sozusagen.“
Ede greift schon nach seinen gutgekneteten Bällen.
„Jeder kann mal Beobachter sein“, tröstet Rainer.
Schneebälle fliegen.
Die vier Scharfschützen sind neben der alten Baubude in
„Stellung gegangen“.
„So heißt das im Manöver“, erklärt Rainer. Mädchen
kreischen. Frauen schimpfen und drohen. Aus dunklen
Wolken fällt nasser Schnee. Schimmels Backen glühen vor
Eifer. Mäcki schnauft. Er ist eben zu dick. Ede wirft gelassen
und verzieht keine Miene.



Rainer starrt durch sein Opernglas. Er kommandiert: „Mäcki,
weiter schmeißen, weiter … Ede, gut getroffen. Der Hut ist
vom Kopf. Prima.“
So schreit er eine Weile. Auf einmal verstummt er, lässt das
Fernglas sinken und verstaut es hinter dem Reißverschluss.
Er geht zu den anderen und sagt: „Pfeifen sind wir. Große
Feiglinge.“ Schimmel lässt den Schneeklumpen, den er in
der Hand hält, fallen. Mäcki guckt an Rainer vorbei. Ede
reibt sich die Hände trocken.
„Keine große Kunst, auf Mädchen zu schmeißen. Kein Mut ist
dabei. Langweilig“, erklärt Rainer, und weil die anderen
nicht antworten, wiederholt er wütend: „Kein Mut ist dabei.
Tatsache!“ Mäcki will seine Idee verteidigen.
„An die Bretterbude knallen ist langweilig.“
Rainer schiebt die Pelzmütze in die Stirn. Unter dem Fell
glänzen seine Augen wie schwarze Punkte. Mit der Hand
zeigt er die Straße hinauf.
„Den da“, sagt er, „den befeuern wir.“
Die Straße herauf kommt ein Mann. Er muss jung sein, denn
er trägt bei diesem Wetter keine Mütze. Sein Haarschopf
aber ist dick und wild. Den Mantelkragen hat er
hochgeschlagen. Etwas vornübergebeugt läuft er, weil der
Wind ihm die nassen Schneeflocken ins Gesicht treibt.
Vielleicht geht er deshalb auch so langsam.
Mäcki zieht den Kopf ein. Jetzt hat er keinen Hals mehr, nun
ist er eine richtige Kugel. Schimmel schnieft und sagt sogar
etwas. „Der kann vielleicht ganz gut rennen.“
„Na und? Da wird’s erst richtig“, entgegnet Rainer.
Ede blickt schweigend auf den näher kommenden Mann.
Rainer spürt wieder die Wut.
„Ich stell mich weiter vorn hin. Mich hat er zuerst. Na, seid
ihr jetzt zufrieden?“



Er stapft los, wartet auf keine Antwort. Dem jungen Mann
läuft er entgegen, knetet dabei drei Bälle aus verharschtem
Schnee, die hart sind wie Eisklumpen.
Er wirft mit voller Kraft und sieht, wie der Mann am Kopf
getroffen wird. Schneebälle fliegen, und manche treffen. Der
Mann hält die Arme schützend vor den Kopf.
Rainer duckt sich schon, will fortlaufen, weil der Mann doch
jetzt wach werden muss, losspringen wird.
Aber der Mann lässt nur die Arme sinken. Er schwankt und
droht mit den Fäusten.
Rainer brüllt: „Der ist betrunken. Deckt ihn ein.“
Wieder wirft er und trifft. Auch die anderen sind näher
gekommen und werfen wie besessen. Am lautesten schreit
Mäcki. Aber er bleibt am dichtesten an der Baubude. Hinter
der Bude kann man schnell verschwinden.
Da bemerkt Rainer, wie der Mann die Arme hochwirft und
loslaufen will. Ein paar Schritte schwankt er vor, dann fällt
er schwer nach hinten. Sein Mantel plustert sich auf. Rainer
hat noch einen Eisball in der Hand, blickt auf den gestürzten
Mann und denkt: Das war wieder nichts. Der ist ja
betrunken.
Der Mann setzt sich jetzt auf.
Mäcki schreit: „Renn, Bürste. Da kommen welche.“
Aber Rainer steht wie festgeklebt. Er starrt auf das Bein des
Mannes, der auf der schneebedeckten Straße hockt. Die
Hose hat sich hochgeschoben.
Dieses Bein ist kunstvoll aus Holz und Leder gearbeitet.
In Rainers Faust beginnt der Eisball zu schmelzen. Der Junge
sieht nur noch das künstliche Bein.
Dann sind Leute bei dem Gestürzten, helfen ihm auf die
Füße. Er schwankt, wehrt ab und klopft sich den Mantel
sauber.



Da stürzt Rainer davon. Hinter der Baubude sieht er die
ängstlichen, gespannten Gesichter seiner Freunde.
Mäcki flüstert: „Den haben wir aber eingedeckt.“
Rainer zerrt sein Opernglas hervor. Er sieht, wie der junge
Mann davongeht, begleitet von einer Frau und einem Mann.
Sie wollen ihn wohl stützen. Aber er schüttelt den Kopf.
Rainer kann nur den Hinterkopf sehen. Das Haar ist dunkel
und störrisch. Schnee ist noch im Haar. Der junge Mann
spricht mit seinen Helfern. Sicher bedankt er sich. Rainer
meint auch zu hören, was die Leute jetzt sagen.
„Die verdammten Lümmel. Feige und schlecht erzogen. Roh
sind sie und böse.“
Wie sollen die Leute auch anders sprechen?
Rainer haucht das Opernglas an und reibt es blank.
Schimmel sagt strahlend: „Das war dufte.“ Mäcki kräht: „Ich
hab schon gedacht, jetzt haben sie dich. Wie du so
stehenbleiben konntest. Hast Nerven.“
Rainer kneift die Augen zusammen, dass sie schmerzen. Ede
lehnt gleichmütig an der Bretterwand.
Rainer stößt ihn an. „Was sagst du nun, Ede?“ „Warum
musste der auch gerade beschwipst sein.“ Da weiß Rainer,
nur er hat das Bein aus Holz und Leder gesehen.
Er stopft sein Opernglas unter den Anorak.
„Macht’s gut. Bis morgen“, sagt er zu den anderen. Im
Schneetreiben läuft er auf die Straße zu, an deren Ende er
noch die Gestalten des jungen Mannes und seiner Helfer
erkennen kann.
Die Freunde werden ihm nachstarren und nichts begreifen.



Schreck im dunklen Hausflur
Rainer läuft, die Arme angewinkelt, das Schwergewicht auf
ein Bein verlagernd, wie er sich das im letzten Sommer
angewöhnt hat. Er hatte gelesen, dass die Indianer
Südamerikas in dieser Weise ungeheure Strecken
zurücklegen können, ohne zu ermüden. Aber die Straße ist
schneeglatt, der Anorak wiegt ein paar Pfund, und das
Opernglas drückt auf der Brust. So biegt er keuchend in die
Straße ein, in der nur ein paar Gaslaternen mattes Licht
verbreiten. Wie eine dunkle Schlucht ist die Straße, und
Rainer hat zwischen den alten Häusern, wenn es dunkel ist,
immer ein bisschen Angst.
Im Schneetreiben entdeckt er die Leute vor einem
Hauseingang. In diesem Augenblick verschluckt der
schwarze Hauseingang eine Gestalt. Rainer ist vom
schnellen Lauf heiß geworden. Wer ist im Haus
verschwunden? Ist es sein junger Mann?
Der Hauseingang sieht aus wie alle anderen in dieser
Straße, dunkel, mit einer hohen, verwitterten Holztür.
Verzweifelt sucht Rainer die Hausnummer. Da entdeckt er
eine Inschrift in Kellerhöhe.
– Schuhmacher Al… – steht dort geschrieben. Die Schrift war
einmal weiß. Vielleicht heißt der Schuhmacher Albert.
Rainer vergisst die Indianerregel. Wie gehetzt läuft er hinter
den beiden anderen her. Er überquert die Straße, um die
beiden im Schneewind stapfenden Leute zu überholen. Von
vorn will er ihnen begegnen, damit sie keinen Verdacht
schöpfen. Unter einer Gaslaterne wartet Rainer. Eine Frau
und ein Mann nähern sich. Rainer starrt auf die Füße des
Mannes. Die schreiten gleichmäßig. Da wagt Rainer
aufzublicken. Der Mann trägt eine Mütze auf dem Kopf. Nun
weiß Rainer, dass sein junger Mann im Hausflur beim
Schuhmacher Al… verschwunden ist.



Rainer stemmt sich mit seinem ganzen Körper gegen die
schwere Holztür. Knarrend gibt sie nach. Dunkelheit ist um
Rainer. Er spürt sein Herz pochen, als sei es ein Hammer.
Unheimlich erscheint ihm das Haus. Nach feuchtem Keller
riecht es, nach morschem Holz, aber auch nach
Bohnerwachs. Wo ist nur der Lichtschalter? Irgendwo im
Haus bellt ein Hund. Rainer erschrickt, schaut sich nach der
Tür um, die er einen Spalt offengelassen hat. Fahles Licht
schimmert. Ich kann ja rauslaufen, denkt der Junge. Was will
ich nur in diesem dunklen, unheimlichen Haus? Der junge
Mann ist aber hier hineingegangen. Vielleicht wohnt er in
dem Haus.
Rainer tastet sich an der rauen Wand entlang und spürt
zwischen den Fingern, wie die Farbe abblättert. Mit dem Fuß
stößt er gegen eine Erhöhung und wäre fast hingefallen.
In diesem Augenblick flammt das Licht auf. Rainer erstarrt
und blinzelt hilflos.
Der Hausflur, der zu gleicher Zeit eine Durchfahrt in den
Hinterhof ist, erscheint ihm viel kleiner, als er in der
Dunkelheit annahm. Trübe brennt die elektrische Lampe, die
auch noch einen grünen, verschmutzten Schirm hat. Vor
Rainers Nase hängt die Tafel mit den Namen der
Hausbewohner.
Die Tafel ist von einem verschnörkelten Rahmen eingefasst.
Die Namen sind in verschiedenartiger Schrift geschrieben.
Auf so etwas hat Rainer noch nie geachtet, dabei ist er
schon oft in alten Häusern herumgestrolcht, meistens mit
Mäcki und Ede.
Diese Tafel interessiert ihn sehr. – Otto Raguse – liest Rainer.
Ein seltsamer Name. Alle Schilder sind anders beschriftet,
darüber wundert er sich. In dem großen Haus, in dem Rainer
wohnt, sind alle gedruckt. Hier aber hat jeder seinen Namen
selber geschrieben. Otto Raguse zum Beispiel malte seinen
Namen einfach auf ein sauberes Stück Pappe, schön mit



schwarzer Tusche, so klar und deutlich, dass jeder, der den
Otto Raguse hier sucht, das Schild nicht übersehen kann.
Auch ein Herr Lehmann schrieb seinen Namen, genau unter
Otto Raguse muss er wohnen. Der hat aber so viele
Schnörkel um seinen Namen gemalt, dass man geradezu ein
Mikroskop braucht, um zu erfahren, dass auch Herr
Lehmann in diesem Hause wohnt.
Rainer vergisst bei dem Studieren der Hausbewohnertafel
fast, warum er eigentlich in diesen kalten Hausflur schlich.
So erschrickt er, als Schritte hinter ihm knirschen. Er sieht
eine alte Frau mit einem schwarzen Wolltuch um den Kopf.
Dem tapferen Rainer, der seine Freunde immer mit
„Männer“ anredet, fallen allerhand Märchen ein, von Hexen
und Gespenstern zum Beispiel.
„Hast du die Tür da aufgesperrt?“, fragt die alte Frau mit
einer tiefen Stimme.
„Guten Abend!“, stottert Rainer, springt zur Tür und drückt
sie zu. In diesem Augenblick bereut er, dass er nicht
rausgesprungen ist. Jetzt ist die Tür im Rücken, und die alte
Frau steht dicht vor ihm.
„So was Unvernünftiges“, sagt die Frau, und plötzlich fragt
sie misstrauisch: „Was treibst du dich denn hier herum?
Deinesgleichen hat ja immer Unfug im Kopf und weiß der
Teufel noch was.“ Unter dem sclrwarzen Tuch lugt
schlohweißes Haar hervor, das Gesicht der alten Frau ist
voller Runzeln. Die Augen kann Rainer nicht erkennen, sie
liegen tief verborgen in den Augenhöhlen. Die Lampe im
Hausflur brennt so trüb.
Rainer scheint es die Sprache verschlagen zu haben.
„Du mit deiner Pelzmütze, du siehst schon aus wie ein
Räuber. Bist du etwa einer von denen, die mir vor einer
Woche die Schneeschieber gestohlen haben?“



Die Frau rückt näher an Rainer heran. Der sieht jetzt genau
die langen schwarzen Fransen des Kopftuches und erinnert
sich, dass Großmutter auch so ein Tuch besaß und dass er
immer gern Knoten in die Fransen flocht.
Da kommt ihm ein rettender Gedanke. Am Morgen hatte
Marion eine ihrer berühmten Ansprachen gehalten. Hochrot
im Gesicht stand sie vorn neben dem Lehrertisch und schlug
mit dem Lineal auf das Pult, bis Ruhe in der Klasse
herrschte. Dann redete sie etwas von alten Leuten in alten
Häusern in dieser kalten Zeit.
Rainer interessierte das, wie immer, wenn Marion was
sagte, nicht sonderlich. Aber jetzt sagt er rasch zu der alten
Frau: „Die Haustafel habe ich mir bloß angesehen. Ich will
wissen, wie viel Leute hier wohnen.“
„Was ist denn das nun wieder. Zwölf Familien wohnen im
Haus. Willst du vielleicht noch wissen, wann jeder
Geburtstag hat? Oder auch, an welcher Krankheit jeder
leidet? Wie viel jeder auf seinem Sparbuch hat?“
Die alte Frau ist böse geworden.
Da erinnert er sich an Marions Worte und brummt: „Wie Sie
über mich herfallen. Wir wollen doch helfen – wir von den
Pionieren. Kohlen tragen und so. Da guck ich mir das Haus
eben an. Was sollen wir denn mit Schneeschiebern
anfangen.“
Die Frau scheint ein bisschen besänftigt zu sein, denn sie
tritt einen Schritt zurück. Rainer atmet erleichtert auf.
„Ach ihr – ihr könnt mit allem was anfangen“, knurrt sie aber
noch, „wer hat denn die schönen Bänke im Park
weggeschleppt und zerbrochen? Na, warum diese
Gemeinheit, wo wir alten Leutchen uns so über die Bänke
gefreut haben? Und was die für Geld gekostet haben!“
Rainer ist jetzt froh, dass die grüne Lampe im Hausflur so
trübe ist und die alte Frau nicht sehen kann, wie rot er wird.



Hatte er nicht auch schon einmal eine Parkbank mit Mäcki
und Schimmel ins Gebüsch geschleppt? Sie war verdammt
schwer gewesen. Die alte Frau kann wohl nicht Gedanken
lesen.
„Helfen wollt ihr – uns alten Leutchen? – Die Stiegen bei uns
sind steil. Auch die zum Keller runter. Da hat sich schon
mancher ein Bein gebrochen. Ist eben ein altes Haus. Ich
wohne schon vierzig Jahre hier. Ja, ja … früher, da bin ich
was herumgesprungen … Und wenn’s auf der Straße so
glatt ist, da fällt’s uns schwer, zum Kaufmann zu laufen. Ich
bin ja noch nicht so, ich bin ja rüstig. Aber die Lehmannsche
und die alte Wegelinen …“ Die alte Frau schweigt plötzlich,
ihre Stimme ist gut und leise geworden.
Rainer sagt: „Ich werde in der Klasse eine Rede halten. Wir
sind dann hier die Helfer.“
„Das ist schön. Wie heißt du denn, Junge?“
„Rainer heiße ich. Bürste werd ich gerufen.“
Rainer hat das gesagt, weil er mit seinen Gedanken ganz
woanders ist.
„Bürste“, wundert sich die Frau, „was ihr so für Namen
habt.“ Sie lacht ein bisschen. „Wenn ihr kommt, klingelt bei
mir. Ich bin die Melkotten, die Hausmeisterin, weißt du. Hier
unten wohn ich.“ Sie zeigt auf eine Tür, zu der ein paar
Stufen hinaufführen.
„Ja, wir klingeln bei Ihnen, ganz bestimmt.“
Dann hat Rainer es sehr eilig. Frau Melkott schlürft in ihre
Wohnung. Die schwere Tür knarrt wieder in den Angeln. Der
Schneewind kneift Rainer in die Backen. Kälter ist es
geworden.
Er blickt noch einmal auf das Haus zurück. Grau und
unansehnlich steht es in einer Front mit vielen anderen, die
auch so aussehen. Dort drin wohnt die alte Frau Melkott, der
Otto Raguse, der Herr Lehmann und noch viele andere.



Dort muss auch der junge Mann mit dem Bein aus Holz und
Leder wohnen.
Der Fahrstuhl summt in den zehnten Stock hinauf. So hoch
oben wohnt Rainer mit seiner Mutter.
Ihm ist nicht sehr wohl zumute. Spät ist es geworden. Als er
unten klingelte und Mutter aus dem Lautsprecher fragte,
wer da sei, und er leise antwortete: „Ich, Rainer!“,
veränderte sich Mutters Stimme merklich.
„Putz dir die Schuhe ab. Schau nach, ob im Briefkasten
etwas steckt.“ Das war alles.
Sorgfältig trat er sich die Schuhe ab, vergewisserte sich
genau, dass auch kein Schneerest an den Sohlen klebte. Im
Briefkasten steckte nur ein Zettel. Darauf stand gedruckt:
„Bürger! Spart Strom! Die Kumpels in der Braunkohle geben
ihr Letztes. Denkt daran!“
Den Zettel hält Rainer in der Hand.
Einmal war er mit Mutter nach Leipzig gefahren. Der Zug
rollte an einer Landschaft vorüber, die Rainer noch nie
gesehen hatte. Wo waren die Wälder, die Felder und
Wiesen? Aufgewühlte Erde, riesige Krater. Dazwischen
spannten sich elektrische Leitungen. Wie gepanzerte
Schlangen rasten seltsame Eisenbahnzüge über die Gleise.
Riesenbagger schaufelten.
Mutter sagte: „Das ist unser Gold – die Braunkohle.“
Rainer bat: „Ich will aussteigen. Das will ich mir angucken.“
„Später“, tröstete Mutter, „wenn du groß bist …“ Das ist
schon lange her.
Rainer versteht, warum die Leute aufgerufen werden, Strom
sparsam zu verbrauchen. Das ist alles auszurechnen. Nur
dazu hat Rainer nie die rechte Lust.
Oft spricht Herr Leising über den Bergbau mit Begeisterung,
weil er selber Kumpel in der Steinkohle war. Herr Leising



unterrichtet in Deutsch.
Bei ihm ist es sehr interessant, weil er viel zu erzählen weiß.
Rainer mag ihn gern. Er hat alle Menschen gern, die sich
richtig freuen und ärgern können. Auch schimpfen, wenn es
nötig ist. Das alles kann Herr Leising. Kraft hat Herr Leising
auch. Zwanzig Klimmzüge schafft er. Und ihr Klassenlehrer
ist er obendrein. Rainer wird morgen den Zettel an die Tafel
kleben. Herr Leising wird sich freuen und sicher etwas über
die Kumpel erzählen.
Vor der Wohnungstür schabt Rainer noch einmal seine
Schuhe ab. Mutter öffnet die Tür. Sie ist groß und sieht frisch
aus, als sei sie gerade nach einer guten Nacht
aufgestanden. Dabei hat Mutter den ganzen Tag gearbeitet.
Sie ist Richterin. Das große Gebäude, in dem Mutter
arbeitet, gefällt Rainer nicht. Es ist aus dicken, dunklen
Steinquadern gebaut, und auf dem Dach sind überall Türme
hingestellt. Mutter aber gefällt das Haus, weil sie darin
arbeitet. Doch Rainer ist hartnäckig, und Mutter hat
zugeben müssen: Nun ja, es ist altmodisch. Früher war der
Geschmack der Leute anders. Da war eben das modern. Es
musste geprotzt werden. Seinen Zweck aber erfüllt’s noch
gut. Bis jetzt haben wir kein besseres.
Mutter blickt heute streng. Sie sagt: „Das Abendessen steht
auf dem Tisch. Der Tee wird kalt sein. Die Bockwurst auch.“
„Das ist ja nicht so schlimm“, erwidert Rainer.
Mutter meint: „Du musst mir Bescheid sagen, wenn du
später kommst.“
Dann nimmt sie Rainer die Jacke ab, die feucht und klamm
ist, und entdeckt dabei das Opernglas. Sie schüttelt den
Kopf.
„Ich habe beobachtet. Die Vögel im Park.“
„Na, schwindelst du nicht, Rainer?“



Er geht schnell ins Bad, wäscht sich lange und sorgfältig die
Hände, viel sorgfältiger als sonst. Mutter zu beschwindeln,
das ist so eine Sache. Das gelingt ihm nicht oft. Er will das
auch nicht. Aber soll er erzählen, dass er
Artilleriebeobachter war. Und dass es doch gut war, das
Opernglas mitzunehmen. Sonst hätte er nicht entdeckt, dass
der junge Mann nur ein Bein hat. Und überhaupt. Die Vögel
im Park hat er wirklich schon öfter beobachtet. Sehr still ist
es im Zimmer. Mutter sitzt am Schreibtisch neben der
gelben Lampe und liest und schreibt manchmal etwas in ein
Heft. Sie liest und schreibt oft bis in die Nacht hinein. Rainer
kaut seine Bockwurst. Sie ist noch schön warm. Auch der
Tee ist heiß. Rainer liebt diese Abende.
Auf Mutters Schreibtisch steht eine Fotografie. Rainer weiß,
dass der Mann, der dort lächelt, sein Vater ist. Er ist schon
vor vielen Jahren gestorben. Rainer erinnert sich nur
schwach, dass es da einen Mann gab, der oft lachte und
wenig zu Hause war.
Das Bild betrachtet Rainer immer mit Scheu.
Einmal fragte er Mutter:
„Warum ist Vater gestorben?“
Mutter sagte langsam: „Er war schwer krank. Niemand hat
es gewusst, auch ich nicht. Er war sehr tapfer und wollte
keinen beunruhigen.“
Mutter studierte noch an der Universität. Eine Zeit lang war
Großmutter bei Rainer, die so aussah wie die Frau Melkott,
aber so gut war, dass Rainer mit ihr alles anstellen konnte.
Damals wohnten sie noch in einer kleinen Wohnung am
Rande der großen Stadt.
Rainer isst seine Bockwurst und schlürft den Tee. Mutter
fragt plötzlich: „Was ist mit dir, Rainer? Du bist so still.“
Rainer blickt rasch zu Mutter hinüber. Sicher hat sie ihn
schon eine Weile beobachtet.


