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Oh, the man who can rule a theatrical crew,
Each member a genius (and some of them two), (...)
Can govern and rule, with a wave of his fin,

All Europe - with Ireland thrown in!

W. S. Gilbert, The Grand Duke
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1. Kapitel

Es lief nicht gut. Er war zwar hoflich, das war er immer, aber ich war auf
dem besten Weg, ihn zu verlieren.

»Es ist wirklich eine fantastische Geschichte«, sagte ich. »Da ist dieser
Mann ... Einhard wire wie gemacht fiir die Rolle. Sie ist ihm wahrlich auf
den Leib geschrieben.«

Ein bisschen hatte ich an Boden zuriickgewonnen. Rollen fiir Einhard
zu finden, war nicht leicht, und er stand unter Vertrag.

»Sprich weiter«, sagte er.

»Da ist dieser Mann, fuhr ich fort. »Er ist von adeliger Geburt, aber er
ist in raue See geraten. Jetzt bettelt er auf der Strafe.«

»Das klingt gut«, meinte er zuriickhaltend. »Die Leute mdgen so was.«

»Eines Tages sitzt er also vor dem Tempel, vor sich seinen Hut und
neben sich seinen Hund an einem Strick ...«

»Keine Hunde. Wir arbeiten niemals mit Hunden.«

»Vor sich seinen Hut ... als niemand anders als der Oberhofmeister
und der GroRwesir auftauchen. Verkleidet natiirlich.«

»Aber wir wissen, dass sie es sind.«

»Natiirlich. Und sie sprechen den Mann darauf an, dass er eine
unglaubliche Ahnlichkeit mit dem Kénig hat. Ja, sagt der Mann, er ist
mein zigster Cousin, deshalb habe ich mir den Bart wachsen lassen, denn
es wird manchmal wirklich peinlich, aber was soll ich machen? Und
dann sagt der Grofwesir, wir brauchen dich, du musst fiir uns einen
Auftrag erledigen. Man wird dich gut dafiir bezahlen. Und es stellt sich



heraus, dass der Konig von Verritern entfithrt worden ist, die der Feind
gedungen hat, weil er einen Krieg anzetteln will. Deswegen brauchen wir
dich, sagen sie, damit du dich fiir ihn ausgibst, nur so lange, bis ...«

Er hob die Hand. »Lass mich gleich hier unterbrechenc, sagte er.

Okay, dachte ich.

»Es ist wirklich eine tolle Geschichte«, meinte ich.

»Da stimme ich zu. Es ist eine fantastische Geschichte. Das war sie
schon immer. Schon vor einem Jahrhundert war es eine groRartige
Geschichte in Der Gefangene von Beloisa. Noch besser war sie in Carausio
und in Der Mann mit der Bronzemaske ...«

»Hundertsechzehn Auffithrungen hintereinander«, betonte ich.

»Bis heute ungeschlagen«, rdumte er ein. »Es ist eine dieser
Geschichten ... nun ja, ein bisschen wie du«, meinte er lichelnd. »Sie
beginnt vor langer Zeit wirklich gut und wird immer besser und besser,
egal, wie oft man sie sieht. Zumindest bis zu einem gewissen Punkt.
Aber nach einer Weile ...« Er zuckte mit den Schultern. »Viel Gliick
damit«, sagte er, »fiir uns ist das aber ehrlich gesagt nichts. Trotzdem
danke.«

»Es kommt auch eine Belagerung vor«, gab ich noch nicht auf. »Und
eine Liebesgeschichte.«

Er zogerte. »Belagerungen sind immer gut«, meinte er. »Und ich sage
dir was. Warum setzt du dich nicht hin und schreibst es neu, mit der
Belagerung im Mittelpunkt, und vergisst all das andere Zeug?
Belagerungen kommen im Moment richtig gut an.«

Was ziemlich bizarr ist - sieben Jahre nach der grofen Belagerung der
Stadt. Aber das ist eben das wahre Leben, verdammt! Und das Letzte,
wofiir man ins Theater geht, ist das wahre Leben. Aber (erklirte er mir,
als ich Einspruch erhob) die Leute wollen etwas sehen, das auf den ersten
Blick wie das wahre Leben erscheint, sich dann aber als Mirchen
entpuppt, in dem die Tugend triumphiert und das Bose besiegt wird -
mit einer aufmunternden Botschaft, einer mutigen Hauptdarstellerin
und, wenn irgend moglich, mit ein paar Einhérnern. Auferdem, so sagte
ich ihm, wollen sie etwas, das neu und vollig originell aussieht, aber



eigentlich dieselbe alte Leier ist, die wir alle kennen und lieben, seit wir
Kinder waren. Genau, meinte er. Aber wie ich dich kenne, wiirdest du
ihnen etwas wirklich Neues und Originelles zeigen, das du anscheinend
in die alte Leier verpackst, und wenn ich das in meinem Theater
auffithre, wiirden sich die Schauspieler nach ein oder zwei Abenden
furchtbar einsam fiihlen.

Also ging ich.

Und dann schrieb ich ihm ein positives, wirklich erhebendes Stiick
Scheife iiber eine Belagerung, bei der die Tugend triumphierte, das Bose
besiegt wurde und Andronika in schwarzem Glattleder einfach toll
aussah, als sie den Feind quer iiber die Biihne priigelte. Es lief
sechsundzwanzig Abende und deckte mehr oder weniger die Kosten.
Daher war es in Ordnung.

) k%

Die Moral triumphiert, das Bose ist besiegt, am Ende gibt es eine
positive, aufbauende Botschaft, eine mutige Hauptdarstellerin und wenn
irgend mdglich ein paar Einhdrner. Ich muss gestehen, dass ich kein
Gelehrter bin, also kann es durchaus sein, dass es Einhorner gibt, in
Permia oder sonst wo, sodass vielleicht eine Komponente dieser Liste im
wahren Leben tatsichlich existiert. Ich mochte allerdings keine
Monatsmiete darauf verwetten.



2. Kapitel

Ich verlief das Theater und ging die Fischtreppe hinunter nach Eden. Es
war schon seltsam in dieser Stadt. All die wirklich schrecklichen Viertel
haben absolut charmante Namen. So wie der Alte Blumenmarkt, auf dem
man frither sicher einmal hatte Blumen kaufen konnen, allerdings nicht
mehr zu meinen Lebzeiten. Er ist bei dem grofen Brand vor etwa fiinf
Jahren in Flammen aufgegangen, und niemand hat ihn bisher vermisst.
Die Bewohner gingen fort und teilten sich strikt nach ihren Interessen -
alle Angehérigen der blauen Bruderschaft zogen ins Alte Treppenviertel,
die griine Bruderschaft lief sich in Eden nieder - mit dem Ergebnis, dass
nirgendwo in der Stadt noch Blaue und Griine zusammenleben.
Allerdings ist das kein grofer Verlust. Die Bruderschaftsmorde sind um
etwa zehn Prozent zuriickgegangen, seit der Blumenmarkt
niedergebrannt ist. Es ist ndmlich viel einfacher, seine Todfeinde zu
tolerieren, wenn man sie zwischen Jahresanfang und Jahresende nicht
sieht.

Ein angesehener Mann wie ich muss einen trefflichen Grund haben,
wenn er auch nur einen FuR nach Eden setzt. Niemand wiirde das
leichtfertig tun oder wenn es nicht unbedingt sein muss. Ich ging ein
paar Gassen entlang und konnte dieses unangenehme innere Zucken
nicht abschiitteln, weil ich spiirte, wie Blicke sich in meinen Hinterkopf
bohrten. Dann blieb ich vor einer von vielleicht zwanzig identischen
rupfschwarzen Tiiren stehen, wickelte ein Stiick Stoff um meinen
Fingerknochel und klopfte dreimal. Die Tiir wurde gedffnet, und da



stand diese Frau und starrte mich an.

Thr wiirdet sie nicht unbedingt auf eine Biihne stellen. Das wiirde sich
niemand trauen. Stereotypen und Karikaturen sind schén und gut -
unser Lebenselixier, wenn wir ehrlich sind -, aber man kann es auch
tibertreiben. Wenn man also eine widerwirtige alte Hexe will, dann
nimmt man zwei, drei typische Merkmale: Falten, eine Hakennase,
diinnes weiRes Haar wie Schafswolle, die sich in der Brombeerhecke
verfangen hat, verknotete Hinde, die wie Klauen wirken - all das.
Natiirlich nimmt man nicht alles, denn das wire zu viel. Und genau
darum zeigt sich auf der Bithne auch nicht das wahre Leben. Niemand
wiirde es glauben.

»Hallo, Mutter«, sagte ich.

Sie warf mir einen siuerlichen Blick zu. »Oh«, erwiderte sie, »du bist
es.«

»Geht es dir gut?«

»Als ob dich das interessieren wiirde. «

In Eden steht man nicht im Tiirrahmen herum und redet. »Darf ich
reinkommen?«, fragte ich.

»Warum? Was willst du?«

Sie liebt mich wirklich, aber ich bin eine grofe Enttiduschung fiir sie.
»Ich war schon eine Weile nicht mehr bei dir«, entgegnete ich.

»Sechs Monate und vier Tage. Nicht, dass mich das stort.«

»Darf ich reinkommen, bitte?«

Meine Mutter besitzt ihr eigenes Spinnrad, was einen in Eden zum
Mitglied der Aristokratie macht. Auferdem ist sie die Witwe eines
Anfiihrers der Griinen, deswegen hat es noch niemand gestohlen. Und
das ist noch nicht alles. Sie spinnt hochwertige bunte Seidengarne fiir
die Tochter des Adels, die den ganzen Tag nichts anderes tun, als zu
sticken, mit dem Unterschied, dass meine Mutter dafiir bezahlt wird. Sie
ist praktisch blind, aber trotzdem ist sie sehr gut in dem, was sie tut,
sehr schnell, und sie hat nie Probleme mit der Qualitit ihrer Ware.
Einmal habe ich ausgerechnet, dass sie genug Seidenfiden gesponnen
hat, damit sie von hier bis Atagena reichen wiirden und wieder zuriick.



Das habe ich ihr auch gesagt. Sie allerdings hat keine Ahnung, wo
Atagena liegt, und es ist ihr auch vollig egal.

»Geht es um Geld?«, wollte sie wissen.

Wie verletzend. Es stimmt schon, gelegentlich musste ich mir kleinere
Summen leihen, aber nicht in letzter Zeit. Zumindest nicht in den
letzten sechs Monaten. »Bestimmt nicht«, entgegnete ich. »Ich wollte
dich nur sehen, das ist alles. Du bist schlieRlich meine Mutter, verdammt
noch mall«

Sie setzte sich auf den licherlich wirkenden niedrigen Schemel, stellte
einen FuR auf das Pedal und griff in die Fasern mit ihrer Hand, die nun
ganz haarig wirkte, wie eine Frucht mit Schimmel. Das Rad begann zu
surren, wie es das schon mein ganzes Leben lang getan hatte. Ich
erzihlte ihr, was ich gemacht hatte, oder eine kreative Version davon, in
der die Tugend triumphierte und das Bose vollends besiegt wurde. Sie tat
so, als konnte sie mich wegen des Liarms, den das Rad machte, nicht
horen. Wie ich schon sagte, ich bin eine Enttduschung fiir sie. Sie hitte
es lieber gesehen, wenn ich ein Mérder und Erpresser geworden wire wie
mein Vater.

Was ein Mann von seiner Familie ertragen kann, hat naturgemip seine
Grenzen, deswegen fiihrte ich meine Erzihlung zu einem asthetisch
ansprechenden Ende, sagte ihr, sie solle auf sich aufpassen, und ging.

Erneut stieg ich den Hiigel hinauf, und gliicklicherweise kam der
Wind von der See, deswegen war zu dem Zeitpunkt, als ich das Buttertor
erreichte, der Geruch meines Zuhauses verweht.

Vom Buttertor aus ging ich in die Oberstadt. Ich hatte einen Job, und
der wurde auch noch bezahlt: ein privater Auftritt nach dem Abendessen
in einem eleganten Haus in der Halbmondallee. Natiirlich imitierte ich
fiihrende Personlichkeiten der Zeit, und als ich um die Ecke in dieses
priachtige Beispiel frithmanieristischer Architektur einbog, versuchte
ich verzweifelt, mich daran zu erinnern, auf welcher Seite meine
Gastgeber standen. Ich hoffte nur, sie waren Optimaten, weil ich
Nikephoros und Artavasdus gut nachahmen kann und dabei sogar auf
dem Kopf stehe (kostet zwei Taler extra, kommt aber sehr gut an, macht



mich nur schwindelig), wihrend die Popularen ein bisschen zu
unscheinbar sind, damit es witzig werden kann. Das Haus, das ich
suchte, war das dritte vom stidlichen (modischeren) Ende aus gesehen,
mit einer blauen Tiir.

Ich horte dieses surrende Gerdusch. Es klang genau wie das Spinnrad
meiner Mutter, aber das konnte doch nicht sein, oder? Ich horte es
vielleicht drei Herzschldge lang, und ein Schatten zog iiber meinen Kopf
und nahm mir die Sonne. Dann gab es diesen unfassbar lauten Schlag,
und dort, wo eben noch das Haus mit der blauen Tiir gestanden hatte,
erhob sich eine riesige Staubwolke.

Es gibt fast immer einen Moment der Totenstille, bevor die Holle
losbricht. Und wenn man schon so lange dabei ist wie ich, weif man,
wofiir dieser Moment da ist. Es ist die Unbesiegbare Sonne, die einem
gerade genug Zeit gibt, sich zu entscheiden: Stiirmt man los und hilft
und mischt sich ein, oder wendet man sich diskret ab und geht einfach
weg?

Als das Bombardement begann, vor etwa anderthalb Jahren, dachte
niemand dariiber nach, dass er diese Entscheidung treffen konnte. Es
spielte keine Rolle, wer man war, wenn eine dieser gewaltigen Felsplatten
vom Himmel fiel und irgendetwas dem Erdboden gleichmachte, ging
man nicht, man rannte los, um zu helfen. Tat, was immer man konnte,
selbst ich - ein- oder zweimal. Ich erinnere mich daran, wie der Staub
mich blendete und die Innenseiten meines Mundes mit Zement {iberzog
und dass ich mir zwei Fingernigel abriss, als ich versuchte, einen der
Steinbrocken zu bewegen, unter dem ein Mann zur Hilfte eingeklemmt
war - seine Augen waren durch den Druck aus den Hohlen gequollen,
aber er lebte noch. Ich erinnere mich noch, dass meine Mitbiirger mich
aus dem Weg dringten, weil sie zuerst da sein wollten.

Aber das ist achtzehn Monate her. Seitdem hat sich eine Art Routine
entwickelt. Der Feind baut heimlich ein neues Super-Trebuchet, das bis
iiber die Mauern reicht. Im ersten Licht der Sonne bringen sie es in
Reichweite, beschiftigen sich den Tag damit, es aufzubauen, und l6sen
in der Abenddimmerung den ersten Schuss aus. Es dauert sechs



Stunden, bis sie es wieder spannen. Bis dahin sind unsere
unerschrockenen Kommandos durch ein Ausfallstor hinausgeeilt, haben
die Linien durchbrochen, das Trebuchet irreparabel beschidigt und sind
in die Sicherheit der Mauern zuriickgekehrt, manchmal mit Verlusten
von weniger als sechzig Prozent. Also zieht der Feind ab und baut eine
neue Wurfanlage, und so geht es weiter, sinnlos und desastrés wie die
Belagerung selbst. Und ein- oder zweimal im Monat wird ein Haus in der
Nihe der Mauer zertriimmert (weil man keinen Felsbrocken tiber das
ostliche Ende der Mauer schleudern kann, ohne dabei irgendwas zu
treffen), so ist nun mal das Leben. Gelegentlich ergeben sich daraus
schlimme personliche Konsequenzen fiir gewohnliche Leute wie mich,
die gut dafiir bezahlt wurden, vor einem erlesenen Publikum zu spielen,
das jetzt nur noch aus zerschlagenen Knochen in einem Triimmerfeld
besteht. Das ist das wahre Leben in dieser Stadt. Ihr konnt sicher
verstehen, dass niemand unbedingt mehr davon erleben mochte, als er
verkraften kann.

Ich nutzte meinen Moment der absoluten Ruhe sinnvoll. Ich drehte
mich um und ging den Weg zuriick, den ich gekommen war, schnell,
aber ohne zu laufen.

kK%K

Ich bin kein Schriftsteller (wie Ihr mir zustimmen werdet, sobald Thr
dieses Buch gelesen habt). Ich greife nur zur Feder, wenn die Zeiten hart
sind, das Geschift schlecht lduft und mich niemand will. Dann schreibe
ich eine Rolle fiir mich - meist eine unauffillige Cameo-Rolle - und ein
passendes Stiick dazu, das ich bei den Theaterleitern anpreise, bis einer
von ihnen leichtgldubig genug ist, es anzunehmen. Weil ich besser darin
bin, fiir andere Leute zu arbeiten als fiir mich selbst, mégen meine
Schauspielerkollegen im Allgemeinen meine Werke. Und was die grofen
Namen in der Branche mdgen, das mogen auch die Theaterleiter. Und
was die Theaterleiter mégen, mogen die Kleindarsteller und die ganz
kleinen Fische auch. Tatsichlich mogen alle meine Sachen, aufer mir



selbst (und dem Publikum, aber das mag sowieso nichts), und deswegen
erreichen wir auf diese Weise meistens durchaus eine Kostendeckung. Da
drei von fiinf Theaterstiicken in dieser Stadt innerhalb einer Woche
wieder abgesetzt werden und einen Verlust einfahren, bin ich eine relativ
sichere Bank. Aber ich bin kein Schriftsteller, und ich will auch gar
keiner sein.

Ich will eigentlich auch nicht das tun, womit ich hauptsichlich
meinen Lebensunterhalt verdiene, nimlich Leute zu imitieren. Wie auch
immer, das Schicksal oder die Unbesiegbare Sonne oder sonst wer schert
sich einen Dreck darum, was ich will, weshalb ich vollig unscheinbar
aussehend geboren wurde und entsprechend wenig weiterentwickelt bin
und weshalb ich diese unheimliche Gabe habe, andere Menschen zu
imitieren. Eine schiitzende Maske fiir mich. Oder der grundlegende
Antrieb eines Schauspielers ins Extrem getrieben.

Nicht, dass ich jemals ein richtiger Schauspieler sein werde,
geschweige denn ein wirklich guter - wofiir ich zutiefst dankbar bin. Es
gibt die unumstopliche Regel, dass nur Idioten und Bastarde wirklich
gute Schauspieler sein konnen. Nehmt nur Psammetichus oder Deuserik
oder Andronika - alle abscheulich arrogant und egozentrisch wie die
Sonne. Aber das ist leicht zu erkliren. Wenn man die meiste Zeit seines
Lebens damit verbringt, Psammetichus oder Andronika zu sein, was fiir
eine Wonne ist es dann, jeden Abend fiir drei Stunden in eine andere
Haut zu schliipfen. Ich kann mir keinen gréferen Anreiz vorstellen, sein
Handwerk zu meistern und zu perfektionieren. Und Frithvorstellungen
zu spielen.

Bei mir ist das nicht ganz so. Meistens sind die Menschen, die ich
darstelle, seriose Leute des offentlichen Lebens: Politiker, Generile,
gelegentlich auch Schauspieler, Sportler oder Gladiatoren. Die meisten
von ihnen sind zutiefst unangenehme Menschen, und unter dem Strich
bin ich lieber ich als sie. Eigentlich gibt es hier ein bemerkenswertes
Paradoxon. Niemand, der bei klarem Verstand ist, wiirde gutes Geld
dafiir bezahlen, mich zu sehen, wenn ich nicht in meiner Rolle bin. Und
fast jeder in der Stadt wiirde absolut sehr gutes Geld fiir eine Garantie



zahlen, dass man den Ersten Minister oder den Fiihrer der Opposition
nie wieder sehen oder etwas von ihm horen muss. Aber wenn ich es bin,
der nur vorgibt, der Erste Minister oder der Fiihrer der Opposition zu
sein - nun ja, dann bilden sich nicht gerade Schlangen, die sich die
Strafe entlangziehen, aber jeden Abend tropfeln genug Zuschauer
herein, um die Miete zu bezahlen und einen bescheidenen Gewinn zu
machen. Denkt dariiber, was Thr wollt. Ich betrachte das alles eher als
kurios denn als wirklich interessant.

Xk *k

Ziegelstaub auf den Schultern und in den Haaren und ein ebenso
unerwarteter wie ungewollter freier Abend. Ich griff in die Tasche und
kramte hervor, was auf den ersten Blick wie eine gute Handvoll
glinzender Silbermiinzen aussah, doch die Hilfte davon entpuppte sich
als Wochenmiete, ein Viertel waren Schulden bei verschiedenen
Freunden mit der ungliicklichen Gabe, mich zu finden, und der Rest war
Essen und ein neues Paar gebrauchter Stiefel - kein Luxus in meiner
Branche. Wenn IThr einen Theaterleiter aufsucht, sieht er sich als Erstes
Eure Schuhe an. Seid Ihr in letzter Zeit viel herumgelaufen, seid Thr
wahrscheinlich nicht sonderlich brauchbar.

Ich versuchte es in der anderen Tasche, denn man weif ja nie, und zu
meiner grofen Uberraschung und Freude fand ich ein seidenes
Taschentuch. Ich erinnerte mich, es etwa drei Wochen zuvor wihrend
einer Probe am Boden gefunden zu haben. Damals schwamm ich im Geld
und hatte die Absicht gehabt zu erkunden, wem es gehdrte und es
zuriickzugeben - sehr tugendhaft von mir. Und nun sollte meine Tugend
belohnt werden. Ich brachte es in den Laden, in den ich normalerweise
gehe, im Rosengang, und sie gaben mir etwa ein Viertel des
tatsichlichen Wertes, und das war, wenn Ihr mich fragt, absolut
unredlich.

Da ich nun schon im Rosengang war, dachte ich mir, ich konnte
genauso gut die flinfzig Meter weitergehen und mich im Sonnenwagen



zeigen. Ich war schon eine Weile nicht mehr dort gewesen, weil ich
bestimmte Leute nicht treffen wollte, die freundlich und verstindnisvoll
gewesen waren, als mich das Gliick verlassen hatte. Doch trotz all seiner
Nachteile ist es ein durchaus niitzlicher Laden, und ich ging davon aus,
dass mir nichts geschehen wiirde, da meine beiden Gldubiger mit dem
goldenen Herzen in einer Wiederauffithrung von Zwei Hexen im Goldenen
Stern auftraten und daher zu dieser Tageszeit auf der Biithne stehen
wiirden. Bevor ich hineinging, trat ich absichtlich in eine schlammige
Furche auf der Strafe. Das konnte jedem passieren, egal, wie teuer sein
Schuhwerk war, und der Dreck verdeckte Risse und Spriinge in
abgetragenem Leder. Liebe zum Detail ist oft alles.

Im Sonnenwagen verdndert sich nie etwas. Man wird Euch dort sagen,
dass auf dem Boden immer noch dieselben Binsen liegen wie zu der Zeit,
als Huibert den Konig in Dolcemara probte, und es wire ein Sakrileg, sie
zu ersetzen. Ebenso befindet sich noch derselbe RuR an der Riickwand,
von dem Saloninus ein wenig abkratzte, um die Tinte zu mischen, mit
der er Ein Traum schoner Frauen schrieb, wihrend er genau in jener Ecke
saf, auf dem Stuhl, der ein wenig wackelt, neben dem Tisch, auf den
man sich nicht zu schwer lehnen sollte, wenn man vermeiden will, dass
die Getrianke auf dem Boden landen. Der Laden war so iiberbordend von
Tradition wie das Imperium selbst.

Und auch das iibliche Publikum war anwesend. Leicht iiberrascht,
mich nach so langer Zeit zu sehen. Sie wussten, dass ich einem
Theaterleiter ein Angebot unterbreitet hatte - jeder weif dort immer
alles -, daher musste ich mein Getrink nicht selbst bezahlen.
Verschiedene gute Freunde klopften mir den Staub von der Kleidung,
und ich sorgte fiir ein wenig Aufsehen, als ich ihnen erklirte, woher der
Staub kam, obwohl ihr Interesse an den aktuellen Geschehnissen
betriachtlich nachlieR, kaum hatten sie sich versichert, dass keines der
Theater getroffen worden war. Vielmehr interessierte es sie, was ich fiir
die Rose schreiben wiirde, unter besonderem Hinweis auf vielleicht
kleine, aber muntere Rollen, fiir die sie unter Umstinden gerade zur
Verfiigung stehen wiirden. Ich versprach jedem, der mich fragte, etwas



Nettes, so wie es alle immer tun. Die Hoffnung breitet sich in dieser
Stadt so eifrig aus wie die Ratten.

»Jemand war hier und hat nach dir gesucht, sagte mir jemand.

Beachte die Grammatik! Wire das Subjekt des Satzes ein Eigenname
gewesen, wire das nichts Ungewohnliches. A) ein Theaterleiter mit einer
Rolle fiir mich - gut; B) ein Gldubiger - schlecht. Es waren die zwei Seiten
der sich endlos drehenden Miinze des Lebens. Aber jemand meinte
jemanden, den wir nicht kennen (und im Sonnenwagen kennen wir
jeden). Ich spannte die Fliigel an, bereit, mich in die Flucht zu schwingen
wie eine Taube auf einem Baum.

»Und?«

Meine Freundin grinste. »Nicht aus der Branche«, sagte sie. »Sie
wiirden keine fiinf Minuten durchhalten, wenn sie es wiren.«

»Ah.« Ich griff nach der Flasche und hielt sie iiber ihr Glas, ohne sie zu
kippen.

»Nicht sehr gut in der Schauspielerei«, erklirte sie. »Wir sind alte
Freunde von ihm, meinten sie, haben ihn schon ewig nicht mehr
gesehen und hatten gehort, dass er oft hier ist. Natiirlich war das
Quatsch.«

Sie hatte sich zwei Zentimeter verdient, die ich ordnungsgemif
ausschenkte. »In welchem Sinne?«

Sie runzelte die Stirn. »Auftritt des Herzogs und seines Gefolges,
verkleidet als Vagabunden. Schuhe und Schmuck passten iiberhaupt
nicht. Sie hatten einfach keine Ahnung.«

Beunruhigend. Ich war nicht immer Schauspieler, ob Ihr es glaubt oder
nicht, und nicht jeder, den ich je kannte, war in diesem Beruf titig. »Was
hast du ihnen erzdhlt?«

»Ich habe dich schon ewig nicht mehr gesehen, keine Ahnung, wo du
sein konntest, dachte, du seist tot, habe nie etwas von dir gehort.« Sie
lichelte mich an. »Natiirlich war ich nicht die Einzige, die gefragt
wurde.«

»Wann war das?«

»Vor etwa einer Stunde.«



Das hief, sie waren schon kurz nach meiner Ankunft gegangen. So
unauffillig wie méglich schaute ich mich um. Alle, die schon da waren,
als ich gekommen war, schienen immer noch anwesend zu sein. Nein,
ich liige. Ein Gesicht fehlte. Ich schob die Flasche, die immer noch zu
einem Drittel gefiillt war, zu ihr hiniiber, nahm meinen Hut und schlich
mich durch die Seitentiir davon.
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Ich ging zuriick zum Kronentor, wo ich von einer halben Kompanie
schwerer Infanterie fast zu Tode getrampelt wurde. Ich wich zuriick in
eine Tir6ffnung und lieR sie passieren. Keine Ahnung, wohin sie so eilig
unterwegs waren. Wire ich ein Soldat auf einer Mission, von der ich
wahrscheinlich nicht zuriickkdme, wiirde ich wohl nicht ganz so ziigig
voranmarschieren. Da habt Ihr es wieder. Vermutlich rechneten sie alle
damit, zu den Gliicklichen zu gehoren, die tiberlebten, oder genau der
eine zu sein. Siehe noch einmal weiter oben unter Hoffnung.

Es ist gar nicht so einfach, den Kopf einzuziehen und sich von den
Leuten fernzuhalten, die nach einem suchen, wenn man Schauspieler
ist, also machte ich mir klar, was fiir ein Gliicksfall es war, dass ich
derzeit kein Engagement hatte. Ich korrigiere: Ich musste ein Stiick fiir
die Rose schreiben, etwas, das tiberall moglich war. Allerdings drgerte es
mich, dass ich nicht nach Hause zuriickkehren konnte, aber trotzdem
die Miete zahlen musste, was mein Kapital stark dezimieren wiirde. Ich
beschloss, meine berechtigte Empdrung iiber all die Ungerechtigkeit in
meine Arbeit einfliefen zu lassen, was Saloninus oder Aimo an meiner
Stelle sicher auch getan hitten.

Wenn man in dieser Stadt der Midnner untertauchen will, gelingt das
umso einfacher, je niher man an die Docks herankommt. Seit die
Belagerung begonnen hat und wir die Kontrolle iiber das Meer
zuriickgewinnen konnten, obwohl das gesamte Landreich den Bach
runtergegangen ist, gibt es eine Menge Auslinder, die in und um die
Docks herum leben, wo die Mieten billig sind. Niemand kennt sie, sie



gehoren keiner Bruderschaft an, und ihr Geld ist so gut wie das von
jedem anderen. Sie sind Hindler, Vertreter, Agenten oder Matrosen, die
von fremden Schiffen entlassen werden, und viele von ihnen sprechen
nicht einmal Robur. Und sie wissen, wie wir mit jedem umgehen, den
wir nicht verstehen. Ich dachte mir, wenn ich vorgebe, ebenfalls ein
Fremder zu sein und, sollte mich jemand ansprechen, in irgendeinem
Kauderwelsch antworte, wird man mich schon in Ruhe lassen. Dann
konnte ich mein Stiick schreiben, dafiir bezahlt werden und so lange
untertauchen, bis derjenige, der nach mir sucht, beschlieft, dass ich tot
oder in Ubersee sein muss, und das alles zu einem Preis, den ich mir
leisten kann. Hitte das nicht eine gewisse Magie?

Also wanderte ich ein bisschen herum - es war inzwischen
stockdunkel -, bis ich meinte, ein Haus gefunden zu haben, das mir
angemessen unheimlich erschien, wo ich es aber trotzdem eine Woche
oder vielleicht linger aushalten konnte, und klopfte an die Tiir. Ich
wartete lange, dann flog eine kleine Abdeckung in der Tiir zur Seite, und
ein blutunterlaufenes Auge starrte mich an.

»Zimmer«, sagte ich mit meinem besten aelianischen Akzent. Ich
hatte mir meinen Schal um den Kopf gewickelt, um die Farbe meiner
Haut zu verbergen.

Die Abdeckung schnappte wieder zu, und die Tiir wurde gedffnet. Der
Mann mit dem blutunterlaufenen Auge sah, was er zu sehen erwartete.
»Vierzig Trachy pro Nacht, sagte er. »Mahlzeiten extra.«

Ich streckte meine behandschuhte Hand mit der Handfliche nach
oben aus. In ihrer Mitte glinzte ein silberner Vierteltaler. »Zimmerx,
sagte ich.

»Sicher.« Er trat zur Seite, um mich hineinzulassen. »Ich habe Euch
schon beim ersten Mal verstanden. «

Die Sache mit der Hautfarbe wiirde natiirlich ein Problem sein. Zwar
habe ich zufilligerweise ein geradezu geniales Hindchen, wenn es
darum geht, mich selbst oder andere zu schminken, doch alle meine
Sachen waren zu Hause, wie Thr Euch denken konnt, und einfach mal
eben neue zu kaufen, konnte ich mir schlicht nicht leisten. Doch



genauso gut weif ich zu improvisieren. Ich habe gelernt, wie man mit
Kreide, Ziegelstaub und Ginseschmalz ein wirklich {iberzeugendes
Bleichgesicht hinbekommt, damals, als ich im Chor von Das Madchen mit
dem roten Schirm gesungen habe. Anstelle von Kreide kann man auch
Mehl nehmen. Spiter in der Nacht wiirde ich mir das ganze Zeug in der
Kiiche von irgendjemandem zusammensuchen.

Das Zimmer war nicht schlecht. Es hatte vier Winde, ein winziges
Fenster und eine Tiir, die man auch schlieRen konnte, wenn man sie
zuknallte.



3. Kapitel

Mein Geschift verlangt von mir, dass ich mich tiber das aktuelle
Geschehen auf dem Laufenden halte. Apropos, ich mdchte auf das
Schirfste gegen den beklagenswerten Mangel an Loyalitit und Geduld
der Offentlichkeit - also Euch - protestieren. Nur weil der Minister fiir
dieses oder der Staatssekretir fiir jenes nichts taugt und nicht mal mit
beiden Hinden seinen eigenen Arsch finden konnte, ist das kein triftiger
Grund, ihn aus dem Amt zu jagen und durch jemanden zu ersetzen, der
mit ziemlicher Sicherheit ein Gesicht hat, das man sofort wieder
vergisst, dazu eine leise, piepsige Stimme, die kaum bis in den hinteren
Teil des Saals trdgt, und keine bekannten Eigenarten. Es ist schlimm
genug, wenn ein General getdtet wird, der von der Front aus fiihrt -
verzweifelte Verschwendung meiner Zeit und meiner Miihe, ihn wie ein
Buch auswendig gelernt zu haben, auch wenn ich verstehe, dass so was
passiert im Krieg. Doch einen wirklich guten Politiker zu erschiefen, nur
weil er nutzlos ist, kommt mir geradezu pervers vor.

Frither, vor der Belagerung, war das natiirlich nicht so. Hohe Beamte
wurden nicht gewdhlt, sondern ernannt, und man wusste, dass man die
notige Zeit und Miihe auf sie verwenden konnte mit einer verniinftigen
Aussicht auf eine gewisse Rendite. Aber als dann die Notstandsregierung
den letzten Kaiser absetzte, das Parlament umging und Direktwahlen
einfithrte - ich glaube eigentlich nicht, dass sie mir absichtlich das
Leben zur Hoélle machen wollte. Die ungliicklichen Folgen fiir mich
personlich sind ihnen wahrscheinlich gar nicht in den Sinn gekommen -



was es meiner Meinung nach irgendwie noch schlimmer macht.

Es ist nicht so einfach, die Nachrichten zu verfolgen, wenn man im
fiinften Stock eines Hauses eingeschlossen ist, vor allem, wenn man
gerade die Rolle eines tumben Auslinders spielt, der nichts {iber die
Politik der Stadt weif und sich noch weniger dafiir interessiert. Manche
Nachrichten gelangen jedoch iiberall hin, so wie am Strand der Sand in
Euren Kragen.

Ich hatte mich gut eingepackt und mit milchweifem Gesicht auf den
Weg gemacht, um ein Brot und ein bisschen Kise zu kaufen. Nichts
davon brauchte ich sofort, aber wenn man drei Tage mit niemandem
aufer den Figuren seiner eigenen Fantasie verbringt, ist einem so
ziemlich jeder Vorwand recht.

Die Hindler auf dem kleinen Markt vor den Toren des Hafens sind an
Auslinder gewohnt, auch wenn sie Euch nicht ansehen, wihrend sie
Euch das Geld abnehmen. Und was mich betrifft, ist das auch gut so.
Jedenfalls war da dieses fette Marktweib, und es sprach mit der Frau am
nichsten Stand, der sich hinter mir befand. Zwar hérte ich nicht richtig
zu, doch dann wurde ich doch aufmerksam, als sie sagte: »Nattirlich alles
Ligen.«

»Ich habe da etwas anderes gehort«, kam es aus dem Off hinter mir.

»Pure Liigen«, spie die fette Frau hervor, und ihr Speichel regnete in
hohem Bogen auf meinen Kise. »Die wiirden alles behaupten, diese
verdammten Opties. «

»Es stimmt aber«, beharrte die Stimme aus dem Off. »Sie haben
gestern Abend im Konig der Tiere dariiber gesprochen. Mein Bruder hat es
selbst gehort. Sie sagten: >Er ist tot.««

»Blodsinn«, entgegnete die fette Frau.

»Doch, doch. Lysimachus ist tot. Er war auf einer Feier, und ein Stein
ist ihm auf den Kopf gefallen. Hat ihn platt gedriickt wie einen Kéfer.«

Nun war ich ganz Ohr. Es ist zwar ein Klischee, aber eisige Finger
umfassten mein Herz. Erst wenn es einem selbst passiert, merkt man,
was fiir eine zutreffende Metapher das eigentlich ist.
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Lasst mich eins von vornherein klarstellen: Es ist mir egal. Es ist mir
wirklich vollig egal. Ich habe nichts damit zu tun.

Entsprechend war der Tod von Lysimachus - falls es den Tatsachen
entsprach - ein verheerender Schlag fiir mich personlich, einfach, weil
ihn zu parodieren, etwa vierzig Prozent meiner Einnahmen ausmachte.
Sicher, man kann Leute auch dann noch imitieren, wenn sie schon tot
sind, aber die Nachfrage ist einfach nicht dieselbe. Aber bei der
gewohnlichen Burleske, die einem die Miete zahlt, spielt man immer nur
eine Nebenrolle, nie den Hauptpart. Und selbst wenn man das Publikum
jeden Abend zu Begeisterungsstiirmen hinreift, bekommt man
deswegen in der Regel keineswegs eine hohere Gage.

Andererseits - so lautete meine Uberlegung, wihrend ich erschiittert
zu meinem Zimmer zuriicklief und kaum noch wusste, wo ich war und
was ich tat -, andererseits ist Lysimachus nicht ... Pardon, war er
schlieplich nicht irgendwer. Er war der Mann, auf den es jetzt ankam in
der dunkelsten Stunde dieser Stadt. Fiinfhunderttausend blutriinstige
Milchgesichter lagerten vor den Mauern, die reguldre Armee war tot oder
versprengt, und die Flotte saf immer noch auf der anderen Seite des
Ozeans fest. Mit einer Garnison von ein paar Hundert untrainierten
Minnern hielt er die Front gegen die Dunkelheit, mit seiner
Entschlossenheit, seinem unerschrockenen Mut und so weiter und so
fort. Wire er nicht gewesen, wiren wir alle tot. Das ist nicht nur meine
Meinung, sondern eine Tatsache. Deshalb - so trdstete ich mich - wird es
immer eine Nachfrage nach einem wirklich erstklassigen Lysimachus-
Imitator geben, und jetzt, da er tot ist, erst recht (falls er denn tot ist).
Jetzt wird er zum ultimativen Symbol der Hoffnung, und was ist das
Theater schon, wenn es Leuten keine Hoffnung mehr macht, obwohl sie
es eigentlich besser wissen sollten? Tatsdchlich - mal alle falsche
Bescheidenheit beiseite - hatte ich, als ich in mein Zimmer zuriickkam,
bereits einen Plot und eine grobe Vorstellung der Handlung im ersten
und dritten Akt im Kopf, in dem die Unbesiegbare Sonne den Geist des



Lysimachus von den Elysischen Feldern zuriickschickt, um die Stadt in
ihrer dunkelsten Stunde zu retten. Und es wiirde eine Belagerung geben,
darauf kénnt Thr wetten. Zudem sollte jemand mit meiner unglaublich
ergiebigen Fantasie in der Lage sein, eine starke weibliche Hauptrolle
einzubauen ...

Wihrend ich mit der letzten Szene des zweiten Aktes kimpfte,
versuchte ich, logisch dariiber nachzudenken, was eigentlich passiert
war. Ich hatte zwei Marktfrauen belauscht, die iiber ein Geriicht
tratschten, und eine von ihnen schwor, dass es nicht stimmte, sondern
nur ein Haufen Liigen sei, die von den Optimaten in Umlauf gebracht
worden waren. Ich verspiirte den Drang, hinauszugehen und mich weiter
umzuhoren, vielleicht an Orten, wo man unter Umstinden noch besser
informiert war als meine beiden aktuellen Ohrenzeuginnen. Aber dann
dachte ich, na und. Wenn Lysimachus tot war, wiirde er auch morgen
noch tot sein, vielleicht sogar iibermorgen. Der Tod ist wie eine
Immobilie. Er unterscheidet sich von allem anderen durch seine
Dauerhaftigkeit. Zudem hatte ich Arbeit, die erledigt werden musste,
und Leute, die ich nicht kannte, suchten nach mir. Es geht nichts
dariiber, Prioritdten zu setzen.

Der zweite Akt ist immer eine Schinderei. Mit Ausnahme des ersten
und dritten Akts ist das der schwierigste Teil eines normalen Dreiakters.
Deshalb neige ich dazu, mit viel Fleisch zu schreiben - ndmlich alles
Mogliche hinzukritzeln, solange es die Handlung vorantreibt und zu den
Stellen fiihrt, die man kennt und die einen interessieren. Uberarbeitet
und umgeschrieben wird spiter, wenn es denn unbedingt sein muss. Auf
diese Weise miisst Thr nicht allzu viel nachdenken, was in diesem Fall
auch gut so war, denn meine Gedanken schweiften stindig ab. Er war auf
einer Party und ist von einem Stein erschlagen worden.

In der Tat.

Es hatte sich inzwischen herumgesprochen, dass ein Trebuchet-
Geschoss ein Haus in der Halbmondallee in Triimmer gelegt hatte, und
Gertichte sind nun mal die ultimative Auster, die Schicht um Schicht
glitzernde Ausschmiickungen um ein winziges Stiickchen Tatsache



aufbaut. Und hier kommt der vermeintlich logische Schluss der
Gerilichtekrimer ins Spiel: Jemand wurde in dieser Nacht getotet;
Lysimachus ist jemand; also wurde Lysimachus getotet.

Gut und schon, aber jetzt lasst uns versuchen, ein wenig Verstand
walten zu lassen. Man hatte mich engagiert, um auf dieser Festivitit
aufzutreten. Lysimachus ist eine der Figuren, die ich am besten kann.
Daher die alles entscheidende Frage: Hitte der Gastgeber einen
Lysimachus-Spezialisten kommen lassen, um auf einer Feier
aufzutreten, auf der Lysimachus zu Gast sein wiirde?

In dem Fall hitte man mir gesagt: »Gib nicht Lysimachus, es sei denn,
du willst, dass wir alle hingen.«

Ganz genau.

Also war Lysimachus kein Gast auf der Feier gewesen und auch nicht
von einem Stein erschlagen worden. Er musste also noch am Leben sein.

Ich wihnte mich da auf ziemlich sicherem Boden. Ja, vielleicht wire
der Gastgeber kurz vor meinem Auftritt auf mich zugekommen und
hitte gemurmelt: Ubrigens, mach nicht den Lysimachus, das ist ein
guter Kerl. Er sitzt in der ersten Reihe. So was macht man 6fter mit mir,
als mir lieb ist, und plotzlich liegt der ganze Plan fiir den Abend in mehr
Scherben vor mir als ein zerbrochener Topf. Aber denkt mal nach. Es ist
kein Geheimnis, dass Lysimachus meine beste Nummer ist. Ich imitiere
ihn wirklich sehr gut, auch wenn ich mich da selbst lobe. Und
vermutlich weif Lysimachus das. Nach allem, was ich iiber ihn gehort
habe, und nach der Art und Qualitit seines Humors, amiisiert es ihn
wahrscheinlich nicht sonderlich. Wenn es Euch also gelungen ist, den
bekanntesten und wichtigsten Mann der Stadt zu Eurer
Abendveranstaltung zu locken, wiirdet Ihr es dann wirklich riskieren,
ihn tédlich zu beleidigen, indem Ihr den beriihmtesten Lysimachus-
Nachiffer der Welt fiir eine Vorstellung einladet? Nein, natiirlich nicht.
Schon deshalb, siehe oben, ist das Geriicht nicht wahr. Man sorgt sich
also wegen nichts zu Tode. Reift Euch zusammen, um Himmels willen,
und macht Eure Arbeit.

Den dritten Akt zu Papier zu bringen, war so qualvoll wie eine



langsame Zahnextraktion, trotzdem schaffte ich es irgendwie. Zu
diesem Zeitpunkt hatte mir der schreckliche kleine Raum bereits den
letzten Nerv geraubt, und der Geruch von Kardamom und Lavendel aus
dem Lagerhaus drei Tiiren weiter vermischte sich subtil mit dem
Gestank aus dem offenen Abfluss unter meinem Fenster, also weifte ich
mein Gesicht, rollte zusammen, was ich geschrieben hatte, und schlich
hinaus auf die StraRe. Ich fiihlte mich so schlecht, wie ich ausgesehen
haben muss. Zehn Tage lang hatte ich mich nur im Pisspott waschen
konnen, und das nidchste Wasser war die Pumpe, fiinf Stockwerke
hinunter auf engen, gewundenen Stufen.

Die Einsamkeit hatte sich als das geringste meiner Probleme erwiesen,
zumindest wenn man kleine Biester, die iibel beiRen konnen, als
Gesellschaft ansieht. Ich bin nicht der anspruchsvollste Mann, aber ich
mag es nicht, wenn ich mich in ein Wesen verwandle, das selbst mich
veranlassen wiirde, die Straenseite zu wechseln, sollte es mir begegnen.

Das verdammte Stiick war fertig, aber wie sollte ich es abliefern und
meine Bezahlung kassieren? Wenn die Manner, die ich nicht kannte,
mich ernsthaft aufspiiren wollten, hatten sie inzwischen lingst
herausgefunden, dass ich etwas fiir die Rose schrieb, also konnte ich dort
nicht selbst vorstellig werden. Ich musste jemanden finden, der das fiir
mich ibernahm. Es war eine dieser absolut deprimierenden Phasen, in
denen man klar erkennt, wer seine wahren Freunde sind.

Um von den Docks zur Galerie der Illustrationen zu gelangen, muss
man quer durch die Stadt laufen, nichts, was ich am helllichten Tag und
mit selbst angemischter Schminke im Gesicht tun wollte. Das Zeug
schmilzt ndmlich, was bei professioneller Schminke nicht der Fall ist.
Ich wickelte mich ein, so gut ich konnte, wodurch ich an einem heifen
Tag nur noch mehr Blicke auf mich ziehen wiirde, und jeder weig, dass
Milchgesichter Hitze nicht mogen. Also was wiirde eher auffallen, ein
wandelnder Kokon in sengender Hitze oder ein normal gekleidetes
Milchgesicht mit braunen Streifen? Ich entschied mich fiir die gepackte
Variante, und es muss funktioniert haben, denn die Leute schauten eher
weg, als dass sie mich anstarrten.



Die Galerie der Ilustrationen hatte einmal als Theater fiir Leute
begonnen, die nicht gerne gesehen werden, wenn sie ins Theater gehen,
und von denen gibt es ziemlich viele in dieser unheilbar
biihnengeschidigten Stadt. Anstelle von Theaterstiicken werden in der
Galerie illustrierte Vortridge iiber erbauliche Themen deklamiert, und
obwohl die Autoren und Darsteller im Grunde dieselben Leute sind, die
man in den Lasterhohlen antrifft, die zehn Minuten entfernt am FuRe
des Hiigels liegen, meinten die hochgebildeten Leute, es sei alles in
Ordnung, und die Galerie machte viele Jahre lang ein glinzendes
Geschift. Ich habe selbst einige Male dort gespielt, hin und wieder. Dann
tibernahm eine neue Leiterin und verwandelte die Galerie in ein weiteres
zweitklassiges Schauspielhaus. Aus verschiedenen Griinden passte
daraufhin mein Gesicht nicht mehr. Und genau sie war die
Theaterleiterin, die ich aufsuchen wollte.

Ihr richtiger Name ist Hodda, und sie hat sich seit etwa fiinfzehn
Jahren auf reine, unverdorbene Midchenrollen spezialisiert. Im ersten
Akt wird sie von Sklavenhindlern entfithrt und im dritten gerade noch
rechtzeitig von ihrer Jugendliebe gerettet, denn genau so etwas will man
nordlich des Flusses sehen. Und wenn sie das nicht tut, fiihrt sie ein
schmerzhaft strenges Regiment und ist die hirteste Verhandlerin in der
Stadt. Zudem ist sie eine auRergewohnliche Tédnzerin, trotz eines steifen
linken Beins, gegen das man ihr vor zehn Jahren bei einer geschiftlichen
Meinungsverschiedenheit getreten hatte. Wenn sie nicht auf der Biihne
steht, geht sie mit einem Stock. Wenn man es genau nimmt, ist sie das,
was im wirklichen Leben einer starken weiblichen Biihnenrolle am
nichsten kommt, eine Qualitit, die sie dank ihres Puppengesichts und
ihrer Fihigkeiten als Simulantin erreichen konnte. Singen allerdings
kann sie tiberhaupt nicht.

»Wie siehst denn du aus?«, fragte sie.

Ich warf einen Blick iiber die Schulter. »Sprich leise, um Himmels
willen!«

Sie verdrehte die Augen. »Du steckst wieder in Schwierigkeiten. «

»Ja.«



»Wie viel 7«

»Eigentlich«, sagte ich, ohne nachzudenken, »geht es nicht um Geld.«

Jetzt hatte ich ihre Aufmerksambkeit. »Was hast du getan?«

»Konnen wir bitte reingehen?«

»Du siehst absolut licherlich aus, ist dir das klar?«

Die Galerie der Illustrationen hatte frither als Lagerhaus gedient. Der
Dachboden eignet sich perfekt fiir eine Galerie, mit einer Aufentreppe,
die nach oben fiihrt. Hinter der Biithne gibt es einen schibigen kleinen
Raum, mit Korben voller alter Kostiime, zwei oder drei Tischen, an denen
man sich schminken kann, einer grofen alten Truhe mit drei
Vorhingeschlossern, in der Hodda ihr Geld aufbewahrt, und ein paar
klapprigen alten Stiihlen.

»Und?«, meinte sie.

»Ist jemand, den wir nicht kennen, hier gewesen und hat nach mir
gefragt?«

Sie weif, dass ich tagsiiber nicht trinke, also bot sie mir auch nichts
an, aber ihre Hand zitterte leicht, wihrend sie sich selbst ein Glas
einschenkte. »Nein. Warum?«

»Leute, die ich nicht kenne, erkundigen sich nach mir«, sagte ich.

Sie hob die Augenbrauen. »Warum sollte das jemand tun?«

»Frag mich nicht.«

»Du hast eigentlich nicht die Angewohnheit, Fremde zu verdrgern,
meinte sie. »Nur deine Freunde und Kollegen. «

»Genau. «

Sie trank ihren Wein und schaute mich {iber den Rand des Glases
hinweg an. Es ist eine Eigenart, die sie im Laufe der Jahre bei Midnnern
sehr beliebt gemacht hat, und ich schitze, es ist wie bei der Geige: Man
muss immer weiter iiben, auch wenn man nicht vor Publikum auftritt.
»Was hat das alles mit mir zu tun?«

»Du musst mir einen Gefallen tun.«

»Natiirlich, warum solltest du auch sonst hier sein? Sicher nicht, um
mich zu sehen. Darauf kann man Gift nehmen. «

Nun ja, wir waren einst gute Freunde gewesen und dann irgendwann



tiberhaupt nicht mehr. »Ich habe fiir die Rose ein Stiick geschrieben. «

»Habe ich gehort. Irgendwas Gutes?«

»Purer Miill«, erwiderte ich. »Gute Rolle fiir Einhard und fiir
Andronika, die in einem hautengen Kettenhemd ein Schwertduell
austridgt. Wie auch immer, es ist fertig, und ich brauche jemanden, der es
fiir mich abliefert.«

»Und dein Honorar kassiert. «

»Genau. «

Sie nickte. »Zehn Prozent.«

Ich starrte sie an. »Hast du den Verstand verloren?«

»Ich denke da eher an dich«, meinte sie. »Ich gehe zu einem
Theaterleiter, gebe ihm ein Manuskript, und das war’s. Ich bin nur der
Bote. Aber er wird mir kein Geld aushindigen, es sei denn, ich bin dein
ordnungsgemaf bevollmichtigter Agent.

Und da liegt die branchentibliche Beteiligung bei ...«

»Hodda, ich brauche das Geld. Ich muss vielleicht eine ganze Weile
unsichtbar bleiben. «

»Entweder so oder gar nicht.«

»Gut.« Ich stand auf und griff nach meinem Hut. Mehr tat ich nicht.

»Und?«

Ich setzte mich wieder. »Hodda«, sagte ich, »in der Vergangenheit mag
ich nicht immer absolut ehrlich zu dir gewesen sein.«

»Das kannst du laut sagen. «

»Wegen ... nun ja, Dingen, die vor langer Zeit und weit weg passiert
sind.«

Sie hat diese gemeine, skeptische Ader. »Sag es mir nicht«, sagte sie.
»Hinter deiner Maske bist du wirklich der Kronprinz von Olbia.«

Ich blickte sie finster an. »So dhnlich. Der Punkt ist, soweit ich weif,
konnen diese Leute in der Tat sehr unangenehm werden, und solange sie
sich in der Nihe aufhalten, ist es mir natiirlich unméglich zu arbeiten,
deswegen brauche ich das Geld. Und zwar alles.«

Sie schiirzte die Lippen. »Ich konnte ein kleines Vorspiel brauchen,
entgegnete sie.



»Ich konnte hundert Prozent von dem brauchen, was mir zusteht.«

Sie lidchelte. »Abgemacht«, sagte sie. »Du schreibst mir fiinfzehn
Minuten froéhliche Unterhaltung, dann hole ich dir dein Geld.«

Wie ich schon sagte, ich bin kein Autor. »Die iiblichen Bedingungen ?«

»Das konnen wir spiter besprechen«, meinte sie. »Und ich sage dir
was. Du bekommst noch einen Stift mit weifer Gesichtsfarbe dazu. Nur
damit du siehst, dass ich dir nichts {ibel genommen habe.«

Ich blieb gerade lange genug, um die schlimmsten Schiden an
meinem kastanienbraunen Teint zu beseitigen, dann stapfte ich
verdrgert zuriick zu den Docks. Ich hatte wirklich keine Lust, weitere
drei Tage in diesem abscheulich stinkenden Zimmer eingesperrt zu sein
und umsonst leichte Komddien zu schreiben, aber das passiert eben,
wenn einem die dltesten und liebsten Freunde zur Seite springen.



