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CHAPITRE PREMIER - LES ESCALES -
BRAZZAVILLE

21 juillet. - Troisieme jour de
traversée.

Indicible langueur. Heures sans contenu ni contour.

Apres deux mauvais jours, le ciel bleuit ; la mer se calme ;
I"air tiédit. Un vol d’hirondelles suit le navire.

On ne bercera jamais assez les enfants, du temps de leur
prime jeunesse. Et méme je serais d’avis qu’on usat, pour
les calmer, les endormir, d’appareils profondément
bousculatoires. Pour moi, qui fus élevé selon des méthodes
rationnelles, je ne connus jamais, de par ordre de ma mere,
que des lits fixes ; grace a quoi je suis aujourd’hui
particulierement sujet au mal de mer.

Pourtant je tiens bon ; je tache d’apprivoiser le vertige, et
constate que, ma foi, je tiens mieux que nombre de
passagers. Le souvenir de mes six dernieres traversées
(Maroc, Corse, Tunisie) me rassure.

Compagnons de traversée : administrateurs et
commercants. Je crois bien que nous sommes les seuls a
voyager « pour le plaisir ».

- Qu’est-ce que vous allez chercher la-bas ?

-J’attends d’étre la-bas pour le savoir.



Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans
le gouffre. Il ne me semble déja plus que précisément je
I"aie voulu (encore que depuis des mois ma volonté se soit
tendue vers lui) ; mais plutdét qu’il s’est imposé a moi par
une sorte de fatalité inéluctable - comme tous les
événements importants de ma vie. Et j'en viens a presque
oublier que ce n’est la qu'un « projet de jeunesse réalisé
dans I’age m(r » ; ce voyage au Congo, je n'avais pas vingt
ans que déja je me promettais de le faire ; il y a trente-six
ans de cela.

Je reprends, avec délices, depuis la fable |, toutes les
fables de La Fontaine. Je ne vois pas trop de quelle qualité
I’on pourrait dire qu’il ne fasse preuve. Celui qui sait bien
voir peut y trouver trace de tout ; mais il faut un oeil averti,
tant la touche, souvent, est légere. C'est un miracle de
culture. Sage comme Montaigne ; sensible comme Mozart.

Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors du
lavage du pont. Un flot d’eau sale ou nage piteusement le
joli petit Goethe /etherbound, que m’avait donné le Comte
Kessler (ou je relis les Affinités).

25 juillet.

Ciel uniformément gris ; d’'une douceur étrange. Cette
lente et constante descente vers le sud doit nous amener a
Dakar ce soir.

Hier des poissons volants. Aujourd’hui des troupeaux de
dauphins. Le commandant les tire de la passerelle. L'un
d’eux montre son ventre blanc d’ou sort un flot de sang.



En vue de la cbte africaine. Ce matin une hirondelle de
mer contre la lisse. J'admire ses petites pattes palmées et
son bec bizarre. Elle ne se débat pas lorsque je la prends. Je
la garde quelques instants dans ma main ouverte ; puis elle
prend son vol et se perd de I'autre c6té du navire.

26 juillet.

Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville endormie.
On ne peut imaginer rien de moins exotique, de plus laid. Un
peu d’animation devant les hotels. Terrasses des cafés
violemment éclairées. Vulgarité des rires. Nous suivons une
longue avenue, qui bientdt quitte la ville francaise. Joie de
se trouver parmi des negres. Dans une rue transversale, un
petit cinéma en plein air, ou nous entrons. Derriere |I'écran,
des enfants noirs sont couchés a terre, au pied d’'un arbre
gigantesque, un fromager sans doute. Nous nous asseyons
au premier rang des secondes. Derriere moi un grand negre
lit @ haute voix le texte de I'écran. Nous ressortons. Et
longtemps nous errons encore ; si fatigués bientét que nous
ne songeons plus qu’'a dormir. Mais a I'hbtel de la Métropole,
oU nous avons pris une chambre, le vacarme d’une féte de
nuit, sous notre fenétre, empéche longtemps le sommeil.

Des six heures, nous regagnons |’Asie, pour prendre un
appareil de photo. Une voiture nous conduit au marché.
Chevaux squelettiques, aux flancs rabotés et sanglants,
dont on a badigeonné les plaies au bleu de Prusse. Nous
quittons ce triste équipage pour une auto, qui nous mene a
six kilometres de la ville, traversant des terrains vagues que
hantent des hordes de charognards. Certains perchent sur le
toit des maisons, semblables a d’énormes pigeons pelés.



Jardin d’Essai. Arbres inconnus. Buissons d’hibiscus en
fleurs. On s’enfonce dans d’étroites allées pour prendre un
avant-godt de la forét tropicale. Quelques beaux papillons,
semblables a de grands machaons, mais portant, a I’envers
des ailes, une grosse macule nacrée. Chants d’'oiseaux
inconnus, que je cherche en vain dans I'épais feuillage. Un
serpent noir tres mince et assez long glisse et fuit.

Nous cherchons a atteindre un village indigene, dans les
sables, au bord de la mer ; mais une infranchissable lagune
nous en sépare.

27 juillet.

Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse. Nombreux
malades. De vieux coloniaux se plaignent : « Journée
terrible ; vous n’aurez pas pire »... Somme toute, je
supporte assez bien. Il fait chaud, orageux, humide ; mais il
me semble que j'ai connu pire a Paris ; et je suis étonné de
ne pas suer davantage.

Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait débarquer
des sept heures ; mais depuis le lever du jour, un épais
brouillard égare le navire. On a perdu le point. On tatonne et
la sonde plonge et replonge. Tres peu de fond ; trés peu
d’espace entre les récifs de corail et les bancs de sable. La
pluie tombait si fort que déja nous renoncions a descendre,
mais le commandant nous invite dans sa pétrolette.

Tres long trajet du navire au wharf, mais qui donne au
brouillard le temps de se dissiper ; la pluie s’arréte.

Le commissaire qui nous mene a terre nous avertit que
nous ne disposons que d'une demi-heure, et qu’on ne nous



attendra pas. Nous sautons dans un pousse, que tire un
jeune noir « mince et vigoureux ». Beauté des arbres, des
enfants au torse nu, rieurs, au regard languide. Le ciel est
bas. Extraordinaire quiétude et douceur de l'air. Tout ici
semble promettre le bonheur, la volupté, I'oubli.

31 juillet.

Tabou. - Un phare bas, qui semble une cheminée de
steamer. Quelques toits perdus dans la verdure. Le navire
s'arréte a deux kilometres de la cbte. Trop peu de temps
pour descendre a terre ; mais, du rivage s’amenent deux
grandes barques pleines de Croumens. L'Asie en recrute
soixante-dix pour renforcer |I'équipage - qu’on rapatriera au
retour. Hommes admirables pour la plupart, mais qu'on ne
reverra plus que vétus.

Dans une minuscule pirogue, un negre isolé chasse I'eau
envahissante, d’'un claguement de jambe contre la coque.

1€r aolt.

Image de l'ancien « Magasin Pittoresque » : la barre a
Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. Une mer couleur
thé, ou trainent de longs rubans jaunatres de vieille écume.
Et, bien que la mer soit a peu pres calme, une houle
puissante vient, sur le sable du bord, étaler largement sa
mousse. Puis un décor d’arbres tres découpés, tres simples,
et comme dessinés par un enfant. Ciel nuageux.

Sur le wharf, un fourmillement de noirs poussent des
wagonnets. A la racine du wharf, des hangars ; puis, de



droite et de gauche, coupant la ligne d’arbres, des maisons
basses, aplaties, aux couvertures de tuiles rouges. La ville
est écrasée entre la lagune et la mer. Comment imaginer,
tout pres, sitot derriere la lagune, I'immense forét vierge, la
vraie...

Pour gagner le wharf, nous prenons place a cing ou six
dans une sorte de balancelle qu’on suspend par un crochet
a une élingue, et qu’'une grue souleve et dirige a travers les
airs, au-dessus des flots, vers une vaste barque, ou le treuil
la laisse lourdement choir.

On imagine des joujous requins, des joujous épaves, pour
des naufrages de poupées. Les negres nus crient, rient et se
querellent en montrant des dents de cannibales. Les
embarcations flottent sur le thé, que griffent et béchent de
petites pagaies en forme de pattes de canard, rouges et
vertes, comme on en voit aux fétes nautiques des cirques.
Des plongeurs happent et emboursent dans leurs joues les
piécettes qu’on leur jette du pont de I'’Asie. On attend que
les barques soient pleines ; on attend que le médecin de
Grand-Bassam soit venu donner je ne sais quels certificats ;
on attend si longtemps que les premiers passagers,
descendus trop toét dans les nacelles, et que les
fonctionnaires de Bassam, trop empressés a les accueillir,
balancés, secoués, chahutés, tombent malades. On les voit
se pencher de droite et de gauche, pour vomir.

Grand-Bassam. - Une large avenue, cimentée en son
milieu ; bordée de maisons espacées, de maisons basses.
Quantité de gros lézards gris fuient devant nos pas et
regagnent le tronc de I'arbre le plus proche, comme a un jeu
des quatre coins. Diverses sortes d’arbres inconnus, a larges
feuilles, étonnement du voyageur. Une race de chevres tres
petite et basse sur jambes ; des boucs a peine un peu plus



grands que des chiens terriers ; on dirait des chevreaux,
mais déja cornus et qui dardent par saccade un trés long
aiguillon violatre.

Transversales, les rues vont de la mer a la lagune ; celle-
Ci, peu large en cet endroit, est coupée d’'un pont qu’on
dirait japonais. Une abondante végétation nous attire vers
I"autre rive ; mais le temps manque. L'autre extrémité de la
rue se perd dans le sable d'une sorte de dune ; un groupe
de palmiers a huile ; puis la mer, qu’on ne voit pas, mais
que dénonce la mature d’un grand navire.

Lomé (2 aolt).

Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non ; le soleil
monte ; tout ce gris palit jusqu’a n’étre plus qu’'une buée
laiteuse, azurée ; et rien ne dira la douceur de cette
profusion d’argent. L'immense lumiere de ce ciel voilé,
comparable au pianissimo d’'un abondant orchestre.

Cotonou (2 aout).

Combat d’un lézard et d'un serpent d’'un metre de long,
noir lamé de blanc, tres mince et agile, mais si occupé par
la lutte que nous pouvons l'observer de tres pres. Le lézard
se débat, parvient a échapper, mais abandonnant sa queue,
qui continue longtemps de frétiller a I'aveuglette.

Conversations entre passagers.



Je voudrais comme dans le Quotidien ouvrir une rubrique,
dans ce carnet : « Est-il vrai que... » Est-il vrai qu’une
société américaine, installée a Grand-Bassam, y achete
I’acajou qu’elle nous revend ensuite comme « mahogany »
du Honduras ?

Est-il vrai que le mais que |I'on paie 35 sous en France ne
co(ite que... etc.

Libreville (6 aout), Port-Gentil (7
aout).

A Libreville, dans ce pays enchanteur,

ou la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux,

I’on meurt de faim. L'on ne sait comment faire face a la
disette. Elle regne, nous dit-on, plus terrible encore a
I"intérieur du pays.

La grue de I'Asie va cueillir a fond de cale les caisses
gu’'elle enleve dans un filet a larges mailles, puis déverse
dans le chaland transbordeur. Des indigenes les recoivent et
s’activent avec de grands cris. Coincée, heurtée, précipitée,
c’est merveille si la caisse arrive entiere. On en voit qui
éclatent comme des gousses, et répandent comme des
graines leur contenu de boites de conserve. J'en saisis une.
F., agent principal d’'une entreprise d’alimentation, a qui je
la montre, reconnait la marque et m’affirme que c’est un lot
de produits avariés qui n'a pu trouver acheteur sur le
marché de Bordeaux.

8 aout.



Mayoumba. - Lyrisme des pagayeurs, au dangereux
franchissement de la barre. Les couplets et les refrains de
leur chant rythmé se chevauchent>l. A chaque
enfoncement dans le flot, la tige de la pagaie prend appui
sur la cuisse nue. Beauté sauvage de ce chant semi-triste ;
allégresse musculaire ; enthousiasme farouche. A trois
reprises la chaloupe se cabre, a demi dressée hors du flot ;
et lorsqu’elle retombe un énorme paquet d’eau vous inonde,
que vont sécher bientbt le soleil et le vent.

Nous partons a pied, tous deux, vers la forét. Une allée
ombreuse y pénétre. Etrangeté. Clairiéres semées de
guelques huttes de roseaux. L’administrateur vient a nous
en tipoye?, et en met aimablement deux autres a notre
disposition. Il nous emmene, alors que nous étions déja sur
le chemin du retour ; et nous rentrons de nouveau dans la
forét. A vingt ans je n’aurais pas eu joie plus vive. Cris et
bondissements des porteurs. Nous revenons par le bord de
la mer. Sur la plage, fuite éperdue des troupeaux de crabes,
hauts sur pattes et semblables a de monstrueuses
araignées.

9 aolt, 7 heures du matin.

Pointe Noire3. - Ville a I'état larvaire, qui semble encore
dans le sous-sol.

9 aolt, 5 heures du soir.

Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons Banane
dans la vedette du commandant. Chaque occasion de



descendre a terre nous trouve préts. Retour a la nuit
tombante.

La joie est peut-étre aussi vive ; mais elle entre en moi
moins avant ; elle éveille un écho moins retentissant dans
mon coeur. Ah ! pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant
moi sa promesse... Mon coeur ne bat pas moins fort qu’a
vingt ans.

Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive gauche,
au loin, quelques lumieres ; un feu de brousse, a I'horizon ;
a nos pieds |'effrayante épaisseur des eaux.

(10 aout).

Un absurde contretemps m’empéche, en passant a B6ma
(Congo Dbelge), d’aller présenter mes respects au
Gouverneur. Je n'ai pas encore bien compris que, chargé de
mission, je rSsupeprésente, et suis des a présent un
personnage officiel. Le plus grand mal a me gonfler jusqu’a
remplir ce réle.

Matadi4 (10 aoiit), 6 heures du soir

Partis le 12, a 6 heures du matin - arrivés a Thysville a 6
h. 1/2 du soir.

Nous repartons vers 7 heures du matin, pour n’arriver a
Kinshassa qu’a la nuit close.

Le lendemain traversée du Stanley-Pool. Arrivée vendredi
14 a 9 heures du matin a Brazzaville>,



Brazzaville.

Etrange pays, oU I’'on n’a pas si chaud que I'on transpire.

A chasser les insectes inconnus, je retrouve des joies
d’enfant. Je ne me suis pas encore consolé d’avoir laissé
échapper un beau longicorne vert pré, aux élytres
damasquinés, zébrés, couverts de vermiculures plus foncées
ou plus pales ; de la dimension d’'un bupreste, la téte tres
large, armée de mandibules-tenailles. Je le rapportais
d’assez loin, le tenant par le corselet, entre pouce et index ;
sur le point d’entrer dans le flacon de cyanure, il m’échappe
et s’envole aussitét.

Je m’'empare de quelques beaux papillons porte-queue,
jaune soufré maculés de noir, tres communs ; et d’un autre
un peu moins fréquent, semblable au machaon, mais plus
grand, jaune zébré de noir (que j'avais vu au Jardin d’Essai
de Dakar).

Ce matin, nous sommes retournés au confluent du Congo
et du Djoué, a six kilometres environ de Brazzaville. (Nous y
avions été hier au coucher du soleil.) Petit village de
pécheurs. Bizarre lit de riviere a sec, tracé par une
incompréhensible accumulation de « boulders » presque
noirs ; on dirait la morene d’un glacier. Nous bondissons de
I'une a I'autre de ces roches arrondies, jusqu’aux bords du
Congo. Petit sentier, presque au bord du fleuve ; crique
ombragée, ou une grande pirogue est amarrée. Papillons en
grand nombre et tres variés ; mais je n’ai qu’'un filet sans
manche et laisse partir les plus beaux. Nous gagnons une
partie plus boisée, tout au bord de I'affluent, dont les eaux
sont sensiblement plus limpides. Un fromager énorme, au



monstrueux empattement, que I'on contourne ; de dessous
le tronc, jaillit une source. Pres du fromager, un
amorphophallus violet pourpré, sur une tige épineuse de
plus d’'un metre. Je déchire la fleur et trouve, a la base du
pistil, un grouillement de petits asticots. Quelques arbres,
auxquels les indigenes ont mis le feu, se consument
lentement par la base.

J'écris ceci dans le petit jardin de la tres agréable case
que M. Alfassa, le Gouverneur général intérimaire, a mis a
notre disposition. La nuit est tiede ; pas un souffle. Un
incessant concert de grillons et, formant fond, de
grenouilles.

23 aout.

Troisieme visite aux rapides du Congo. Mais cette fois,
nous nous Yy prenons mieux, et du reste guidés avec
quelques autres par M. et Mme Chaumel, nous traversons
un bras du Djoué en pirogue et gagnons le bord méme du
fleuve, ou la hauteur des vagues et I'impétuosité du courant
sont particulierement sensibles. Un ciel radieux impose sa
sérénité a ce spectacle, plus majestueux que romantique.
Par instants, un remous creuse un sillon profond ; une gerbe
d’écume bondit. Aucun rythme ; et je m’explique mal ces
inégalités du courant.

- « Et croiriez-vous qu’un pareil spectacle attend encore
son peintre ! » s’écrie un des invités, en me regardant. C'est
une invite a laquelle je ne répondrai point. L’art comporte
une tempérance et répugne a I’énormité. Une description ne
devient pas plus émouvante pour avoir mis dix au lieu d'un.
On a blamé Conrad, dans le Typhon, d’avoir escamoté le
plus fort de la tempéte. Je I'admire au contraire d’arréter



son récit précisément au seuil de I'affreux, et de laisser a
I'imagination du lecteur libre jeu, apres I'avoir mené, dans
I"horrible, jusqu’a tel point qui ne pardt pas dépassable.
Mais c'est une commune erreur, de croire que la sublimité
de la peinture tient a I'’énormité du sujet. Je lis dans le
bulletin de la Société des recherches Congolaises (n° 2) :

« Ces tornades, dont la violence est extréme, sont, a mon
avis, la plus belle scéne de la nature intertropicale. Et je
terminerai en exprimant le regret qu’il ne se soit pas trouvé,
parmi les coloniaux, un musicien né pour les traduire en
musique. » Regret que nous ne partagerons point.

24 et 25 aolt.

Proces Sambry.
Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui parait béte.

L’on juge un malheureux administrateur, envoyé trop
jeune et sans instructions suffisantes, dans un poste trop
reculé. Il y edt fallu telle force de caractere, telle valeur
morale et intellectuelle, qu’il n'avait pas. A défaut d’elles,
pour imposer aux indigenes, on recourt a une force précaire,
spasmodique et dévergondée. On prend peur ; on s’affole ;
par manqgue d’autorité naturelle, on cherche a régner par la
terreur. On perd prise, et bientdét plus rien ne suffit a
dompter le mécontentement grandissant des indigenes,
souvent parfaitement doux, mais que révoltent et poussent
a bout les injustices, les sévices, les cruautés®.

Ce qui paralt ressortir du proces, c'est surtout
I'insuffisance de surveillance. Il faudrait pouvoir n’envoyer
dans les postes reculés de la brousse, que des agents de



valeur déja reconnue. Tant qu’il n'aura pas fait ses preuves,
un administrateur encore jeune demande a étre tres
étroitement encadré.

L'avocat défenseur profite de cette affaire, pour faire le
proces de I'administration en général, avec de faciles effets
d’éloquence et des gestes a la Daumier, que j'espérais hors
d’'usage depuis longtemps. Prévenu de l'attaque, et pour y
faire face, M. Prouteaux, chef de cabinet du Gouverneur,
avait courageusement pris place aux cb6tés du ministere
public ; ce que certains ne manquerent pas de trouver
« déplacé ».

A noter l'effarante insuffisance des deux interprétes ;
parfaitement incapables de comprendre les questions
posées par le juge, mais que toujours ils traduisent quand
méme, tres vite et n'importe comment, ce qui donne lieu a
des confusions ridicules. Invités a préter serment, ils
répetent stupidement : « Dis : je le jure », aux grands rires
de l'auditoire. Et lorsqu’ils transmettent les dépositions des
témoins, on patauge dans |I'a-peu-pres.

L'accusé s’en tire avec un an de prison et le bénéfice de la
loi Bérenger.

Je ne parviens pas a me faire une opinion sur celle des
nombreux indigenes qui assistent aux débats et qui
entendent le verdict. La condamnation de Sambry satisfait-
elle leur idée de justice ?...

Durant la troisieme et derniere séance de ce triste proces,
un tres beau papillon est venu voler dans la salle
d’audience, dont toutes les fenétres sont ouvertes. Apres de
nombreux tours, il s’est inespérément posé sur le pupitre
devant lequel j'étais assis, ou je parviens a le saisir sans
I"abimer.



Le lendemain, je recois la visite de M. X, I'un des juges
assesseurs.

- « Voulez-vous le secret de tout ceci ? me dit-il ; Sambry
couchait avec les femmes de tous les miliciens a ses ordres.
Il N’y a pas pire imprudence. Dés qu’on ne les tient plus en
main, ces gardes indigenes deviennent terribles. Presque
toutes les cruautés qu’on reproche a Sambry sont leur fait.
Mais tous ont déposé contre lui, vous I'avez vu. »

Je prends ces notes trop « pour moi » ; je m’'apercois que
je n'ai pas décrit Brazzaville. Tout m’y charmait d’abord : la
nouveauté du climat, de la lumiere, des feuillages, des
parfums, du chant des oiseaux, et de moi-méme aussi parmi
cela, de sorte que par exces d'étonnement, je ne trouvais
plus rien a dire. Je ne savais le nom de rien. J'admirais
indistinctement. On n’écrit pas bien dans l'ivresse. J'étais
grisé.

Puis, passé la premiére surprise, je ne trouve plus aucun
plaisir a parler de ce que déja je voudrais quitter. Cette ville,
énormément distendue, n'a de charmant que ce qu’elle doit
au climat et a sa position allongée pres du fleuve. En face
d’elle Kinshassa parait hideuse. Mais Kinshassa vit d’'une vie
intense ; et Brazzaville semble dormir. Elle est trop vaste
pour le peu d’activité qui s’y déploie. Son charme est dans
son indolence. Surtout je m’apercois qu’'on ne peut y
prendre contact réel avec rien ; non point que tout y soit
factice ; mais I'écran de la civilisation s’interpose, et rien n'y
entre que tamisé.

Et je ne doute pas qu’il n’y aurait beaucoup a apprendre
sur le fonctionnement des rouages de |'administration en
particulier ; mais pour le bien comprendre, il faudrait
connaitre déja le pays. Ce qui pourtant commence a



m’apparaitre, c'est I’extraordinaire complication,
I'’enchevétrement de tous les problemes coloniaux. La
question de chemin de fer de Brazzaville a Pointe-Noire
serait particulierement intéressante a étudier ; mais je n'en
puis connaitre que ce que I'on m’en raconte, et tous les
récits que j'entends se contredisent ; ce qui m’amene a me
méfier de tous et de chacun. On parle beaucoup de
désordre, d’'imprévoyance et d’incurie... Je ne veux tenir
pour certain que ce que j'aurai pu voir moi-méme, ou pu
suffisamment controler. Sans interprete, comment
interroger les « Sa-ras » que je rencontre, ces grands et fort
Saras que l'on fait venir de la région du Tchad pour les
travaux de la voie ferrée ? Et ceux-ci ne savent rien encore :
ils arrivent. lls sont la, devant la mairie, en troupeau,
répondant a I'appel et attendant une distribution de manioc,
que d’autres indigenes apportent dans de grands paniers.
Comment savoir s’il est vrai que, parmi ceux qui les ont
précédés sur les chantiers, la mortalité a été, comme on

nous le dit, consternante ?... Je suis trop neuf dans le pays’-.

Nous engageons, au petit bonheur, deux boys et un
cuisinier. Ce dernier, qui répond au nom ridicule de Zézé,
est hideux. Il est de Fort-Crampel. Les deux boys, Adoum et
Outhman, sont des Arabes du Oua-dal, que ce voyage vers
le nord va rapprocher de leur patrie.

30 aout.

Engourdissement, peut-étre diminution. La vue baisse ;
I’oreille durcit ; aussi bien portent-elles moins loin des désirs
sans doute plus faibles. L'important, c’est que cette
équation se maintienne entre l'impulsion de I'ame et
I’'obéissance du corps. Puissé-je, méme alors et vieillissant,
maintenir en moi I’'harmonie. Je n’aime point 'orgueilleux



raidissement du stoique ; mais I’'horreur de la mort, de la
vieillesse et de tout ce qui ne se peut éviter, me semble
impie. Je voudrais rendre a Dieu quoi qu’il m’advienne, une
ame reconnaissante et ravie.

2 septembre.

Congo-Belge. - Nous prenons une auto pour Léopoldville.
Visite au Gouverneur Engels. Il nous conseille de pousser
jusqu’a Coquillatville (Equateur-ville) et propose de mettre
une baleiniere a notre disposition, pour nous ramener a
Liranga, que nous pensions d’abord gagner directement.

Notre véranda est encombrée de caisses et de colis. Le
bagage doit étre fractionné en charges de vingt a vingt-cing
kilos. Quarante-trois caissettes, sacs ou cantines,
contenant l'approvisionnement pour la seconde partie de
notre voyage, seront expédiés directement a Fort
Archambault, ou nous avons promis a Marcel de Coppet
d’arriver pour la Noél. Nous n’emporterons avec nous, pour
le crochet en Congo belge, que le « strict nécessaire » ;
nous retrouverons le reste a Liranga, apporté par le
Largeau, dans dix jours. Brazzaville ne nous offre plus rien
de neuf ; nous avons hate d’aller plus loin.



CHAPITRE Il - LA LENTE REMONTEE
DU FLEUVE

5 septembre

Ce matin, au lever du jour, départ de Brazzaville. Nous
traversons le Pool pour gagner Kinshassa ou nous devons
nous embarquer sur le Brabant. La duchesse de Trévise,
envoyée par l'Institut Pasteur, vient avec nous jusgu’a
Bangui, ou son service I'appelle.

Traversée du Stanley-Pool. Ciel gris. S’il faisait du vent, on
aurait froid. Le bras du pool est encombré d'iles, dont les
rives se confondent avec celles du fleuve ; certaines de ces
fles sont couvertes de buissons et d’arbres bas ; d’autres,
sablonneuses et basses, inégalement revétues d’'un maigre
hérissement de roseaux. Par places, de larges remous
circulaires lustrent la grise surface de l'eau. Malgré la
violence du courant, le cours de I'’eau semble incertain, Il y
a des contre-courants, d’'étranges vortex, et des retours en
arriere, gu’accusent les ilots d’herbe entrainés. Ces ilots
sont parfois énormes ; les colons s’amusent a les appeler
des « concessions portugaises ». On nous a dit et répété
gue cette remontée du Congo, interminable, était
indiciblement monotone. Nous mettrons un point d’honneur
a ne pas le reconnaitre. Nous avons tout a apprendre et
épelons le paysage lentement. Mais nous ne cessons pas de
sentir que ce n’est la que le prologue d’un voyage qui ne
commencera vraiment que lorsque nous pourrons prendre
plus directement contact avec le pays. Tant que nous le



contemplerons du bateau, il restera pour nous comme un
décor distant et a peine réel.

Nous longeons la rive belge d’assez prés. A peine si I'on
distingue, la-bas, tout au loin, la rive francaise. Enormes
étendues plates, couvertes de roseaux, ou mon regard
cherche en vain des hippopotames. Sur le bord, par
instants, la végétation s’épaissit ; les arbrisseaux, les arbres
remplacent les roseaux ; mais toujours, arbre ou roseau, la
végétation empiete sur le fleuve - ou le fleuve sur la
végétation du bord, comme il advient en temps de crue
(mais dans un mois les eaux seront beaucoup plus hautes,
nous dit-on). Branches et feuilles baignent et flottent, et le
remous du bateau, comme par une indirecte caresse, en
passant les souleve doucement.

Sur le pont, une vingtaine de convives a la table
commune. Une autre table, parallele a la premiere, ou I'on a
mis nos trois couverts.

Une montagne assez haute ferme le fond du pool, devant
laguelle le pool s’élargit. Les remous se font plus puissants
et plus vastes ; puis le Brabant s’engage dans le « couloir ».
Les rives deviennent berges et se resserrent. Le Congo
coule alors entre une suite rompue d’assez hautes collines
boisées. Le falte des collines est dénudé, ou du moins
semble couvert d’herbes rases, a la maniere des
« chaumes » vosgiens ; pacages ou |'on s’attend a voir des
troupeaux.

Arrét devant un poste a bois, vers deux heures (j’ai cassé
ma montre hier soir). Aimables ombrages des manguiers.
Peuple indolent, devant quelques huttes. Je vois pour la
premiere fois des ananas en fleurs. Surprenants papillons,
que je poursuis en vain avec un filet sans monture, car j’ai



perdu le manche a Kinshassa. La lumiere est glorieuse ; il ne
fait pas trop chaud.

Le navire s’arréte a la tombée du jour sur la rive francaise,
devant un misérable village : vingt huttes clairsemées
autour d’un poste a bois, ou le Brabant se ravitaille. Chaque
fois que le navire accoste, quatre énormes negres, deux a
I"avant, deux a l'arriere, plongent et gagnent la rive pour y
fixer les amarres. La passerelle est rabattue ; elle ne suffit
pas, et de longues planches la prolongent. Nous gagnons le
village, guidés par un petit vendeur de colliers qui fait avec
nous le voyage ; une bizarre résille bleue marbrée de blanc
couvre son torse et retombe sur une culotte de nankin. Il ne
comprend pas un mot de francais mais sourit, lorsqu’on le
regarde, d’'une facon si exquise que je le regarde souvent.
Nous parcourons le village, profitant des dernieres lueurs.
Les indigenes sont tous galeux ou teigneux, ou rogneux, je
ne sais ; pas un n’a la peau nette et saine. Vu pour la
premiere fois |'extraordinaire fruit des « bar-badines »
(passiflores).

La lune encore presque pleine transparait derriere la
brume, exactement a I'avant du navire, qui s’avance tout
droit dans la barre de son reflet. Un léger vent souffle
continlment de I'arriere et rabat de la cheminée vers
I'avant une merveilleuse averse d’'étincelles : on dirait un
essaim de lucioles. Apres une contemplation prolongée, il
faut me résigner a regagner ma cabine, a étouffer et suer
sous la moustiquaire. Puis lentement I'air fraichit, le
sommeil vient... De curieux cris me réveillent : je me releve
et descends sur le premier pont a peine éclairé par les
lueurs du four ou les cuisiniers préparent le pain avec de
grands rires et des chants. Je ne sais comment les autres,
étendus tout auprés, font pour dormir. A I'abri d’un



