


À la Mémoire de
JOSEPH CONRAD



 
Better be imprudent moveables than prudent fixtures.
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CHAPITRE PREMIER – LES ESCALES –
 BRAZZAVILLE

21 juillet. – Troisième jour de
traversée.

Indicible langueur. Heures sans contenu ni contour.

Après deux mauvais jours, le ciel bleuit  ; la mer se calme  ;
l’air tiédit. Un vol d’hirondelles suit le navire.

On ne bercera jamais assez les enfants, du temps de leur
prime jeunesse. Et même je serais d’avis qu’on usât, pour
les calmer, les endormir, d’appareils profondément
bousculatoires. Pour moi, qui fus élevé selon des méthodes
rationnelles, je ne connus jamais, de par ordre de ma mère,
que des lits fixes  ; grâce à quoi je suis aujourd’hui
particulièrement sujet au mal de mer.

Pourtant je tiens bon  ; je tâche d’apprivoiser le vertige, et
constate que, ma foi, je tiens mieux que nombre de
passagers. Le souvenir de mes six dernières traversées
(Maroc, Corse, Tunisie) me rassure.

Compagnons de traversée  : administrateurs et
commerçants. Je crois bien que nous sommes les seuls à
voyager «  pour le plaisir  ».

–  Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas  ?

–J’attends d’être là-bas pour le savoir.



Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans
le gouffre. Il ne me semble déjà plus que précisément je
l’aie voulu (encore que depuis des mois ma volonté se soit
tendue vers lui)  ; mais plutôt qu’il s’est imposé à moi par
une sorte de fatalité inéluctable  –  comme tous les
événements importants de ma vie. Et j’en viens à presque
oublier que ce n’est là qu’un «  projet de jeunesse réalisé
dans l’âge mûr  »  ; ce voyage au Congo, je n’avais pas vingt
ans que déjà je me promettais de le faire  ; il y a trente-six
ans de cela.

Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes les
fables de La Fontaine. Je ne vois pas trop de quelle qualité
l’on pourrait dire qu’il ne fasse preuve. Celui qui sait bien
voir peut y trouver trace de tout  ; mais il faut un oeil averti,
tant la touche, souvent, est légère. C’est un miracle de
culture. Sage comme Montaigne  ; sensible comme Mozart.

Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors du
lavage du pont. Un flot d’eau sale où nage piteusement le
joli petit Goethe letherbound, que m’avait donné le Comte
Kessler (où je relis les Affinités).

25 juillet.

Ciel uniformément gris  ; d’une douceur étrange. Cette
lente et constante descente vers le sud doit nous amener à
Dakar ce soir.

Hier des poissons volants. Aujourd’hui des troupeaux de
dauphins. Le commandant les tire de la passerelle. L’un
d’eux montre son ventre blanc d’où sort un flot de sang.



En vue de la côte africaine. Ce matin une hirondelle de
mer contre la lisse. J’admire ses petites pattes palmées et
son bec bizarre. Elle ne se débat pas lorsque je la prends. Je
la garde quelques instants dans ma main ouverte  ; puis elle
prend son vol et se perd de l’autre côté du navire.

26 juillet.

Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville endormie.
On ne peut imaginer rien de moins exotique, de plus laid. Un
peu d’animation devant les hôtels. Terrasses des cafés
violemment éclairées. Vulgarité des rires. Nous suivons une
longue avenue, qui bientôt quitte la ville française. Joie de
se trouver parmi des nègres. Dans une rue transversale, un
petit cinéma en plein air, où nous entrons. Derrière l’écran,
des enfants noirs sont couchés à terre, au pied d’un arbre
gigantesque, un fromager sans doute. Nous nous asseyons
au premier rang des secondes. Derrière moi un grand nègre
lit à haute voix le texte de l’écran. Nous ressortons. Et
longtemps nous errons encore  ; si fatigués bientôt que nous
ne songeons plus qu’à dormir. Mais à l’hôtel de la Métropole,
où nous avons pris une chambre, le vacarme d’une fête de
nuit, sous notre fenêtre, empêche longtemps le sommeil.

Dès six heures, nous regagnons l’Asie, pour prendre un
appareil de photo. Une voiture nous conduit au marché.
Chevaux squelettiques, aux flancs rabotés et sanglants,
dont on a badigeonné les plaies au bleu de Prusse. Nous
quittons ce triste équipage pour une auto, qui nous mène à
six kilomètres de la ville, traversant des terrains vagues que
hantent des hordes de charognards. Certains perchent sur le
toit des maisons, semblables à d’énormes pigeons pelés.



Jardin d’Essai. Arbres inconnus. Buissons d’hibiscus en
fleurs. On s’enfonce dans d’étroites allées pour prendre un
avant-goût de la forêt tropicale. Quelques beaux papillons,
semblables à de grands machaons, mais portant, à l’envers
des ailes, une grosse macule nacrée. Chants d’oiseaux
inconnus, que je cherche en vain dans l’épais feuillage. Un
serpent noir très mince et assez long glisse et fuit.

Nous cherchons à atteindre un village indigène, dans les
sables, au bord de la mer  ; mais une infranchissable lagune
nous en sépare.

27 juillet.

Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse. Nombreux
malades. De vieux coloniaux se plaignent  : «  Journée
terrible  ; vous n’aurez pas pire  »... Somme toute, je
supporte assez bien. Il fait chaud, orageux, humide  ; mais il
me semble que j’ai connu pire à Paris  ; et je suis étonné de
ne pas suer davantage.

Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait débarquer
dès sept heures  ; mais depuis le lever du jour, un épais
brouillard égare le navire. On a perdu le point. On tâtonne et
la sonde plonge et replonge. Très peu de fond  ; très peu
d’espace entre les récifs de corail et les bancs de sable. La
pluie tombait si fort que déjà nous renoncions à descendre,
mais le commandant nous invite dans sa pétrolette.

Très long trajet du navire au wharf, mais qui donne au
brouillard le temps de se dissiper  ; la pluie s’arrête.

Le commissaire qui nous mène à terre nous avertit que
nous ne disposons que d’une demi-heure, et qu’on ne nous



attendra pas. Nous sautons dans un pousse, que tire un
jeune noir «  mince et vigoureux  ». Beauté des arbres, des
enfants au torse nu, rieurs, au regard languide. Le ciel est
bas. Extraordinaire quiétude et douceur de l’air. Tout ici
semble promettre le bonheur, la volupté, l’oubli.

31 juillet.

Tabou.  –  Un phare bas, qui semble une cheminée de
steamer. Quelques toits perdus dans la verdure. Le navire
s’arrête à deux kilomètres de la côte. Trop peu de temps
pour descendre à terre  ; mais, du rivage s’amènent deux
grandes barques pleines de Croumens. L’Asie en recrute
soixante-dix pour renforcer l’équipage  –  qu’on rapatriera au
retour. Hommes admirables pour la plupart, mais qu’on ne
reverra plus que vêtus.

Dans une minuscule pirogue, un nègre isolé chasse l’eau
envahissante, d’un claquement de jambe contre la coque.

1er août.

Image de l’ancien «  Magasin Pittoresque  »  : la barre à
Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. Une mer couleur
thé, où traînent de longs rubans jaunâtres de vieille écume.
Et, bien que la mer soit à peu près calme, une houle
puissante vient, sur le sable du bord, étaler largement sa
mousse. Puis un décor d’arbres très découpés, très simples,
et comme dessinés par un enfant. Ciel nuageux.

Sur le wharf, un fourmillement de noirs poussent des
wagonnets. À la racine du wharf, des hangars  ; puis, de



droite et de gauche, coupant la ligne d’arbres, des maisons
basses, aplaties, aux couvertures de tuiles rouges. La ville
est écrasée entre la lagune et la mer. Comment imaginer,
tout près, sitôt derrière la lagune, l’immense forêt vierge, la
vraie...

Pour gagner le wharf, nous prenons place à cinq ou six
dans une sorte de balancelle qu’on suspend par un crochet
à une élingue, et qu’une grue soulève et dirige à travers les
airs, au-dessus des flots, vers une vaste barque, où le treuil
la laisse lourdement choir.

On imagine des joujous requins, des joujous épaves, pour
des naufrages de poupées. Les nègres nus crient, rient et se
querellent en montrant des dents de cannibales. Les
embarcations flottent sur le thé, que griffent et bêchent de
petites pagaies en forme de pattes de canard, rouges et
vertes, comme on en voit aux fêtes nautiques des cirques.
Des plongeurs happent et emboursent dans leurs joues les
piécettes qu’on leur jette du pont de l’Asie. On attend que
les barques soient pleines  ; on attend que le médecin de
Grand-Bassam soit venu donner je ne sais quels certificats  ;
on attend si longtemps que les premiers passagers,
descendus trop tôt dans les nacelles, et que les
fonctionnaires de Bassam, trop empressés à les accueillir,
balancés, secoués, chahutés, tombent malades. On les voit
se pencher de droite et de gauche, pour vomir.

Grand-Bassam.  –  Une large avenue, cimentée en son
milieu  ; bordée de maisons espacées, de maisons basses.
Quantité de gros lézards gris fuient devant nos pas et
regagnent le tronc de l’arbre le plus proche, comme à un jeu
des quatre coins. Diverses sortes d’arbres inconnus, à larges
feuilles, étonnement du voyageur. Une race de chèvres très
petite et basse sur jambes  ; des boucs à peine un peu plus



grands que des chiens terriers  ; on dirait des chevreaux,
mais déjà cornus et qui dardent par saccade un très long
aiguillon violâtre.

Transversales, les rues vont de la mer à la lagune  ; celle-
ci, peu large en cet endroit, est coupée d’un pont qu’on
dirait japonais. Une abondante végétation nous attire vers
l’autre rive  ; mais le temps manque. L’autre extrémité de la
rue se perd dans le sable d’une sorte de dune  ; un groupe
de palmiers à huile  ; puis la mer, qu’on ne voit pas, mais
que dénonce la mâture d’un grand navire.

Lomé (2 août).

Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non  ; le soleil
monte  ; tout ce gris pâlit jusqu’à n’être plus qu’une buée
laiteuse, azurée  ; et rien ne dira la douceur de cette
profusion d’argent. L’immense lumière de ce ciel voilé,
comparable au pianissimo d’un abondant orchestre.

Cotonou (2 août).

Combat d’un lézard et d’un serpent d’un mètre de long,
noir lamé de blanc, très mince et agile, mais si occupé par
la lutte que nous pouvons l’observer de très près. Le lézard
se débat, parvient à échapper, mais abandonnant sa queue,
qui continue longtemps de frétiller à l’aveuglette.

Conversations entre passagers.



Je voudrais comme dans le Quotidien ouvrir une rubrique,
dans ce carnet  : «  Est-il vrai que...  » Est-il vrai qu’une
société américaine, installée à Grand-Bassam, y achète
l’acajou qu’elle nous revend ensuite comme «  mahogany  »
du Honduras  ?

Est-il vrai que le maïs que l’on paie 35 sous en France ne
coûte que... etc.

Libreville (6 août), Port-Gentil (7
août).

À Libreville, dans ce pays enchanteur,
où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux,

l’on meurt de faim. L’on ne sait comment faire face à la
disette. Elle règne, nous dit-on, plus terrible encore à
l’intérieur du pays.

La grue de l'Asie va cueillir à fond de cale les caisses
qu’elle enlève dans un filet à larges mailles, puis déverse
dans le chaland transbordeur. Des indigènes les reçoivent et
s’activent avec de grands cris. Coincée, heurtée, précipitée,
c’est merveille si la caisse arrive entière. On en voit qui
éclatent comme des gousses, et répandent comme des
graines leur contenu de boîtes de conserve. J’en saisis une.
F., agent principal d’une entreprise d’alimentation, à qui je
la montre, reconnaît la marque et m’affirme que c’est un lot
de produits avariés qui n’a pu trouver acheteur sur le
marché de Bordeaux.

8 août.



Mayoumba.  –  Lyrisme des pagayeurs, au dangereux
franchissement de la barre. Les couplets et les refrains de
leur chant rythmé se chevauchent>1. À chaque
enfoncement dans le flot, la tige de la pagaie prend appui
sur la cuisse nue. Beauté sauvage de ce chant semi-triste  ;
allégresse musculaire  ; enthousiasme farouche. À trois
reprises la chaloupe se cabre, à demi dressée hors du flot  ;
et lorsqu’elle retombe un énorme paquet d’eau vous inonde,
que vont sécher bientôt le soleil et le vent.

Nous partons à pied, tous deux, vers la forêt. Une allée
ombreuse y pénètre. Étrangeté. Clairières semées de
quelques huttes de roseaux. L’administrateur vient à nous
en tipoye2, et en met aimablement deux autres à notre
disposition. Il nous emmène, alors que nous étions déjà sur
le chemin du retour  ; et nous rentrons de nouveau dans la
forêt. À vingt ans je n’aurais pas eu joie plus vive. Cris et
bondissements des porteurs. Nous revenons par le bord de
la mer. Sur la plage, fuite éperdue des troupeaux de crabes,
hauts sur pattes et semblables à de monstrueuses
araignées.

9 août, 7 heures du matin.

Pointe Noire3.  –  Ville à l’état larvaire, qui semble encore
dans le sous-sol.

9 août, 5 heures du soir.

Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons Banane
dans la vedette du commandant. Chaque occasion de



descendre à terre nous trouve prêts. Retour à la nuit
tombante.

La joie est peut-être aussi vive  ; mais elle entre en moi
moins avant  ; elle éveille un écho moins retentissant dans
mon coeur. Ah  ! pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant
moi sa promesse... Mon coeur ne bat pas moins fort qu’à
vingt ans.

Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive gauche,
au loin, quelques lumières  ; un feu de brousse, à l’horizon  ;
à nos pieds l’effrayante épaisseur des eaux.

(10 août).

Un absurde contretemps m’empêche, en passant à Bôma
(Congo belge), d’aller présenter mes respects au
Gouverneur. Je n’ai pas encore bien compris que, chargé de
mission, je rSsupeprésente, et suis dès à présent un
personnage officiel. Le plus grand mal à me gonfler jusqu’à
remplir ce rôle.

Matadi4 (10 août), 6 heures du soir

Partis le 12, à 6 heures du matin  –  arrivés à Thysville à 6
h. 1/2 du soir.

Nous repartons vers 7 heures du matin, pour n’arriver à
Kinshassa qu’à la nuit close.

Le lendemain traversée du Stanley-Pool. Arrivée vendredi
14 à 9 heures du matin à Brazzaville5.



Brazzaville.

Étrange pays, où l’on n’a pas si chaud que l’on transpire.

À chasser les insectes inconnus, je retrouve des joies
d’enfant. Je ne me suis pas encore consolé d’avoir laissé
échapper un beau longicorne vert pré, aux élytres
damasquinés, zébrés, couverts de vermiculures plus foncées
ou plus pâles  ; de la dimension d’un bupreste, la tête très
large, armée de mandibules-tenailles. Je le rapportais
d’assez loin, le tenant par le corselet, entre pouce et index  ;
sur le point d’entrer dans le flacon de cyanure, il m’échappe
et s’envole aussitôt.

Je m’empare de quelques beaux papillons porte-queue,
jaune soufré maculés de noir, très communs  ; et d’un autre
un peu moins fréquent, semblable au machaon, mais plus
grand, jaune zébré de noir (que j’avais vu au Jardin d’Essai
de Dakar).

Ce matin, nous sommes retournés au confluent du Congo
et du Djoué, à six kilomètres environ de Brazzaville. (Nous y
avions été hier au coucher du soleil.) Petit village de
pêcheurs. Bizarre lit de rivière à sec, tracé par une
incompréhensible accumulation de «  boulders  » presque
noirs  ; on dirait la morène d’un glacier. Nous bondissons de
l’une à l’autre de ces roches arrondies, jusqu’aux bords du
Congo. Petit sentier, presque au bord du fleuve  ; crique
ombragée, où une grande pirogue est amarrée. Papillons en
grand nombre et très variés  ; mais je n’ai qu’un filet sans
manche et laisse partir les plus beaux. Nous gagnons une
partie plus boisée, tout au bord de l’affluent, dont les eaux
sont sensiblement plus limpides. Un fromager énorme, au



monstrueux empattement, que l’on contourne  ; de dessous
le tronc, jaillit une source. Près du fromager, un
amorphophallus violet pourpré, sur une tige épineuse de
plus d’un mètre. Je déchire la fleur et trouve, à la base du
pistil, un grouillement de petits asticots. Quelques arbres,
auxquels les indigènes ont mis le feu, se consument
lentement par la base.

J’écris ceci dans le petit jardin de la très agréable case
que M. Alfassa, le Gouverneur général intérimaire, a mis à
notre disposition. La nuit est tiède  ; pas un souffle. Un
incessant concert de grillons et, formant fond, de
grenouilles.

23 août.

Troisième visite aux rapides du Congo. Mais cette fois,
nous nous y prenons mieux, et du reste guidés avec
quelques autres par M. et Mme Chaumel, nous traversons
un bras du Djoué en pirogue et gagnons le bord même du
fleuve, où la hauteur des vagues et l’impétuosité du courant
sont particulièrement sensibles. Un ciel radieux impose sa
sérénité à ce spectacle, plus majestueux que romantique.
Par instants, un remous creuse un sillon profond  ; une gerbe
d’écume bondit. Aucun rythme  ; et je m’explique mal ces
inégalités du courant.

–  «  Et croiriez-vous qu’un pareil spectacle attend encore
son peintre  !  » s’écrie un des invités, en me regardant. C’est
une invite à laquelle je ne répondrai point. L’art comporte
une tempérance et répugne à l’énormité. Une description ne
devient pas plus émouvante pour avoir mis dix au lieu d’un.
On a blâmé Conrad, dans le Typhon, d’avoir escamoté le
plus fort de la tempête. Je l’admire au contraire d’arrêter



son récit précisément au seuil de l’affreux, et de laisser à
l’imagination du lecteur libre jeu, après l’avoir mené, dans
l’horrible, jusqu’à tel point qui ne parût pas dépassable.
Mais c’est une commune erreur, de croire que la sublimité
de la peinture tient à l’énormité du sujet. Je lis dans le
bulletin de la Société des recherches Congolaises (n° 2)  :

«  Ces tornades, dont la violence est extrême, sont, à mon
avis, la plus belle scène de la nature intertropicale. Et je
terminerai en exprimant le regret qu’il ne se soit pas trouvé,
parmi les coloniaux, un musicien né pour les traduire en
musique.  » Regret que nous ne partagerons point.

24 et 25 août.

Procès Sambry.

Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête.

L’on juge un malheureux administrateur, envoyé trop
jeune et sans instructions suffisantes, dans un poste trop
reculé. Il y eût fallu telle force de caractère, telle valeur
morale et intellectuelle, qu’il n’avait pas. À défaut d’elles,
pour imposer aux indigènes, on recourt à une force précaire,
spasmodique et dévergondée. On prend peur  ; on s’affole  ;
par manque d’autorité naturelle, on cherche à régner par la
terreur. On perd prise, et bientôt plus rien ne suffit à
dompter le mécontentement grandissant des indigènes,
souvent parfaitement doux, mais que révoltent et poussent
à bout les injustices, les sévices, les cruautés6.

Ce qui paraît ressortir du procès, c’est surtout
l’insuffisance de surveillance. Il faudrait pouvoir n’envoyer
dans les postes reculés de la brousse, que des agents de



valeur déjà reconnue. Tant qu’il n’aura pas fait ses preuves,
un administrateur encore jeune demande à être très
étroitement encadré.

L’avocat défenseur profite de cette affaire, pour faire le
procès de l’administration en général, avec de faciles effets
d’éloquence et des gestes à la Daumier, que j’espérais hors
d’usage depuis longtemps. Prévenu de l’attaque, et pour y
faire face, M. Prouteaux, chef de cabinet du Gouverneur,
avait courageusement pris place aux côtés du ministère
public  ; ce que certains ne manquèrent pas de trouver
«  déplacé  ».

À noter l’effarante insuffisance des deux interprètes  ;
parfaitement incapables de comprendre les questions
posées par le juge, mais que toujours ils traduisent quand
même, très vite et n’importe comment, ce qui donne lieu à
des confusions ridicules. Invités à prêter serment, ils
répètent stupidement  : «  Dis  : je le jure  », aux grands rires
de l’auditoire. Et lorsqu’ils transmettent les dépositions des
témoins, on patauge dans l’à-peu-près.

L’accusé s’en tire avec un an de prison et le bénéfice de la
loi Bérenger.

Je ne parviens pas à me faire une opinion sur celle des
nombreux indigènes qui assistent aux débats et qui
entendent le verdict. La condamnation de Sambry satisfait-
elle leur idée de justice  ?...

Durant la troisième et dernière séance de ce triste procès,
un très beau papillon est venu voler dans la salle
d’audience, dont toutes les fenêtres sont ouvertes. Après de
nombreux tours, il s’est inespérément posé sur le pupitre
devant lequel j’étais assis, où je parviens à le saisir sans
l’abîmer.



Le lendemain, je reçois la visite de M. X, l’un des juges
assesseurs.

–  «  Voulez-vous le secret de tout ceci  ? me dit-il  ; Sambry
couchait avec les femmes de tous les miliciens à ses ordres.
Il n’y a pas pire imprudence. Dès qu’on ne les tient plus en
main, ces gardes indigènes deviennent terribles. Presque
toutes les cruautés qu’on reproche à Sambry sont leur fait.
Mais tous ont déposé contre lui, vous l’avez vu.  »

Je prends ces notes trop «  pour moi  »  ; je m’aperçois que
je n’ai pas décrit Brazzaville. Tout m’y charmait d’abord  : la
nouveauté du climat, de la lumière, des feuillages, des
parfums, du chant des oiseaux, et de moi-même aussi parmi
cela, de sorte que par excès d’étonnement, je ne trouvais
plus rien à dire. Je ne savais le nom de rien. J’admirais
indistinctement. On n’écrit pas bien dans l’ivresse. J’étais
grisé.

Puis, passé la première surprise, je ne trouve plus aucun
plaisir à parler de ce que déjà je voudrais quitter. Cette ville,
énormément distendue, n’a de charmant que ce qu’elle doit
au climat et à sa position allongée près du fleuve. En face
d’elle Kinshassa paraît hideuse. Mais Kinshassa vit d’une vie
intense  ; et Brazzaville semble dormir. Elle est trop vaste
pour le peu d’activité qui s’y déploie. Son charme est dans
son indolence. Surtout je m’aperçois qu’on ne peut y
prendre contact réel avec rien  ; non point que tout y soit
factice  ; mais l’écran de la civilisation s’interpose, et rien n’y
entre que tamisé.

Et je ne doute pas qu’il n’y aurait beaucoup à apprendre
sur le fonctionnement des rouages de l’administration en
particulier  ; mais pour le bien comprendre, il faudrait
connaître déjà le pays. Ce qui pourtant commence à



m’apparaître, c’est l’extraordinaire complication,
l’enchevêtrement de tous les problèmes coloniaux. La
question de chemin de fer de Brazzaville à Pointe-Noire
serait particulièrement intéressante à étudier  ; mais je n’en
puis connaître que ce que l’on m’en raconte, et tous les
récits que j’entends se contredisent  ; ce qui m’amène à me
méfier de tous et de chacun. On parle beaucoup de
désordre, d’imprévoyance et d’incurie... Je ne veux tenir
pour certain que ce que j’aurai pu voir moi-même, ou pu
suffisamment contrôler. Sans interprète, comment
interroger les «  Sa-ras  » que je rencontre, ces grands et fort
Saras que l’on fait venir de la région du Tchad pour les
travaux de la voie ferrée  ? Et ceux-ci ne savent rien encore  :
ils arrivent. Ils sont là, devant la mairie, en troupeau,
répondant à l’appel et attendant une distribution de manioc,
que d’autres indigènes apportent dans de grands paniers.
Comment savoir s’il est vrai que, parmi ceux qui les ont
précédés sur les chantiers, la mortalité a été, comme on
nous le dît, consternante  ?... Je suis trop neuf dans le pays7-.

Nous engageons, au petit bonheur, deux boys et un
cuisinier. Ce dernier, qui répond au nom ridicule de Zézé,
est hideux. Il est de Fort-Crampel. Les deux boys, Adoum et
Outhman, sont des Arabes du Oua-daï, que ce voyage vers
le nord va rapprocher de leur patrie.

30 août.

Engourdissement, peut-être diminution. La vue baisse  ;
l’oreille durcît  ; aussi bien portent-elles moins loin des désirs
sans doute plus faibles. L’important, c’est que cette
équation se maintienne entre l’impulsion de l’âme et
l’obéissance du corps. Puissé-je, même alors et vieillissant,
maintenir en moi l’harmonie. Je n’aime point l’orgueilleux



raidissement du stoïque  ; mais l’horreur de la mort, de la
vieillesse et de tout ce qui ne se peut éviter, me semble
impie. Je voudrais rendre à Dieu quoi qu’il m’advienne, une
âme reconnaissante et ravie.

2 septembre.

Congo-Belge.  –  Nous prenons une auto pour Léopoldville.
Visite au Gouverneur Engels. Il nous conseille de pousser
jusqu’à Coquillatville (Équateur-ville) et propose de mettre
une baleinière à notre disposition, pour nous ramener à
Liranga, que nous pensions d’abord gagner directement.

Notre véranda est encombrée de caisses et de colis. Le
bagage doit être fractionné en charges de vingt à vingt-cinq
kilos8. Quarante-trois caissettes, sacs ou cantines,
contenant l’approvisionnement pour la seconde partie de
notre voyage, seront expédiés directement à Fort
Archambault, où nous avons promis à Marcel de Coppet
d’arriver pour la Noël. Nous n’emporterons avec nous, pour
le crochet en Congo belge, que le «  strict nécessaire  »  ;
nous retrouverons le reste à Liranga, apporté par le
Largeau, dans dix jours. Brazzaville ne nous offre plus rien
de neuf  ; nous avons hâte d’aller plus loin.



CHAPITRE II – LA LENTE REMONTÉE
DU FLEUVE

5 septembre

Ce matin, au lever du jour, départ de Brazzaville. Nous
traversons le Pool pour gagner Kinshassa où nous devons
nous embarquer sur le Brabant. La duchesse de Trévise,
envoyée par l’Institut Pasteur, vient avec nous jusqu’à
Bangui, où son service l’appelle.

Traversée du Stanley-Pool. Ciel gris. S’il faisait du vent, on
aurait froid. Le bras du pool est encombré d’îles, dont les
rives se confondent avec celles du fleuve  ; certaines de ces
îles sont couvertes de buissons et d’arbres bas  ; d’autres,
sablonneuses et basses, inégalement revêtues d’un maigre
hérissement de roseaux. Par places, de larges remous
circulaires lustrent la grise surface de l’eau. Malgré la
violence du courant, le cours de l’eau semble incertain, Il y
a des contre-courants, d’étranges vortex, et des retours en
arrière, qu’accusent les îlots d’herbe entraînés. Ces îlots
sont parfois énormes  ; les colons s’amusent à les appeler
des «  concessions portugaises  ». On nous a dît et répété
que cette remontée du Congo, interminable, était
indiciblement monotone. Nous mettrons un point d’honneur
à ne pas le reconnaître. Nous avons tout à apprendre et
épelons le paysage lentement. Mais nous ne cessons pas de
sentir que ce n’est là que le prologue d’un voyage qui ne
commencera vraiment que lorsque nous pourrons prendre
plus directement contact avec le pays. Tant que nous le



contemplerons du bateau, il restera pour nous comme un
décor distant et à peine réel.

Nous longeons la rive belge d’assez près. À peine si l’on
distingue, là-bas, tout au loin, la rive française. Énormes
étendues plates, couvertes de roseaux, où mon regard
cherche en vain des hippopotames. Sur le bord, par
instants, la végétation s’épaissit  ; les arbrisseaux, les arbres
remplacent les roseaux  ; mais toujours, arbre ou roseau, la
végétation empiète sur le fleuve  –  ou le fleuve sur la
végétation du bord, comme il advient en temps de crue
(mais dans un mois les eaux seront beaucoup plus hautes,
nous dit-on). Branches et feuilles baignent et flottent, et le
remous du bateau, comme par une indirecte caresse, en
passant les soulève doucement.

Sur le pont, une vingtaine de convives à la table
commune. Une autre table, parallèle à la première, où l’on a
mis nos trois couverts.

Une montagne assez haute ferme le fond du pool, devant
laquelle le pool s’élargit. Les remous se font plus puissants
et plus vastes  ; puis le Brabant s’engage dans le «  couloir  ».
Les rives deviennent berges et se resserrent. Le Congo
coule alors entre une suite rompue d’assez hautes collines
boisées. Le faîte des collines est dénudé, ou du moins
semble couvert d’herbes rases, à la manière des
«  chaumes  » vosgiens  ; pacages où l’on s’attend à voir des
troupeaux.

Arrêt devant un poste à bois, vers deux heures (j’ai cassé
ma montre hier soir). Aimables ombrages des manguiers.
Peuple indolent, devant quelques huttes. Je vois pour la
première fois des ananas en fleurs. Surprenants papillons,
que je poursuis en vain avec un filet sans monture, car j’ai



perdu le manche à Kinshassa. La lumière est glorieuse  ; il ne
fait pas trop chaud.

Le navire s’arrête à la tombée du jour sur la rive française,
devant un misérable village  : vingt huttes clairsemées
autour d’un poste à bois, où le Brabant se ravitaille. Chaque
fois que le navire accoste, quatre énormes nègres, deux à
l’avant, deux à l’arrière, plongent et gagnent la rive pour y
fixer les amarres. La passerelle est rabattue  ; elle ne suffit
pas, et de longues planches la prolongent. Nous gagnons le
village, guidés par un petit vendeur de colliers qui fait avec
nous le voyage  ; une bizarre résille bleue marbrée de blanc
couvre son torse et retombe sur une culotte de nankin. Il ne
comprend pas un mot de français mais sourit, lorsqu’on le
regarde, d’une façon si exquise que je le regarde souvent.
Nous parcourons le village, profitant des dernières lueurs.
Les indigènes sont tous galeux ou teigneux, ou rogneux, je
ne sais  ; pas un n’a la peau nette et saine. Vu pour la
première fois l’extraordinaire fruit des «  bar-badines  »
(passiflores).

La lune encore presque pleine transparaît derrière la
brume, exactement à l’avant du navire, qui s’avance tout
droit dans la barre de son reflet. Un léger vent souffle
continûment de l’arrière et rabat de la cheminée vers
l’avant une merveilleuse averse d’étincelles  : on dirait un
essaim de lucioles. Après une contemplation prolongée, il
faut me résigner à regagner ma cabine, à étouffer et suer
sous la moustiquaire. Puis lentement l’air fraîchit, le
sommeil vient... De curieux cris me réveillent  : je me relève
et descends sur le premier pont à peine éclairé par les
lueurs du four où les cuisiniers préparent le pain avec de
grands rires et des chants. Je ne sais comment les autres,
étendus tout auprès, font pour dormir. À l’abri d’un


