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Kapitel 1

Es war verboten, noch mehr zu weinen. Der Kirschbaum
bluhte und rosa Schnee fiel auf uns herab, als wir uns ins
Gras setzten.

Am besten ware es, wenn einer sich freiwillig meldete.
Ansonsten musste Vater wahlen.

Wir wurden im Garten zuruckgelassen, um daruber
nachzudenken. Durften nicht hereinkommen, ehe er es
sagte.

Das war jetzt lange her. Der Schatten des Baums hatte
sich auf dem Rasen weit verschoben. Jedes Mal, wenn ich
zum Haus blickte, bekam ich Bauchschmerzen.

»1ch muss Pipi“, flusterte ich.

»,1ch auch.”

Mehr Blutenblatter segelten durch die Luft. In der Ferne
brullte eine Kuh. Ein langer, klagender Laut, der lange uber
den ebenen Feldern mit gelbem Winterraps und frisch
ausgetriebenen Erbsen hing.

Ich schloss die Augen. Wunschte mir, einschlafen zu
konnen, doch meine Augen offneten sich immer wieder. Wie
bei Schwesterchens Puppe, wenn man sie aufsetzte.

»Vielleicht hat er uns vergessen®”, flusterte ich.

»Vielleicht.

Ich blickte erneut zum Haus. Die dunklen Fenster. Die
geschlossene Tur. Bei jedem Windhauch sah es so aus, als
straubte das Haus sein Fell. Die roten Backsteine waren
uberall von Schlingpflanzen bedeckt. Grof3e, tiefgrune
Blatter mit weillen Linien, die wie Blutadern aussahen. Das
Haus war fast ganz verschwunden. Das lielS mich an damals



denken, als wir kleiner waren und einander im Sandkasten
begruben. Das Gefuhl, keine Luft zu bekommen.

Jetzt erhoben sich die Blatter erneut. Ich konnte es nicht
lassen, das Haus und die geschlossene Tur anzublicken. Die
Bauchschmerzen wurden starker, und meine FulSe gingen
von allein hinuber.

Das Blut rauschte in meinem Kopf, als ich die Turklinke
ergriff. Es war nicht abgesperrt, und obwohl mir graute,
ging ich hinein.

Die Raucherstabchen hatten seit gestern fruh gebrannt.
Dennoch lag ein fauler Geruch uber dem Haus. Meine
Fingerspitzen strichen uber die raue Backsteinwand in der
Diele. Ich wagte es nicht, Licht zu machen. Ging auf
Zehenspitzen und gab mir Muhe, auf die richtigen
Fullbodenbretter zu treten, vorbei an geschlossenen
Schirmen und Veloursschuhen mit dunnen Riemchen. Hier
war es dunkel. Alle Gardinen waren zugezogen.

Es knarrte und ich erstarrte. Betrachtete meinen Fuly,
der verkehrt getreten war. Da war ein schwaches Zischen.
Wie jemand, der atmete, und ich dachte an schlafende
Drachen. Geister und Affen und geschuppte Schlangen mit
Lowenkopfen.

Lass die Fantasie nicht mit dir durchgehen. Das wurden
die Erwachsenen sagen, wenn sie hier waren.

Die Raucherstabchen rochen nach Patschuli.
Schwesterchens Lieblingsduft.

Meine FulSe begannen wieder zu gehen, ohne dass ich es
ihnen erlaubt hatte.

Das Haus war wirklich kalt. Wie hatten sie es nur so kalt
gemacht? DraulfSen war es Mai, und der ganze Garten
bluhte.

Die Kuchentur war angelehnt. Auf dem Herd zischten
blaue Gasflammen unter einem Topf mit Gemuse. Das war
das Gerausch, das ich gehort hatte. Es roch angebrannt.



Ich wollte hingehen und den Herd abschalten, traute mich
aber nicht.

An der Wohnzimmertur hing eine Zeichnung von einem
Tiger. Sie war mit Klebeband befestigt. Die Zahne des
Tigers waren sehr lang. Je langer sie waren, desto
verbotener war es, hineinzugehen.

Ich druckte die Klinke so vorsichtig herunter, wie ich
konnte. Das Wohnzimmer war weg. Das Einzige, was ich
sehen konnte, waren weilse Laken, die von der Decke bis
zum Boden hingen. Ich ging in die Hocke und hob den
Rand eines Lakens hoch. Mir wurde flau im Magen, als ich
sie entdeckte. Ich hatte uberhaupt nicht gehort, dass hier
drinnen jemand war. Sie sals mucksmauschenstill auf der
Couch. Nur ihre Hande bewegten sich. Sie faltete
Papierblumen. Weilse, pinke und rote. Sie tat es schnell und
ohne aufzublicken. Mein Herz hammerte, wahrend ich
unter dem Lakenrand sals. Ich konnte den Blick nicht
abwenden.

Ihre Haare. Sie waren so lang. Ich hatte sie noch nie lose
hangen gesehen. Sie waren schwarz und glanzend und
ebenso schon wie die Scherenschnitte in unserem
Marchenbuch. Ich hatte Mutter noch nie zuvor so gesehen.

Sie hob den Kopf und erblickte mich.

Ein paar elektrische Sekunden starrten wir einander an.

Sie legte eine halb fertige Blume weg und kam mit
schnellen Schritten auf mich zu. ,Habe ich nicht gesagt,
dass ihr nicht hier drinnen sein durft?“ Sie schob mich
zuruck durch die Diele. Ihr Nachthemd war zerknittert, und
sie war barfuls auf dem kalten Boden.

»,Dein Essen brennt an”, sagte ich. Sie schob mich hinaus
in den Garten, ohne zu antworten. Es war ein Klicken zu
horen, als zugesperrt wurde.

Ich lief um das Haus herum zum Kuchenfenster. Mutters
Hand erschien, als sie es einhakte. Ich konnte das



verbrannte Gemuse riechen. Die Gardinen bewegten sich
schwach im Wind, und ich schlich zu dem offenen Fenster,
um hineinzusehen.

Mutter schaufelte mit einem Bambusloffel im Topf
herum. Sie zog etwas heraus, das verkohlt aussah. Stand
lange da und betrachtete es. Dann legte sie den Loffel weg
und presste sich die Hande auf die Augen.

Es fuhlte sich an, als presste sie auch meine Augen, und
ich musste etwas anderes ansehen. Die Packchen mit
getrockneten Pilzen und den Dampfkocher. Soja, Essig,
FischsolSe. Die scharfen Messer, die an der Wand hingen.

Erst jetzt erblickte ich sie. All die Schusseln, die auf den
Esstisch gestellt worden waren. Ich hatte nie zuvor so viel
Essen gesehen. Nicht einmal zum Mondfest.

Ich versuchte, mich hungrig zu fuhlen. Doch ich spurte
nur Ubelkeit

Ich zuckte zusammen, als das Fenster geschlossen
wurde. Ich konnte gerade noch Mutters feuchte Augen
sehen, ehe die Kuche verschwand

Ich steckte die Hande in die Tasche. Trat nach einem
gelben Lowenzahn. Auf der anderen Seite der Erbsenfelder
standen die Windrader still. Die Sonne brachte die Wolken
dazu, orange zu leuchten.

Mit den Handen in den Taschen ging ich zuruck in den
Garten hinter dem Haus. Mein Bruder erhob sich unter
dem Kirschbaum.

»,Hast du etwas gesehen?”, fragte er.

»Nicht richtig. Aber es steht jede Menge Essen in der
Kuche.”

,Hundertjahrige Eier?”

Ich nickte.

Er schlug gegen einen Zweig, sodass es noch mehr
schneite. Die rosa Blutenblatter segelten hinunter ins Gras
um uns.



,Du bist der Altere”, sagte er. , Naturlich wahlt Vater
dich.”

»~Doch du bist ihr Lieblingssohn. Er wahlt ganz sicher
dich.”

Wir blickten einander scheel an. Es lag eine zitternde
Stimmung in der Luft. Ich dachte an Geisterbeschworer
und Golddrachen und larmende Umzuge, die mit Trommeln
und farbenprachtiger Seidenkleidung durch gepflasterte
StralSen marschierten.

Hier war es still. Ebene Felder, strohgedeckte Hauser
und rot-weilse Fahnen, die eingeholt werden mussten, wenn
es dunkel wurde. Weit entfernt brullte erneut die Kuh des
Nachbarn.

»,Vater wahlt dich“, wiederholte er. ,Das spure ich.”

»,1ch spure, dass du lugst”, sagte ich

Im selben Moment wurde die Tur geoffnet, und Vater
tauchte auf.

Die zitternde Stimmung verstarkte sich. Als ob er die
Luft zusammendruckte, wahrend er durch den Garten auf
uns zuging. Seine schwarzen Haare waren mit Wasser
angelegt. Der Seitenscheitel war wie mit dem Lineal
gezogen. Er sah mude aus.

»Wu-Chao. Wu-Kang.” Er lachelte uns an. Erhob die
Hande, um uns heranzuholen.

Wir gingen langsam vorwarts und stellten uns vor ihn
hin.

»Meine Sohne.” Vater legte eine Hand auf die Schulter
meines Bruders und eine auf meine. Sein Korper ahnelte
unserem, auch wenn wir erst acht Jahre alt waren:
schmachtig und nicht besonders grols.

»,Die Familie ist das Wichtigste”, sagte er. ,Immer.”

Wir nickten.

»sversteht ihr das?”, fragte er.

Wir nickten erneut.



Er kniff die Augen zusammen, sodass sie noch kleiner
wurden, als sie es sowieso schon waren.

»,Heute ist ein Festtag. Und ich mochte gern, dass ihr das
respektiert. Keine weiteren Tranen. Keine weiteren
Diskussionen. Heute sind wir frohlich. Alle zusammen.
Okay, Jungs?“

Mein Bruder sah nach unten ins Gras. Mein Bauch
drehte und drehte sich wie die Waschmaschine beim
Schleudern.

»Etwas fur seine Familie tun zu konnen, ist die grofSte
Freude, die ein Mensch erleben kann. Wir wohnen in einem
Land, in dem man das nicht immer versteht. Ein Land, in
dem man sich selbst der Nachste ist. Doch wir haben
Gluck. Wir haben eine starke Kultur. Eine Kultur, die uns
unuberwindbar macht. Nicht zuletzt an einem Tag wie
heute.”

Diesmal nickte nur ich. Mein Bruder stand mit
gebeugtem Nacken da. Versuchte sicherlich, sich kleiner zu
machen, als er war.

»,vergesst nicht, dass euer GrofsSvater fur den Kaiser
selbst gearbeitet hat. Ihr seid in ein machtiges Geschlecht
hineingeboren.”

Das sagte er immer, wenn wir etwas tun sollten, wovor
wir Angst hatten. Wir wussten sehr wohl, dass Grolsvater
nur in der Verwaltung gearbeitet hatte. Er hatte den Kaiser
nicht einmal getroffen.

»Wie sieht’s aus?“, fragte Vater. ,Meldet sich einer von
euch?”

Seine Augen sahen aus wie Feuersteine. Schwarz und
hart. Mein Bauch drehte sich immer schneller, wahrend ich
in sie hineinblickte.

»Na gut”, sagte er. ,Dann muss ich also wahlen.” Er
betrachtete uns abwechselnd. Seine beiden achtjahrigen
Sohne.



»,Lachelt, Jungs”, sagte er. ,Vergesst nicht, es ist ein
Festtag. Einen traurigen Brautigam konnen wir nicht
gebrauchen.”



Kapitel 2

Dunne Faden aus Blut wirbeln in der Toilettenschussel
herum, und ich spule zum zweiten Mal. Stehe da mit dem
Slip an den Knien und habe keine Lust, die Binde zu
wechseln. Denke, dass ich bis zum nachsten Mal warten
kann, wenn ich pinkeln muss.

Beim Hochziehen des Slips kommt es mir so vor, dass ich
genau dasselbe gedacht habe, als ich das letzte Mal
pinkelte.

Ich ziehe den Gurtel des Morgenmantels fest und gehe
zum Waschbecken. Verliere mich in Gedanken beim
Betrachten der turkisfarbenen Glasmosaike an der Wand.

Das Wasser beginnt, aus dem Hahn zu spritzen, und ich
wasche mir die Hande. Gerate in Zweifel, ob ich es wohl
bereits getan habe. Der Seifenschaum riecht synthetisch.
Es ist der billige aus dem Supermarkt, den ich nicht mag.

Das Gerausch von Autoreifen auf Kies lasst mich den
Blick anheben. Durch die Jalousien kann ich sehen, wie ein
Polizeiwagen vor dem Haus halt. Die Scheibenwischer
laufen schnell, auch wenn es nur nieselt. Ein paar Krahen
fliegen krachzend vom Kiesweg auf und verschwinden uber
die abgemahten schwarzen Felder, auf denen der Raps
nicht mehr bluht. Mein Puls steigt, wahrend ich die Lichter
des Polizeiwagens betrachte, die ausgeschaltet werden. Die
Vorderturen gehen auf, und zwei Beamte steigen aus.
Torben lasst seine Hand uber seinen grofSen roten Vollbart
gleiten, ehe er seine Polizeimutze aufsetzt. Die andere ist
eine Frau, die ich noch nie gesehen habe.



Sie stehen kurz da und betrachten die Kartons im
Vorgarten. Der Nieselregen hat die Pappe dunkelbraun
verfarbt. Torben sagt etwas, und die Frau nickt. Sie
wenden sich zum Haus und gehen auf die Eingangstur zu.
Ich stolpere fast uber das Windelpaket, als ich vom
Badezimmerfenster zurucktrete. Ich gehe hinter der
Toilette in die Hocke. Halte die Luft an.

Sie haben es entdeckt. Naturlich haben sie es entdeckt.

Es klingelt.

Dicht an meinem Ort gibt die Toilette ein schwaches,
platscherndes Gerausch von sich, und ich schlielSe die
Augen.

Ich hatte mich vorbereiten sollen.

Es klingelt erneut.

»Eval Steen!” Ich zucke zusammen, als Torben von dort
draulsen ruft.

Der Klang unserer Namen reilst mich zuruck in die
Wirklichkeit. Ich stutze mich auf die Toilette und komme
zum Stehen. Was mache ich eigentlich? Sitze da und
verstecke mich vor der Polizei?

Ich wuhle in der Tasche des Morgenmantels, finde die
Schachtel mit Lakritz-Pastillen der Marke Ga-Jol und stecke
mir ein paar in den Mund.

Im Spiegel bin ich eigenartig unscharf wie ein Foto, das
mit zitternder Hand aufgenommen wurde. Mein Blick ist
panisch, ich zupfe am Haarknoten, versuche, ein paar
graue Haare glatt zu streichen. Ich betrachte mein
Spiegelbild, wie man etwas Zerstortes betrachtet. Dann
gehe ich hinaus, um zu offnen.

Die Septemberluft ist frisch und feucht vom Nieselregen
und vom langen Gras. Hinter den zerrissenen Wolken steht
eine bleiche Sonne bereits hoch am Himmel und lasst mich
mit den Augen blinzeln.



»Na?“ Torben gibt mir einen Klaps auf die Schulter.
,Haben wir dich geweckt?“

»,Ein bisschen.”

»Entschuldige bitte. Wie geht’s so zu Hause.”

,Geht so0.”

Er reibt sich den Vollbart. Blickt zu den Pappkartons im
Gras.

»1ch bedaure das hier wirklich sehr”, sagt er. ,,Dienstlich
zu kommen, so wie die Dinge jetzt gerade sind.”

Ich sehe die Pistole an seinem Gurtel. Die Handschellen.

»,Doch ich dachte, dass es trotz allem besser ware, wenn
ich kame."”

Ich nicke langsam.

»~1ag.” Die Frau streckt ihre Hand aus. ,Dagmar. Ich bin
Torbens neuer Partner.”

,Guten Tag.”

Ihr warmer Handedruck macht mir bewusst, wie kalt
meine eigene Hand ist.

»1st dein Mann zu Hause”, fragt Dagmar.

»Was?"“

»Ja, du musst entschuldigen, dass wir so unangemeldet
kommen®, sagt Torben. ,Ich weils sehr wohl, dass ihr ...” Er
macht eine Handbewegung.

Ich ziehe den Gurtel des Morgenmantels fest, auch wenn
er bereits fest sitzt.

»,1st Steen da drin?”“ Torben macht eine Kopfbewegung
an mir vorbei. ,Wir wurden gern kurz mit ihm sprechen.”

Ich stutze eine Hand gegen den Turrahmen und
versperre den Weg. ,Es passt leider nicht besonders gut. Er
liegt gerade im Bett und ... schlaft.”

Dagmar zieht den Armel hoch und schaut auf ihre Uhr.

,Kann er euch nicht zuruckrufen?”, frage ich. ,Wenn er
aufwacht.”



,Wir mochten sehr gern mit ihm personlich sprechen®,
sagt Torben.

»Es dauert nicht sehr lang.”

»1hr konnt es einfach mir sagen, dann gebe ich es
weiter.”

»Wie gesagt, mochten wir sehr gern mit ihm personlich
sprechen. Es geht um seinen Vater.”

Das verwirrt mich so, dass mein Arm wieder nach unten
sinkt.

Steens Vater?

»,Okay", sage ich. ,Dann kommt herein.”

Mit dem Ful§ schiebe ich den Prasentkorb zur Geburt zur
Seite, den ich immer noch nicht vom Turabsatz entfernt
und ins Haus genommen habe. Das regennasse Zellophan
klebt an einer herzformigen Schachtel Pralinen und einer
Tute Kaffeebohnen. Die Karte ist vom Regen ganz kaputt.

Torben und Dagmar betreten die Diele. Thr Blick gleitet
durch den halbdunklen, unordentlichen Raum.

»S0 eine habe ich mir immer gewunscht.” Sie tatschelt
die raue Backsteinmauer. ,,Wir wohnen auch in einem roten
Backsteinhaus.”

,Den Putz zu entfernen, macht eine Riesensauerei”, sagt
Torben, als ich nicht antworte.

Ich entferne den Haufen mit verschwitzten Laken, der im
Weg liegt. Schiebe die ungeoffneten Briefe von der
Gemeinde unter Werbesendungen und lasse ein Packchen
Feuchttucher auf den Boden fallen. Alle Muskeln in meinem
Korper spannen sich an. Ist es illegal, dass ich niemanden
angerufen habe? Dass ich ihn einfach liegen lasse?

»,1ch bedaure die Unordnung”, sage ich. , Es ist etwas
viel gewesen, und ich ...”

»Mach dir keine Gedanken”, sagt Torben. ,Willst du
Steen nicht wecken und ihm sagen, dass wir da sind?”“

»Naturlich. Ja. Einen Augenblick.”



Wir gehen ins Wohnzimmer, und sie bleiben am Kamin
stehen, wahrend ich mich zogernd der geschlossenen Tur
zum Schlafzimmer nahere.

Ich drucke die Klinke hinunter und schleiche hinein,
auch wenn ich sehr wohl weil3, dass er bereits wach ist.
Dass er mit Garantie alles gehort hat, was passiert ist, seit
es geklingelt hat.

Ich betrachte Steens gelbliche Handrucken und nackten
FulBsohlen. Er liegt, wie ublich, mit den Armen an den
Seiten und den FulSen aulserhalb der Zudecke, damit ihm
nicht zu warm wird. Die Uhr an der Wand tickt. Ich bleibe
einfach stehen. Versuche, die Zeit zu berechnen, die es
dauern wurde, einen schlafenden Mann zu wecken.

»Entschuldige”, flustere ich, ehe ich zuruck zu den
Beamten gehe. Sie stehen immer noch am Kamin. Ein altes,
eingebautes Teil mit akkuraten Schnitzereien, das wir nicht
mehr verwendet haben, seit sich beim ersten Anzunden das
ganze Wohnzimmer mit Rauch gefullt hat.

»,Okay”, sage ich. ,Er ist da drin.”

Die Beamten zwangen sich vorbei an dem vollen
Waschestander, dem Putzeimer mit kaltem
Schmierseifenwasser und den Miullbeuteln, die ich noch
nicht rausgetragen habe.

»Wartet!“

Mein Ausruf lasst sie stehen bleiben.

Torben sieht mich fragend an.

»Es ist nur, weil ...” Ich zupfe wieder an meinen Haaren.
Versuche, normal zu atmen. , Ihr durft nicht erschrecken.
Aber er kann sich nicht bewegen.”

»Was?”

»,Es ist, weil ... Er ist gelahmt.”

Ich flustere das Wort, aber sobald es meine Lippen
verlasst, schwillt es an und erfullt das Wohnzimmer wie ein
allzu grofSes Mobelstuck.



,Aber ...” Torben blickt zur Schlafzimmertur. , Als ich ihn
das letzte Mal sah, war er doch ...”

»,Das ist auch ganz neu”, sage ich. ,Zwolf Tage.”

»Was ist mit ihm passiert?”

»,Das ist uns noch nicht so ganz klar.”

»1st er irgendwo hinuntergesturzt?“

»Nicht, dass ich wusste.”

»Aber, es ist ein Arzt da gewesen und hat sich ihn
angesehen?”

Ich nicke. ,Doktor Mgller sagt, dass das eine ganz
normale Reaktion ist nach allem, was wir durchgemacht
haben. Er sagt, dass das im Laufe von ein paar Tagen
vorubergehen sollte.”

»,Hast du nicht gerade gesagt, dass er seit zwolf Tagen
hier liegt?“

»Steen war schon immer sehr empfindlich. Das weils
Doktor Mgller sehr wohl. Wir mussen ihm ganz einfach Zeit
lassen.”

Sie schielen einander von der Seite an, und ich schwitze
unter den Armen.

»S0llte er nicht im Krankenhaus sein?“, fragt Dagmar.

»Doktor Mgller meint, dass es am besten ist, wenn er
sich in bekannter Umgebung befindet.”

Je mehr ich die Wahrheit verdrehe, desto mehr schwitze
ich. In Wirklichkeit sagte Doktor Mgller genau dasselbe wie
Dagmar. Zog sogar sein Telefon heraus, um das
Krankenhaus anzurufen. Doch ich redete es ihm aus. Flehte
ihn an, es unter uns bleiben zu lassen.

Sie durfen ihn mir nicht wegnehmen. Steen ist der
Einzige, den ich noch habe.

Und ich kann nicht allein im Haus sein. Nicht mehr.

»,Das ist ja schrecklich”, sagt Dagmar. ,, Und jetzt auch
noch das mit seinem Vater.”



»1ch glaube, ihr musst euch irren”, sage ich. ,Steens
Vater starb vor vier Jahren.”

»~Ja“, sagt Torben. ,Genau darum geht es.”

Ich sehe ihn verwirrt an.

»~1ch bedaure”, sagt er. ,,Ein Ungluck kommt selten
allein.”

,ungluck?”

Er nickt in Richtung Schlafzimmertur. ,Besprechen wir
es zusammen mit Steen.”

Das Schlafzimmer ist dunkel hinter den
heruntergelassenen Jalousien. Es riecht hier nach voller
Windel, und Torben tritt langsam ein. So langsam, dass er
stehen bleibt.

Steens Haare sind vorne frisiert. Hinten sind sie platt
und verfilzt. Es ist eine deutliche Grenze zu sehen, wohin
ich mit der Burste nicht gekommen bin. Auf seinem
Nachttisch steht eine rosafarbene Schnabeltasse mit
Blumenmuster.

Auf meiner Seite ist das Laken zerknittert, und die
Bettdecke fallt fast herunter. Mein Telefon liegt auf dem
Kopfkissen und wird geladen. Auf meinem Nachttisch steht
ein Glas mit Schlaftabletten und ein Paket Natracone-New-
Mother-Wochenbettbinden.

»S0ll ich ihm eine frische Windel anlegen, ehe wir
sprechen?”, frage ich.

Torben schiebt seine Mutze auf dem Kopf hin und her.

»,Es dauert nicht sehr lange”, sage ich. ,Ihr konnt
inzwischen im Wohnzimmer warten.”

»ESs ist okay”, sagt Dagmar. ,Das ist schon in Ordnung
s0.”

Sie zwangt sich an Torben vorbei zum Doppelbett. Geht
etwas in die Knie, um auf Augenhohe zu kommen.



,Guten Tag, Steen. Entschuldige bitte die Storung. Ich
heilSe Dagmar und bin Torbens neuer Partner.”

Steens Augen flackern zwischen den Beamten und mir
hin und her. Als ob es ihm erst jetzt bewusst wird, dass wir
hier sind.

»Was ist los?“, fragt er.

,Leider gibt es da etwas, das wir dir erzahlen mussen”,
sagt Dagmar.

»Was?“ Steen blickt zu Torben.

»S0ll ich dich etwas aufsetzen?”, frage ich. ,Mochtest du
ein zusatzliches Kissen in den Rucken?”

Er blinzelt zweimal.

»,Okay.” Ich wende mich den Beamten zu. ,,Wollt ihr
eigentlich Kaffee?”

Torben halt eine Hand hoch.

,Dann vielleicht etwas zu essen? Ich weils nicht wirklich,
was im Kuhlschrank ist, aber manchmal gibt es Kuchen.”

Ich kann selbst horen, wie nervos ich klinge.

»Nein danke.” Torben geht naher zum Bett. Der
ansonsten so robuste Mann wirkt etwas unbeholfen und
zogerlich. Die Arme hangen schlaff nach unten, und ich
denke daran, wie sie sich sonst immer begrulst haben.
Torbens Ruf und Steens ausgebreitete Arme. Zwei Manner,
die sich umarmten und einander auf den Rucken klopften,
hart und mehrere Mal, als ob man den letzten Rest aus
einer Flasche Ketchup schlagen wollte.

»Steen, alter Junge. Was ist los mit dir?”“

»Ja, das ist weniger schon.”

»Eva sagt, du bist ... gelahmt?”“

»,vom Hals abwarts."”

Torben nimmt die Mutze ab und halt sie vor der Brust.

»,Hatte ich das gewusst, ware ich naturlich
vorbeigekommen.“



Steen blinzelt dreimal, um zu signalisieren, es ist okay.
Ist jetzt gerade sicherlich so verwirrt, dass er vergessen
hat, dass nur wir zwei die Blinzelsprache verstehen.

»Was zum Teufel machen wir jetzt mit der Oldboys-
Mannschaft?“, sagt Torben. ,Du musst zusehen, dass du
wieder auf die Beine kommst, damit wir nicht rausfliegen.”

»1ch tue, was ich kann.”

»1ch verstehe aber immer noch nicht ... was ist mit dir
passiert? Ein gesunder Mann im besten Alter. Wie ist es nur
so weit gekommen?”“

»~1ch weild es nicht.”

»ES geschah ganz plotzlich”, sage ich. ,Von einem
Augenblick auf den anderen.”

Torben schuttelt den Kopf. Sagt, dass es vollkommen
unbegreiflich klingt.

,Es ist noch nicht einmal drei Wochen her, dass du den
Elfmeter zum Sieg verwandelt hast. Die Jungs sprechen
immer noch davon. Und jetzt liegst du einfach nur da.”

»lja.”

»,Kann ich irgendetwas tun? Ihr musst euch einfach
melden. Ich kann fur euch einkaufen oder etwas zum
Abendessen vorbeibringen? Ich mache eine ziemlich gute
Lasagne, wenn ich das so sagen darf.”

»Wir kommen zurecht”, sage ich. ,Aber vielen Dank.”
Torben nickt. Er verlagert das Gewicht von einem Ful3
auf den anderen, als konne er sich nicht entscheiden, ob er
Steen umarmen oder sich beeilen soll, das Gesprach zu

uberstehen und von hier wegzukommen.

Eine SchmeilSfliege fliegt durch den Raum und landet auf
einem von Steens grofSen Zehen. Ich wedele sie weg. Wir
sehen ihr alle drei nach, als sie eine Runde durch das
Schlafzimmer dreht und wieder auf seinem grofsen Zeh
landet. Sie krabbelt uber die Fulssohle. Kleine, schwarze
Beine.



Ich wedele erneut. Hore nicht auf zu wedeln, bis die
Fliege aufgibt und sich stattdessen an die Wand setzt.

Dagmar sieht auf ihre Armbanduhr.

»,ES tut mir leid, aber wir mussen auch weiter, Torben.
Auf Streife.”

Torben dreht seine Mutze in den Handen.

»ES ist ja fast nicht zum Aushalten. Mit so einer
Nachricht zu kommen, wenn ihr bereits ...“ Er macht eine
Handbewegung.

,Wir mussen euch leider eine unangenehme Nachricht
uberbringen”, sagt Dagmar. ,Wollt ihr euch setzen?
Beziehungsweise ... willst du sitzen, Eva?“

Ich blicke mich im Schlafzimmer um, aber da ist nur das
Doppelbett.

»1st schon in Ordnung*”, sage ich. ,Wie ist es mit euch?
Soll ich ein paar Stuhle holen?“

»Mach dir keine Gedanken. Wir fahren gleich wieder.”
Sie sieht zu Torben, der nickt und sich die Mutze auf den
Kopf setzt.

»,Die Sache ist die”, sagt er, , wir erhielten heute fruh
einen Anruf von der Kirche. In der Nacht war jemand da
und hat Verwustungen angerichtet. Auf dem Friedhof.”

,Dem Friedhof?“, flustere ich.

»Es ist dein Vater, Steen. Sein Grab ...” Torben wechselt
die Stellung. ,,Wir bedauern sehr, euch die Nachricht
uberbringen zu mussen. Es war der Kuster, der uns
kontaktiert hat. Er entdeckte, dass etwas auf den Stein
geschrieben worden ist.”

»Also Graffiti?“, frage ich.

Torben schuttelt den Kopf.

»ES hat sich gezeigt, dass es eine Art Kunstlerfarbe ist.
Es war sehr akkurat ausgefuhrt. Mit einem dunnen Pinsel.
Der Betreffende hat sich Muhe gegeben. Dennoch war es
schwer zu entziffern. Der Regen hat einiges zerstort. Und



besonders herausgefordert sind wir dadurch, dass es nicht
mit Buchstaben geschrieben ist, sondern mit chinesischen
Zeichen.”

Es herrscht einen Augenblick Stille, in der nur das
Ticken der Wanduhr zu horen ist.

»Wir lassen das naturlich gerade ubersetzen”, sagt
Dagmar. , Aber es ist schwierig, wenn ein Teil der Farbe
verschwommen ist.”

»Zunachst glaubte der Kuster, dass es sich blofS um einen
Jungenstreich handelt”, sagt Torben. ,,Doch als er es sich
naher besah, konnte er sehen, dass jemand in der Erde
gegraben hatte.”

»2Ansonsten war gerecht worden und alles”, sagt Dagmar.
,Und die Kieselsteine und alles waren wieder an Ort und
Stelle.”

,Der Betreffende hat sich Muhe gegeben, um alles so zu
hinterlassen, wie es war”, sagt Torben. ,,Doch wir haben die
Kriminaltechniker angefordert, und diese haben unseren
Verdacht bestatigt.”

Er macht eine kurze Pause. Dann sagt er:

»,Das Grab ist geoffnet worden.”



Kapitel 3

Der Drache vor unserem Haus war aus Eisen und alten
Autoteilen gebaut. Halb Reptil, halb Vogel mit vier Beinen
und grofSen Nasenlochern.

Normalerweise wohnten Drachen in Hohlen, so wie
Einhorner, und zeigten sich Menschen nur, wenn etwas
Wichtiges passieren sollte. Unser Drache stand hier jeden
Tag, aber jetzt hatte er dennoch etwas Neues an sich.
Etwas im Inneren der grunen Glasaugen. Eine Warnung?

,Komm?*, sagte Vater zum zweiten Mal. Er hielt meine
Schulter. Als er es das erste Mal sagte, begann ich zu
laufen. Vater holte mich bereits im Vorgarten ein.

»Sie wartet auf dich”, sagte er. ,, Drinnen im Haus.”

»1ch muss Pipi.”

»Du musst jetzt stark sein. Dein Hochzeitstag soll ein
frohlicher Tag sein.”

»1ch bin acht Jahre alt”, flusterte ich.

Meine Stimme war so leise, dass ich nicht wusste, ob
Vater sie horte. Vielleicht tat er nur so, als horte er sie
nicht.

»,Geh hinein zu ihr“, sagte er.

Mein Korper wusste nicht, was zu tun.

»,Die Familie ist das Wichtigste”, sagte Vater. ,Vergiss
das nicht.”

Ich nickte. Entweder gehorte man dazu, oder aber man
war allein. Allein war das Unheimlichste, was ich mir
vorstellen konnte.

Vater legte mir eine Hand auf den Rucken. Zwang meine
Beine vorwarts.



Auf dem Weg zum Haus drehte ich mich um. Die grunen
Augen des Drachen blickten mir hinterher.

Es platscherte in der Kloschussel, und ich blickte an die
Wand. Stand lange an der Toilette, nachdem es zu tropfen
aufgehort hatte. Wenn ich lange genug hinsah, tauchten
Gesichter in den turkisfarbenen Glasmosaiken auf. Leute
mit langem Bart und Huten. Mit aufgesperrten Mundern
und Augen, die mich anstarrten.

Es klopfte an der Tur. Eine Verriegelung gab es nicht.
Ansonsten hatte ich vielleicht nie mehr geoffnet.

Im Haus war der Geruch nach Raucherstabchen starker
geworden. Es roch auch nach Fritteuse und Mutters
Parfum. Sie hatte ihr schones Seidenkleid angezogen, das
mit den roten Vogeln. Ihr langes schwarzes Haar war
aufgerollt und mit zwei Essstabchen festgesteckt.

»Erst musst du ihre Schuhe finden”, sagte Vater.

»3ind sie weg?“

»,Eine Braut ist erst vollstandig, wenn ihr Mann ihre
Schuhe gefunden hat und sie ihr anzieht.”

Ich blickte zur Bank in der Diele. Auf der obersten
Ablage standen drei Paar Damenschuhe aus Velours mit
flachen Absatzen und dunnen Riemchen. Doch die gehorten
Mutter.

Vater gab mir einen Schubs. Meine Beine fuhlten sich
eigenartig an. Auch wenn er nicht stark schubste, fiel ich
beinahe hin.

»Wahrend der Brautigam sucht, zerren und schubsen alle
Hochzeitsgaste, damit es schwieriger wird.“

Vater zog mich am Arm. Es tat nicht weh. Dennoch
brannte es hinter den Augen.

Aber da sind doch nur wir beide, wollte ich sagen.
Stattdessen stand ich ganz steif da und rieb mir die Stelle,
an der er mich gepackt hatte.



,Vielleicht konnten wir ein wenig helfen?”, sagte Mutter.

Vater strich sich mit der Hand durchs Haar. Machte
versehentlich seinen Seitenscheitel kaputt.

Sein Schweigen erfullte den Raum. Es sickerte
gewissermalsen aus ihm heraus wie Rauch aus dem
Nasenloch eines Drachen. Vielleicht dachte er, dass er
stattdessen meinen Bruder hatte wahlen sollen.

»vogel, Fisch oder irgendwo dazwischen?”, fragte ich
ihn.

Er blinzelte. Sah mich an.

~,vogel“, sagte er.

Ich blickte nach oben. Die Decke war geschmuckt mit
gelben Laternen aus dunnem Reispapier, und ich ging in
der Diele herum. Hob Jacken an und zog Schubladen der
Kommode heraus. An der Wohnzimmertur hing immer noch
der Tiger mit seinen grolsen Zahnen. Auch an der
Kuchentur war jetzt eine Tigerzeichnung angebracht. Es
war, als schrumpfte das Haus.

Ich ging hin und her. Es war schwer, sich zu
konzentrieren. ,,Du musst warmer oder kalter sagen.”

»,Kalter”, sagte Vater. ,Sehr kalt.”

Ich ging in die andere Richtung, zuruck zur
Wohnzimmertur.

~Warmer“, sagte Vater. , Heils an deinen Haaren.”

Ich blickte nach oben.

Da waren sie. Auf der Ablage mit Vaters Huten. Zwei
kleine weilse Brautschuhe.

Vater half mir, sie herunterzuholen. Ich wedelte mit
ihnen, aber Mutter lachelte nicht.

»1ch hole die Suppe”, sagte sie.

Es war schwer zu essen, ohne Luft zu holen. Der
Geschmack verschlimmerte meine Ubelkeit. Soja, Essig,
Senfsolle, Pfeffer, Salz und Zucker. Alle funf Geschmacker



mussten vorhanden sein. Sauer, sul$, salzig, bitter und
umami.

»ES ist wichtig, dass du alles isst”, sagte Vater.

Ich traute mich nicht zu fragen, warum. Er hatte
denselben Ausdruck, wie wenn er den Kasten mit den toten
Schmetterlingen holte. Die, die er in seinen Marchen
verwendete. Seine Geschichten waren immer unheimlich.
Sie handelten von Verwunschungen und bosen Vorzeichen,
Hundegeheul und Krahengeschrei. Von Gespenstern,
Flammen und hungrigen Geistern, die wie Fledermause in
den Strallen herumflogen.

Mutter betrachtete mich, wahrend ich al3. Sie hatte
Ohrringe angelegt und die Augen schwarz angemalt, was
sie schliellich entfernen musste, weil es die ganze Zeit
verlief.

Vielleicht hatte sie Vaters Regel nicht gehort, dass es
verboten war, noch mehr zu weinen.

Als ich die Suppe gegessen hatte, musste ich mich
umziehen. Vater fuhrte mich ins Kinderzimmer. Es war sehr
kalt. Die Fenster waren mit Papier bedeckt. Sie ahnelten
Geburtstagstischdecken, nur ohne Fahnchen.

Die Betten waren gemacht. Die Bettdecken hatte ich nie
zuvor so schon daliegen sehen. Sie waren ganz glatt, und
erst als Vater mir eine Hand auf die Schulter legte, begriff
ich, dass er meinen Namen gesagt hatte.

Langsam zog ich mich aus. Ich hatte Gansehaut.

Auf einem Bugel neben dem Spiegel hing meine neue
Kleidung und sah wie ein kleiner, platter Mensch aus.
Schwarzer Anzug. Rote Krawatte.

Wenn ich die Luft einsog, konnte ich es immer noch
riechen. Unter dem Rauch und der Fritteuse und Mutters
Parfum. Der scharfe Geruch, der ins Haus gekommen war.



Vater band meine Krawatte. Nahm sie ab und band sie
erneut. Sie war immer noch zu lang, doch er gab auf, es
besser hinzubekommen. Deutete auf die Lackschuhe. Ich
zog sie an. Richtete mich auf und sah mich im Spiegel.
Mein Herz fuhlte sich wie eine winzig kleine Metalltrommel
an, die zu schnell spielte.

Vater ging in die Hocke und band mir die Schuhe. Die
Lackschuhe waren schwarz, wie auch der Anzug. Die
Strumpfe waren auch schwarz, und meine Hande zitterten.

»Sie ist so schon”, sagte Mutter, die zu uns
hereingekommen war. ,,Du musst nicht nervos sein.”

Vater legte mir eine Hand auf den Rucken und schob
mich zuruck in Richtung Diele.

Wir blieben alle drei vor der Wohnzimmertur stehen.
Standen da, ohne etwas zu sagen.

Der Tiger sah mich an, so wie es der Metalldrache
draufSen im Garten getan hatte. Als ob er Lust hatte, etwas
Zu sagen.

Vater klopfte mir auf die Schulter, ehe er ins
Wohnzimmer ging und die Tur hinter sich schloss.

Kurz darauf begannen die Glocken zu lauten. Ich dachte
an meinen Bruder, der immer noch draulSen war.

Mutter streichelte mir uber die Wange und nahm den
Tiger von der Tur ab.

»~Jetzt ist es so weit”, sagte sie. ,, Sie wartet dort drinnen
auf dich.”

Ich druckte die weillen Seidenschuhe in den Handen.

Auf deren Sohle stand: Grofse 6 Jahre.



Kapitel 4

,Das Grab ist geoffnet worden?” Ich schuttele den Kopf.
~Wie geoffnet?”

»ES war, wie gesagt, der Kuster, der entdeckte, dass
etwas nicht stimmte”, sagt Torben. ,Und es war leider
schlimmer, als wir befurchteten.”

Er rauspert sich. Verlagert das Gewicht von einem Fuls
auf den anderen.

»,1ch bedaure wirklich, das hier sagen zu mussen, Steen.
Aber dein Vater ... ist nicht mehr da.”

Lange Zeit sagt niemand etwas. Nur das Summen der
Schmeilsfliege unterbricht die Stille, als sie von der Wand
abhebt und durch das Schlafzimmer fliegt.

»S0ll das heillen ...” Steen sieht vom einen zum anderen.
~Jemand hat die Leiche gestohlen?"

Torben nickt. ,Beziehungsweise ... das, was noch ubrig
war.”“

Der Gedanke verursacht mir Ubelkeit. Eine vier Jahre
alte Leiche.

»~Aber”, sage ich, ,wer kommt denn auf so was?“

,Wir bedauern, dass wir noch nicht so viel sagen konnen”,
sagt Dagmar. ,Die Kriminaltechniker arbeiten mit
Volldampf daran, den Sarg zu untersuchen, und hoffentlich
finden wir auch bald heraus, was die chinesischen Zeichen
bedeuten.”

Das Doppelbett knarrt, als ich mich neben Steen fallen
lasse.

Beim Reden uber den Friedhof schwindelt mir.



,Es tut mir wirklich leid.” Torben sieht ebenso elend aus,
wie ich mich fuhle. ,, Konnen wir irgendetwas fur euch tun?”

»Das weild ich gerade nicht”, sage ich. ,Das ist ein
ziemlicher Schock.”

,Die Kriminaltechniker haben naturlich alles so schon
wie moglich hinterlassen”, sagt Dagmar.

,Danke”, antwortet Steen.

,Der Kuster konnte nicht erkennen, ob vom Grab
irgendwelche Gegenstande gestohlen worden sind“, sagt
Torben. , Also Leuchter und Vasen und so. Er schlug vor,
dass du selbst vorbeikommst und nachsiehst, ob etwas
fehlt. Aber das ist ja ...” Er betrachtet die Zudecke, die
Steens Korper bedeckt.

»~Egal”, sagt Steen. ,,Auf dem Grab war nichts
Besonderes. Darauf braucht ihr keine Zeit mehr zu
verschwenden.”

»1ch kann es tun”, sage ich. ,Ich kann ein paar Fotos
vom Grab machen, damit du sehen kannst, ob alles in
Ordnung ist.”

,1ch kann mich kaum erinnern, wie es aussah.” Ein
Zucken durchfahrt sein Gesicht.

»1ch werde morgen eine Blume hinlegen”, sage ich. ,Von
uns beiden. Welche Art von Blumen mochte dein Vater?“

,Das weils ich nicht.”

Torben streckt Steen die Hand hin. Klopft ihm mehrmals
auf die Schulter.

»Er spurt es nicht”, sage ich.

»Was?“

»Wenn du ihm auf die Schulter klopfst. Er spurt nichts.”

,Ach so, nein. Naturlich.” Torben zieht seine Hand zu
sich zuruck.

»Bist du okay?“, sagt er zu Steen.

,Ich weils nicht recht.”



»,Das ist auch eine ausgemachte Sauerei. Wenn ich
wusste, welches kranke Hirn ...” Torben unterbricht sich
selbst. Schielt zu Dagmar und richtet seine Mutze.

»Wir melden uns, sobald wir mehr wissen”, sagt er. , Der
Sarg wurde zur Untersuchung geschickt, und wir tun
naturlich alles, was in unserer Macht steht. Und bitte ruft
an, wenn ich euch irgendwie helfen kann.”

,Danke”, sagt Steen.

»Wollt ihr die sonstigen Angehorigen selbst
benachrichtigen”, fragt Torben.

»Nein“, sagt Steen.

»Ja, du bist ja Alleineigentumer des Grabes, es ist also
deine Entscheidung. Aber wir kontaktieren gerne andere in
der Familie. Deine Adoptivmutter lebt immer noch, oder?
Sollen wir sie benachrichtigen?“

»ITut, was ihr wollt. Hauptsache, ich werde nicht
reingezogen.”

Das Gerausch der Turklingel unterbricht uns.

»1ch geh schon.” Dagmar geht hinaus.

Steen schlielst die Augen. Als ob es ihn zu sehr
erschopft, sie langer offen zu halten. Der Geruch seiner
vollen Windel hangt schwer in der Luft, und Torbens Blick
flackert durch den Raum wie die Schmeilsfliege, die die
ganze Zeit abhebt und landet. Es fuhlt sich falsch an, dass
sie hier sind. Als salSse man mit offener Tur auf einer
offentlichen Toilette. Doch unter der Scham befindet sich
etwas anderes. Eine aufkeimende Idee.

»Also”, sage ich. ,Wenn es sonst nichts gibt, glaube ich,
dass Steen jetzt etwas Ruhe braucht.”

»Naturlich. Ich melde mich bei euch, wenn wir mehr
wissen. Gute Besserung.”

,Danke”, murmelt Steen.

,und falls ihr euch anders entscheidet mit der Lasagne,
dann ruft einfach an.”



