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Kapitel 1

Es war verboten, noch mehr zu weinen. Der Kirschbaum
blühte und rosa Schnee fiel auf uns herab, als wir uns ins
Gras setzten.

Am besten wäre es, wenn einer sich freiwillig meldete.
Ansonsten musste Vater wählen.

Wir wurden im Garten zurückgelassen, um darüber
nachzudenken. Durften nicht hereinkommen, ehe er es
sagte.

Das war jetzt lange her. Der Schatten des Baums hatte
sich auf dem Rasen weit verschoben. Jedes Mal, wenn ich
zum Haus blickte, bekam ich Bauchschmerzen.

„Ich muss Pipi“, flüsterte ich.
„Ich auch.“
Mehr Blütenblätter segelten durch die Luft. In der Ferne

brüllte eine Kuh. Ein langer, klagender Laut, der lange über
den ebenen Feldern mit gelbem Winterraps und frisch
ausgetriebenen Erbsen hing.

Ich schloss die Augen. Wünschte mir, einschlafen zu
können, doch meine Augen öffneten sich immer wieder. Wie
bei Schwesterchens Puppe, wenn man sie aufsetzte.

„Vielleicht hat er uns vergessen“, flüsterte ich.
„Vielleicht.“
Ich blickte erneut zum Haus. Die dunklen Fenster. Die

geschlossene Tür. Bei jedem Windhauch sah es so aus, als
sträubte das Haus sein Fell. Die roten Backsteine waren
überall von Schlingpflanzen bedeckt. Große, tiefgrüne
Blätter mit weißen Linien, die wie Blutadern aussahen. Das
Haus war fast ganz verschwunden. Das ließ mich an damals



denken, als wir kleiner waren und einander im Sandkasten
begruben. Das Gefühl, keine Luft zu bekommen.

Jetzt erhoben sich die Blätter erneut. Ich konnte es nicht
lassen, das Haus und die geschlossene Tür anzublicken. Die
Bauchschmerzen wurden stärker, und meine Füße gingen
von allein hinüber.

Das Blut rauschte in meinem Kopf, als ich die Türklinke
ergriff. Es war nicht abgesperrt, und obwohl mir graute,
ging ich hinein.

Die Räucherstäbchen hatten seit gestern früh gebrannt.
Dennoch lag ein fauler Geruch über dem Haus. Meine
Fingerspitzen strichen über die raue Backsteinwand in der
Diele. Ich wagte es nicht, Licht zu machen. Ging auf
Zehenspitzen und gab mir Mühe, auf die richtigen
Fußbodenbretter zu treten, vorbei an geschlossenen
Schirmen und Veloursschuhen mit dünnen Riemchen. Hier
war es dunkel. Alle Gardinen waren zugezogen.

Es knarrte und ich erstarrte. Betrachtete meinen Fuß,
der verkehrt getreten war. Da war ein schwaches Zischen.
Wie jemand, der atmete, und ich dachte an schlafende
Drachen. Geister und Affen und geschuppte Schlangen mit
Löwenköpfen.

Lass die Fantasie nicht mit dir durchgehen. Das würden
die Erwachsenen sagen, wenn sie hier wären.

Die Räucherstäbchen rochen nach Patschuli.
Schwesterchens Lieblingsduft.

Meine Füße begannen wieder zu gehen, ohne dass ich es
ihnen erlaubt hatte.

Das Haus war wirklich kalt. Wie hatten sie es nur so kalt
gemacht? Draußen war es Mai, und der ganze Garten
blühte.

Die Küchentür war angelehnt. Auf dem Herd zischten
blaue Gasflammen unter einem Topf mit Gemüse. Das war
das Geräusch, das ich gehört hatte. Es roch angebrannt.



Ich wollte hingehen und den Herd abschalten, traute mich
aber nicht.

An der Wohnzimmertür hing eine Zeichnung von einem
Tiger. Sie war mit Klebeband befestigt. Die Zähne des
Tigers waren sehr lang. Je länger sie waren, desto
verbotener war es, hineinzugehen.

Ich drückte die Klinke so vorsichtig herunter, wie ich
konnte. Das Wohnzimmer war weg. Das Einzige, was ich
sehen konnte, waren weiße Laken, die von der Decke bis
zum Boden hingen. Ich ging in die Hocke und hob den
Rand eines Lakens hoch. Mir wurde flau im Magen, als ich
sie entdeckte. Ich hatte überhaupt nicht gehört, dass hier
drinnen jemand war. Sie saß mucksmäuschenstill auf der
Couch. Nur ihre Hände bewegten sich. Sie faltete
Papierblumen. Weiße, pinke und rote. Sie tat es schnell und
ohne aufzublicken. Mein Herz hämmerte, während ich
unter dem Lakenrand saß. Ich konnte den Blick nicht
abwenden.

Ihre Haare. Sie waren so lang. Ich hatte sie noch nie lose
hängen gesehen. Sie waren schwarz und glänzend und
ebenso schön wie die Scherenschnitte in unserem
Märchenbuch. Ich hatte Mutter noch nie zuvor so gesehen.

Sie hob den Kopf und erblickte mich.
Ein paar elektrische Sekunden starrten wir einander an.
Sie legte eine halb fertige Blume weg und kam mit

schnellen Schritten auf mich zu. „Habe ich nicht gesagt,
dass ihr nicht hier drinnen sein dürft?“ Sie schob mich
zurück durch die Diele. Ihr Nachthemd war zerknittert, und
sie war barfuß auf dem kalten Boden.

„Dein Essen brennt an“, sagte ich. Sie schob mich hinaus
in den Garten, ohne zu antworten. Es war ein Klicken zu
hören, als zugesperrt wurde.

Ich lief um das Haus herum zum Küchenfenster. Mutters
Hand erschien, als sie es einhakte. Ich konnte das



verbrannte Gemüse riechen. Die Gardinen bewegten sich
schwach im Wind, und ich schlich zu dem offenen Fenster,
um hineinzusehen.

Mutter schaufelte mit einem Bambuslöffel im Topf
herum. Sie zog etwas heraus, das verkohlt aussah. Stand
lange da und betrachtete es. Dann legte sie den Löffel weg
und presste sich die Hände auf die Augen.

Es fühlte sich an, als presste sie auch meine Augen, und
ich musste etwas anderes ansehen. Die Päckchen mit
getrockneten Pilzen und den Dampfkocher. Soja, Essig,
Fischsoße. Die scharfen Messer, die an der Wand hingen.

Erst jetzt erblickte ich sie. All die Schüsseln, die auf den
Esstisch gestellt worden waren. Ich hatte nie zuvor so viel
Essen gesehen. Nicht einmal zum Mondfest.

Ich versuchte, mich hungrig zu fühlen. Doch ich spürte
nur Übelkeit

Ich zuckte zusammen, als das Fenster geschlossen
wurde. Ich konnte gerade noch Mutters feuchte Augen
sehen, ehe die Küche verschwand

Ich steckte die Hände in die Tasche. Trat nach einem
gelben Löwenzahn. Auf der anderen Seite der Erbsenfelder
standen die Windräder still. Die Sonne brachte die Wolken
dazu, orange zu leuchten.

Mit den Händen in den Taschen ging ich zurück in den
Garten hinter dem Haus. Mein Bruder erhob sich unter
dem Kirschbaum.

„Hast du etwas gesehen?“, fragte er.
„Nicht richtig. Aber es steht jede Menge Essen in der

Küche.“
„Hundertjährige Eier?“
Ich nickte.
Er schlug gegen einen Zweig, sodass es noch mehr

schneite. Die rosa Blütenblätter segelten hinunter ins Gras
um uns.



„Du bist der Ältere“, sagte er. „Natürlich wählt Vater
dich.“

„Doch du bist ihr Lieblingssohn. Er wählt ganz sicher
dich.“

Wir blickten einander scheel an. Es lag eine zitternde
Stimmung in der Luft. Ich dachte an Geisterbeschwörer
und Golddrachen und lärmende Umzüge, die mit Trommeln
und farbenprächtiger Seidenkleidung durch gepflasterte
Straßen marschierten.

Hier war es still. Ebene Felder, strohgedeckte Häuser
und rot-weiße Fahnen, die eingeholt werden mussten, wenn
es dunkel wurde. Weit entfernt brüllte erneut die Kuh des
Nachbarn.

„Vater wählt dich“, wiederholte er. „Das spüre ich.“
„Ich spüre, dass du lügst“, sagte ich
Im selben Moment wurde die Tür geöffnet, und Vater

tauchte auf.
Die zitternde Stimmung verstärkte sich. Als ob er die

Luft zusammendrückte, während er durch den Garten auf
uns zuging. Seine schwarzen Haare waren mit Wasser
angelegt. Der Seitenscheitel war wie mit dem Lineal
gezogen. Er sah müde aus.

„Wu-Chao. Wu-Kang.“ Er lächelte uns an. Erhob die
Hände, um uns heranzuholen.

Wir gingen langsam vorwärts und stellten uns vor ihn
hin.

„Meine Söhne.“ Vater legte eine Hand auf die Schulter
meines Bruders und eine auf meine. Sein Körper ähnelte
unserem, auch wenn wir erst acht Jahre alt waren:
schmächtig und nicht besonders groß.

„Die Familie ist das Wichtigste“, sagte er. „Immer.“
Wir nickten.
„Versteht ihr das?“, fragte er.
Wir nickten erneut.



Er kniff die Augen zusammen, sodass sie noch kleiner
wurden, als sie es sowieso schon waren.

„Heute ist ein Festtag. Und ich möchte gern, dass ihr das
respektiert. Keine weiteren Tränen. Keine weiteren
Diskussionen. Heute sind wir fröhlich. Alle zusammen.
Okay, Jungs?“

Mein Bruder sah nach unten ins Gras. Mein Bauch
drehte und drehte sich wie die Waschmaschine beim
Schleudern.

„Etwas für seine Familie tun zu können, ist die größte
Freude, die ein Mensch erleben kann. Wir wohnen in einem
Land, in dem man das nicht immer versteht. Ein Land, in
dem man sich selbst der Nächste ist. Doch wir haben
Glück. Wir haben eine starke Kultur. Eine Kultur, die uns
unüberwindbar macht. Nicht zuletzt an einem Tag wie
heute.“

Diesmal nickte nur ich. Mein Bruder stand mit
gebeugtem Nacken da. Versuchte sicherlich, sich kleiner zu
machen, als er war.

„Vergesst nicht, dass euer Großvater für den Kaiser
selbst gearbeitet hat. Ihr seid in ein mächtiges Geschlecht
hineingeboren.“

Das sagte er immer, wenn wir etwas tun sollten, wovor
wir Angst hatten. Wir wussten sehr wohl, dass Großvater
nur in der Verwaltung gearbeitet hatte. Er hatte den Kaiser
nicht einmal getroffen.

„Wie sieht’s aus?“, fragte Vater. „Meldet sich einer von
euch?“

Seine Augen sahen aus wie Feuersteine. Schwarz und
hart. Mein Bauch drehte sich immer schneller, während ich
in sie hineinblickte.

„Na gut“, sagte er. „Dann muss ich also wählen.“ Er
betrachtete uns abwechselnd. Seine beiden achtjährigen
Söhne.



„Lächelt, Jungs“, sagte er. „Vergesst nicht, es ist ein
Festtag. Einen traurigen Bräutigam können wir nicht
gebrauchen.“



Kapitel 2

Dünne Fäden aus Blut wirbeln in der Toilettenschüssel
herum, und ich spüle zum zweiten Mal. Stehe da mit dem
Slip an den Knien und habe keine Lust, die Binde zu
wechseln. Denke, dass ich bis zum nächsten Mal warten
kann, wenn ich pinkeln muss.

Beim Hochziehen des Slips kommt es mir so vor, dass ich
genau dasselbe gedacht habe, als ich das letzte Mal
pinkelte.

Ich ziehe den Gürtel des Morgenmantels fest und gehe
zum Waschbecken. Verliere mich in Gedanken beim
Betrachten der türkisfarbenen Glasmosaike an der Wand.

Das Wasser beginnt, aus dem Hahn zu spritzen, und ich
wasche mir die Hände. Gerate in Zweifel, ob ich es wohl
bereits getan habe. Der Seifenschaum riecht synthetisch.
Es ist der billige aus dem Supermarkt, den ich nicht mag.

Das Geräusch von Autoreifen auf Kies lässt mich den
Blick anheben. Durch die Jalousien kann ich sehen, wie ein
Polizeiwagen vor dem Haus hält. Die Scheibenwischer
laufen schnell, auch wenn es nur nieselt. Ein paar Krähen
fliegen krächzend vom Kiesweg auf und verschwinden über
die abgemähten schwarzen Felder, auf denen der Raps
nicht mehr blüht. Mein Puls steigt, während ich die Lichter
des Polizeiwagens betrachte, die ausgeschaltet werden. Die
Vordertüren gehen auf, und zwei Beamte steigen aus.
Torben lässt seine Hand über seinen großen roten Vollbart
gleiten, ehe er seine Polizeimütze aufsetzt. Die andere ist
eine Frau, die ich noch nie gesehen habe.



Sie stehen kurz da und betrachten die Kartons im
Vorgarten. Der Nieselregen hat die Pappe dunkelbraun
verfärbt. Torben sagt etwas, und die Frau nickt. Sie
wenden sich zum Haus und gehen auf die Eingangstür zu.
Ich stolpere fast über das Windelpaket, als ich vom
Badezimmerfenster zurücktrete. Ich gehe hinter der
Toilette in die Hocke. Halte die Luft an.

Sie haben es entdeckt. Natürlich haben sie es entdeckt.
Es klingelt.
Dicht an meinem Ort gibt die Toilette ein schwaches,

plätscherndes Geräusch von sich, und ich schließe die
Augen.

Ich hätte mich vorbereiten sollen.
Es klingelt erneut.
„Eva! Steen!“ Ich zucke zusammen, als Torben von dort

draußen ruft.
Der Klang unserer Namen reißt mich zurück in die

Wirklichkeit. Ich stütze mich auf die Toilette und komme
zum Stehen. Was mache ich eigentlich? Sitze da und
verstecke mich vor der Polizei?

Ich wühle in der Tasche des Morgenmantels, finde die
Schachtel mit Lakritz-Pastillen der Marke Ga-Jol und stecke
mir ein paar in den Mund.

Im Spiegel bin ich eigenartig unscharf wie ein Foto, das
mit zitternder Hand aufgenommen wurde. Mein Blick ist
panisch, ich zupfe am Haarknoten, versuche, ein paar
graue Haare glatt zu streichen. Ich betrachte mein
Spiegelbild, wie man etwas Zerstörtes betrachtet. Dann
gehe ich hinaus, um zu öffnen.

 
Die Septemberluft ist frisch und feucht vom Nieselregen
und vom langen Gras. Hinter den zerrissenen Wolken steht
eine bleiche Sonne bereits hoch am Himmel und lässt mich
mit den Augen blinzeln.



„Na?“ Torben gibt mir einen Klaps auf die Schulter.
„Haben wir dich geweckt?“

„Ein bisschen.“
„Entschuldige bitte. Wie geht’s so zu Hause.“
„Geht so.“
Er reibt sich den Vollbart. Blickt zu den Pappkartons im

Gras.
„Ich bedaure das hier wirklich sehr“, sagt er. „Dienstlich

zu kommen, so wie die Dinge jetzt gerade sind.“
Ich sehe die Pistole an seinem Gürtel. Die Handschellen.
„Doch ich dachte, dass es trotz allem besser wäre, wenn

ich käme.“
Ich nicke langsam.
„Tag.“ Die Frau streckt ihre Hand aus. „Dagmar. Ich bin

Torbens neuer Partner.“
„Guten Tag.“
Ihr warmer Händedruck macht mir bewusst, wie kalt

meine eigene Hand ist.
„Ist dein Mann zu Hause“, fragt Dagmar.
„Was?“
„Ja, du musst entschuldigen, dass wir so unangemeldet

kommen“, sagt Torben. „Ich weiß sehr wohl, dass ihr …“ Er
macht eine Handbewegung.

Ich ziehe den Gürtel des Morgenmantels fest, auch wenn
er bereits fest sitzt.

„Ist Steen da drin?“ Torben macht eine Kopfbewegung
an mir vorbei. „Wir würden gern kurz mit ihm sprechen.“

Ich stütze eine Hand gegen den Türrahmen und
versperre den Weg. „Es passt leider nicht besonders gut. Er
liegt gerade im Bett und … schläft.“

Dagmar zieht den Ärmel hoch und schaut auf ihre Uhr.
„Kann er euch nicht zurückrufen?“, frage ich. „Wenn er

aufwacht.“



„Wir möchten sehr gern mit ihm persönlich sprechen“,
sagt Torben.

„Es dauert nicht sehr lang.“
„Ihr könnt es einfach mir sagen, dann gebe ich es

weiter.“
„Wie gesagt, möchten wir sehr gern mit ihm persönlich

sprechen. Es geht um seinen Vater.“
Das verwirrt mich so, dass mein Arm wieder nach unten

sinkt.
Steens Vater?
„Okay“, sage ich. „Dann kommt herein.“
Mit dem Fuß schiebe ich den Präsentkorb zur Geburt zur

Seite, den ich immer noch nicht vom Türabsatz entfernt
und ins Haus genommen habe. Das regennasse Zellophan
klebt an einer herzförmigen Schachtel Pralinen und einer
Tüte Kaffeebohnen. Die Karte ist vom Regen ganz kaputt.

Torben und Dagmar betreten die Diele. Ihr Blick gleitet
durch den halbdunklen, unordentlichen Raum.

„So eine habe ich mir immer gewünscht.“ Sie tätschelt
die raue Backsteinmauer. „Wir wohnen auch in einem roten
Backsteinhaus.“

„Den Putz zu entfernen, macht eine Riesensauerei“, sagt
Torben, als ich nicht antworte.

Ich entferne den Haufen mit verschwitzten Laken, der im
Weg liegt. Schiebe die ungeöffneten Briefe von der
Gemeinde unter Werbesendungen und lasse ein Päckchen
Feuchttücher auf den Boden fallen. Alle Muskeln in meinem
Körper spannen sich an. Ist es illegal, dass ich niemanden
angerufen habe? Dass ich ihn einfach liegen lasse?

„Ich bedaure die Unordnung“, sage ich. „Es ist etwas
viel gewesen, und ich …“

„Mach dir keine Gedanken“, sagt Torben. „Willst du
Steen nicht wecken und ihm sagen, dass wir da sind?“

„Natürlich. Ja. Einen Augenblick.“



Wir gehen ins Wohnzimmer, und sie bleiben am Kamin
stehen, während ich mich zögernd der geschlossenen Tür
zum Schlafzimmer nähere.

Ich drücke die Klinke hinunter und schleiche hinein,
auch wenn ich sehr wohl weiß, dass er bereits wach ist.
Dass er mit Garantie alles gehört hat, was passiert ist, seit
es geklingelt hat.

Ich betrachte Steens gelbliche Handrücken und nackten
Fußsohlen. Er liegt, wie üblich, mit den Armen an den
Seiten und den Füßen außerhalb der Zudecke, damit ihm
nicht zu warm wird. Die Uhr an der Wand tickt. Ich bleibe
einfach stehen. Versuche, die Zeit zu berechnen, die es
dauern würde, einen schlafenden Mann zu wecken.

„Entschuldige“, flüstere ich, ehe ich zurück zu den
Beamten gehe. Sie stehen immer noch am Kamin. Ein altes,
eingebautes Teil mit akkuraten Schnitzereien, das wir nicht
mehr verwendet haben, seit sich beim ersten Anzünden das
ganze Wohnzimmer mit Rauch gefüllt hat.

„Okay“, sage ich. „Er ist da drin.“
Die Beamten zwängen sich vorbei an dem vollen

Wäscheständer, dem Putzeimer mit kaltem
Schmierseifenwasser und den Müllbeuteln, die ich noch
nicht rausgetragen habe.

„Wartet!“
Mein Ausruf lässt sie stehen bleiben.
Torben sieht mich fragend an.
„Es ist nur, weil …“ Ich zupfe wieder an meinen Haaren.

Versuche, normal zu atmen. „Ihr dürft nicht erschrecken.
Aber er kann sich nicht bewegen.“

„Was?“
„Es ist, weil … Er ist gelähmt.“
Ich flüstere das Wort, aber sobald es meine Lippen

verlässt, schwillt es an und erfüllt das Wohnzimmer wie ein
allzu großes Möbelstück.



„Aber …“ Torben blickt zur Schlafzimmertür. „Als ich ihn
das letzte Mal sah, war er doch …“

„Das ist auch ganz neu“, sage ich. „Zwölf Tage.“
„Was ist mit ihm passiert?“
„Das ist uns noch nicht so ganz klar.“
„Ist er irgendwo hinuntergestürzt?“
„Nicht, dass ich wüsste.“
„Aber, es ist ein Arzt da gewesen und hat sich ihn

angesehen?“
Ich nicke. „Doktor Møller sagt, dass das eine ganz

normale Reaktion ist nach allem, was wir durchgemacht
haben. Er sagt, dass das im Laufe von ein paar Tagen
vorübergehen sollte.“

„Hast du nicht gerade gesagt, dass er seit zwölf Tagen
hier liegt?“

„Steen war schon immer sehr empfindlich. Das weiß
Doktor Møller sehr wohl. Wir müssen ihm ganz einfach Zeit
lassen.“

Sie schielen einander von der Seite an, und ich schwitze
unter den Armen.

„Sollte er nicht im Krankenhaus sein?“, fragt Dagmar.
„Doktor Møller meint, dass es am besten ist, wenn er

sich in bekannter Umgebung befindet.“
Je mehr ich die Wahrheit verdrehe, desto mehr schwitze

ich. In Wirklichkeit sagte Doktor Møller genau dasselbe wie
Dagmar. Zog sogar sein Telefon heraus, um das
Krankenhaus anzurufen. Doch ich redete es ihm aus. Flehte
ihn an, es unter uns bleiben zu lassen.

Sie dürfen ihn mir nicht wegnehmen. Steen ist der
Einzige, den ich noch habe.

Und ich kann nicht allein im Haus sein. Nicht mehr.
„Das ist ja schrecklich“, sagt Dagmar. „Und jetzt auch

noch das mit seinem Vater.“



„Ich glaube, ihr müsst euch irren“, sage ich. „Steens
Vater starb vor vier Jahren.“

„Ja“, sagt Torben. „Genau darum geht es.“
Ich sehe ihn verwirrt an.
„Ich bedaure“, sagt er. „Ein Unglück kommt selten

allein.“
„Unglück?“
Er nickt in Richtung Schlafzimmertür. „Besprechen wir

es zusammen mit Steen.“
 

Das Schlafzimmer ist dunkel hinter den
heruntergelassenen Jalousien. Es riecht hier nach voller
Windel, und Torben tritt langsam ein. So langsam, dass er
stehen bleibt.

Steens Haare sind vorne frisiert. Hinten sind sie platt
und verfilzt. Es ist eine deutliche Grenze zu sehen, wohin
ich mit der Bürste nicht gekommen bin. Auf seinem
Nachttisch steht eine rosafarbene Schnabeltasse mit
Blumenmuster.

Auf meiner Seite ist das Laken zerknittert, und die
Bettdecke fällt fast herunter. Mein Telefon liegt auf dem
Kopfkissen und wird geladen. Auf meinem Nachttisch steht
ein Glas mit Schlaftabletten und ein Paket Natracone-New-
Mother-Wochenbettbinden.

„Soll ich ihm eine frische Windel anlegen, ehe wir
sprechen?“, frage ich.

Torben schiebt seine Mütze auf dem Kopf hin und her.
„Es dauert nicht sehr lange“, sage ich. „Ihr könnt

inzwischen im Wohnzimmer warten.“
„Es ist okay“, sagt Dagmar. „Das ist schon in Ordnung

so.“
Sie zwängt sich an Torben vorbei zum Doppelbett. Geht

etwas in die Knie, um auf Augenhöhe zu kommen.



„Guten Tag, Steen. Entschuldige bitte die Störung. Ich
heiße Dagmar und bin Torbens neuer Partner.“

Steens Augen flackern zwischen den Beamten und mir
hin und her. Als ob es ihm erst jetzt bewusst wird, dass wir
hier sind.

„Was ist los?“, fragt er.
„Leider gibt es da etwas, das wir dir erzählen müssen“,

sagt Dagmar.
„Was?“ Steen blickt zu Torben.
„Soll ich dich etwas aufsetzen?“, frage ich. „Möchtest du

ein zusätzliches Kissen in den Rücken?“
Er blinzelt zweimal.
„Okay.“ Ich wende mich den Beamten zu. „Wollt ihr

eigentlich Kaffee?“
Torben hält eine Hand hoch.
„Dann vielleicht etwas zu essen? Ich weiß nicht wirklich,

was im Kühlschrank ist, aber manchmal gibt es Kuchen.“
Ich kann selbst hören, wie nervös ich klinge.
„Nein danke.“ Torben geht näher zum Bett. Der

ansonsten so robuste Mann wirkt etwas unbeholfen und
zögerlich. Die Arme hängen schlaff nach unten, und ich
denke daran, wie sie sich sonst immer begrüßt haben.
Torbens Ruf und Steens ausgebreitete Arme. Zwei Männer,
die sich umarmten und einander auf den Rücken klopften,
hart und mehrere Mal, als ob man den letzten Rest aus
einer Flasche Ketchup schlagen wollte.

„Steen, alter Junge. Was ist los mit dir?“
„Ja, das ist weniger schön.“
„Eva sagt, du bist … gelähmt?“
„Vom Hals abwärts.“
Torben nimmt die Mütze ab und hält sie vor der Brust.
„Hätte ich das gewusst, wäre ich natürlich

vorbeigekommen.“



Steen blinzelt dreimal, um zu signalisieren, es ist okay.
Ist jetzt gerade sicherlich so verwirrt, dass er vergessen
hat, dass nur wir zwei die Blinzelsprache verstehen.

„Was zum Teufel machen wir jetzt mit der Oldboys-
Mannschaft?“, sagt Torben. „Du musst zusehen, dass du
wieder auf die Beine kommst, damit wir nicht rausfliegen.“

„Ich tue, was ich kann.“
„Ich verstehe aber immer noch nicht … was ist mit dir

passiert? Ein gesunder Mann im besten Alter. Wie ist es nur
so weit gekommen?“

„Ich weiß es nicht.“
„Es geschah ganz plötzlich“, sage ich. „Von einem

Augenblick auf den anderen.“
Torben schüttelt den Kopf. Sagt, dass es vollkommen

unbegreiflich klingt.
„Es ist noch nicht einmal drei Wochen her, dass du den

Elfmeter zum Sieg verwandelt hast. Die Jungs sprechen
immer noch davon. Und jetzt liegst du einfach nur da.“

„Tja.“
„Kann ich irgendetwas tun? Ihr müsst euch einfach

melden. Ich kann für euch einkaufen oder etwas zum
Abendessen vorbeibringen? Ich mache eine ziemlich gute
Lasagne, wenn ich das so sagen darf.“

„Wir kommen zurecht“, sage ich. „Aber vielen Dank.“
Torben nickt. Er verlagert das Gewicht von einem Fuß

auf den anderen, als könne er sich nicht entscheiden, ob er
Steen umarmen oder sich beeilen soll, das Gespräch zu
überstehen und von hier wegzukommen.

Eine Schmeißfliege fliegt durch den Raum und landet auf
einem von Steens großen Zehen. Ich wedele sie weg. Wir
sehen ihr alle drei nach, als sie eine Runde durch das
Schlafzimmer dreht und wieder auf seinem großen Zeh
landet. Sie krabbelt über die Fußsohle. Kleine, schwarze
Beine.



Ich wedele erneut. Höre nicht auf zu wedeln, bis die
Fliege aufgibt und sich stattdessen an die Wand setzt.

Dagmar sieht auf ihre Armbanduhr.
„Es tut mir leid, aber wir müssen auch weiter, Torben.

Auf Streife.“
Torben dreht seine Mütze in den Händen.
„Es ist ja fast nicht zum Aushalten. Mit so einer

Nachricht zu kommen, wenn ihr bereits …“ Er macht eine
Handbewegung.

„Wir müssen euch leider eine unangenehme Nachricht
überbringen“, sagt Dagmar. „Wollt ihr euch setzen?
Beziehungsweise … willst du sitzen, Eva?“

Ich blicke mich im Schlafzimmer um, aber da ist nur das
Doppelbett.

„Ist schon in Ordnung“, sage ich. „Wie ist es mit euch?
Soll ich ein paar Stühle holen?“

„Mach dir keine Gedanken. Wir fahren gleich wieder.“
Sie sieht zu Torben, der nickt und sich die Mütze auf den
Kopf setzt.

„Die Sache ist die“, sagt er, „wir erhielten heute früh
einen Anruf von der Kirche. In der Nacht war jemand da
und hat Verwüstungen angerichtet. Auf dem Friedhof.“

„Dem Friedhof?“, flüstere ich.
„Es ist dein Vater, Steen. Sein Grab …“ Torben wechselt

die Stellung. „Wir bedauern sehr, euch die Nachricht
überbringen zu müssen. Es war der Küster, der uns
kontaktiert hat. Er entdeckte, dass etwas auf den Stein
geschrieben worden ist.“

„Also Graffiti?“, frage ich.
Torben schüttelt den Kopf.
„Es hat sich gezeigt, dass es eine Art Künstlerfarbe ist.

Es war sehr akkurat ausgeführt. Mit einem dünnen Pinsel.
Der Betreffende hat sich Mühe gegeben. Dennoch war es
schwer zu entziffern. Der Regen hat einiges zerstört. Und



besonders herausgefordert sind wir dadurch, dass es nicht
mit Buchstaben geschrieben ist, sondern mit chinesischen
Zeichen.“

Es herrscht einen Augenblick Stille, in der nur das
Ticken der Wanduhr zu hören ist.

„Wir lassen das natürlich gerade übersetzen“, sagt
Dagmar. „Aber es ist schwierig, wenn ein Teil der Farbe
verschwommen ist.“

„Zunächst glaubte der Küster, dass es sich bloß um einen
Jungenstreich handelt“, sagt Torben. „Doch als er es sich
näher besah, konnte er sehen, dass jemand in der Erde
gegraben hatte.“

„Ansonsten war gerecht worden und alles“, sagt Dagmar.
„Und die Kieselsteine und alles waren wieder an Ort und
Stelle.“

„Der Betreffende hat sich Mühe gegeben, um alles so zu
hinterlassen, wie es war“, sagt Torben. „Doch wir haben die
Kriminaltechniker angefordert, und diese haben unseren
Verdacht bestätigt.“

Er macht eine kurze Pause. Dann sagt er:
„Das Grab ist geöffnet worden.“



Kapitel 3

Der Drache vor unserem Haus war aus Eisen und alten
Autoteilen gebaut. Halb Reptil, halb Vogel mit vier Beinen
und großen Nasenlöchern.

Normalerweise wohnten Drachen in Höhlen, so wie
Einhörner, und zeigten sich Menschen nur, wenn etwas
Wichtiges passieren sollte. Unser Drache stand hier jeden
Tag, aber jetzt hatte er dennoch etwas Neues an sich.
Etwas im Inneren der grünen Glasaugen. Eine Warnung?

„Komm“, sagte Vater zum zweiten Mal. Er hielt meine
Schulter. Als er es das erste Mal sagte, begann ich zu
laufen. Vater holte mich bereits im Vorgarten ein.

„Sie wartet auf dich“, sagte er. „Drinnen im Haus.“
„Ich muss Pipi.“
„Du musst jetzt stark sein. Dein Hochzeitstag soll ein

fröhlicher Tag sein.“
„Ich bin acht Jahre alt“, flüsterte ich.
Meine Stimme war so leise, dass ich nicht wusste, ob

Vater sie hörte. Vielleicht tat er nur so, als hörte er sie
nicht.

„Geh hinein zu ihr“, sagte er.
Mein Körper wusste nicht, was zu tun.
„Die Familie ist das Wichtigste“, sagte Vater. „Vergiss

das nicht.“
Ich nickte. Entweder gehörte man dazu, oder aber man

war allein. Allein war das Unheimlichste, was ich mir
vorstellen konnte.

Vater legte mir eine Hand auf den Rücken. Zwang meine
Beine vorwärts.



Auf dem Weg zum Haus drehte ich mich um. Die grünen
Augen des Drachen blickten mir hinterher.

 
Es plätscherte in der Kloschüssel, und ich blickte an die
Wand. Stand lange an der Toilette, nachdem es zu tropfen
aufgehört hatte. Wenn ich lange genug hinsah, tauchten
Gesichter in den türkisfarbenen Glasmosaiken auf. Leute
mit langem Bart und Hüten. Mit aufgesperrten Mündern
und Augen, die mich anstarrten.

Es klopfte an der Tür. Eine Verriegelung gab es nicht.
Ansonsten hätte ich vielleicht nie mehr geöffnet.

Im Haus war der Geruch nach Räucherstäbchen stärker
geworden. Es roch auch nach Fritteuse und Mutters
Parfum. Sie hatte ihr schönes Seidenkleid angezogen, das
mit den roten Vögeln. Ihr langes schwarzes Haar war
aufgerollt und mit zwei Essstäbchen festgesteckt.

„Erst musst du ihre Schuhe finden“, sagte Vater.
„Sind sie weg?“
„Eine Braut ist erst vollständig, wenn ihr Mann ihre

Schuhe gefunden hat und sie ihr anzieht.“
Ich blickte zur Bank in der Diele. Auf der obersten

Ablage standen drei Paar Damenschuhe aus Velours mit
flachen Absätzen und dünnen Riemchen. Doch die gehörten
Mutter.

Vater gab mir einen Schubs. Meine Beine fühlten sich
eigenartig an. Auch wenn er nicht stark schubste, fiel ich
beinahe hin.

„Während der Bräutigam sucht, zerren und schubsen alle
Hochzeitsgäste, damit es schwieriger wird.“

Vater zog mich am Arm. Es tat nicht weh. Dennoch
brannte es hinter den Augen.

Aber da sind doch nur wir beide, wollte ich sagen.
Stattdessen stand ich ganz steif da und rieb mir die Stelle,
an der er mich gepackt hatte.



„Vielleicht könnten wir ein wenig helfen?“, sagte Mutter.
Vater strich sich mit der Hand durchs Haar. Machte

versehentlich seinen Seitenscheitel kaputt.
Sein Schweigen erfüllte den Raum. Es sickerte

gewissermaßen aus ihm heraus wie Rauch aus dem
Nasenloch eines Drachen. Vielleicht dachte er, dass er
stattdessen meinen Bruder hätte wählen sollen.

„Vogel, Fisch oder irgendwo dazwischen?“, fragte ich
ihn.

Er blinzelte. Sah mich an.
„Vogel“, sagte er.
Ich blickte nach oben. Die Decke war geschmückt mit

gelben Laternen aus dünnem Reispapier, und ich ging in
der Diele herum. Hob Jacken an und zog Schubladen der
Kommode heraus. An der Wohnzimmertür hing immer noch
der Tiger mit seinen großen Zähnen. Auch an der
Küchentür war jetzt eine Tigerzeichnung angebracht. Es
war, als schrumpfte das Haus.

Ich ging hin und her. Es war schwer, sich zu
konzentrieren. „Du musst wärmer oder kälter sagen.“

„Kälter“, sagte Vater. „Sehr kalt.“
Ich ging in die andere Richtung, zurück zur

Wohnzimmertür.
„Wärmer“, sagte Vater. „Heiß an deinen Haaren.“
Ich blickte nach oben.
Da waren sie. Auf der Ablage mit Vaters Hüten. Zwei

kleine weiße Brautschuhe.
Vater half mir, sie herunterzuholen. Ich wedelte mit

ihnen, aber Mutter lächelte nicht.
„Ich hole die Suppe“, sagte sie.

 
Es war schwer zu essen, ohne Luft zu holen. Der
Geschmack verschlimmerte meine Übelkeit. Soja, Essig,
Senfsoße, Pfeffer, Salz und Zucker. Alle fünf Geschmäcker



mussten vorhanden sein. Sauer, süß, salzig, bitter und
umami.

„Es ist wichtig, dass du alles isst“, sagte Vater.
Ich traute mich nicht zu fragen, warum. Er hatte

denselben Ausdruck, wie wenn er den Kasten mit den toten
Schmetterlingen holte. Die, die er in seinen Märchen
verwendete. Seine Geschichten waren immer unheimlich.
Sie handelten von Verwünschungen und bösen Vorzeichen,
Hundegeheul und Krähengeschrei. Von Gespenstern,
Flammen und hungrigen Geistern, die wie Fledermäuse in
den Straßen herumflogen.

Mutter betrachtete mich, während ich aß. Sie hatte
Ohrringe angelegt und die Augen schwarz angemalt, was
sie schließlich entfernen musste, weil es die ganze Zeit
verlief.

Vielleicht hatte sie Vaters Regel nicht gehört, dass es
verboten war, noch mehr zu weinen.

 
Als ich die Suppe gegessen hatte, musste ich mich
umziehen. Vater führte mich ins Kinderzimmer. Es war sehr
kalt. Die Fenster waren mit Papier bedeckt. Sie ähnelten
Geburtstagstischdecken, nur ohne Fähnchen.

Die Betten waren gemacht. Die Bettdecken hatte ich nie
zuvor so schön daliegen sehen. Sie waren ganz glatt, und
erst als Vater mir eine Hand auf die Schulter legte, begriff
ich, dass er meinen Namen gesagt hatte.

Langsam zog ich mich aus. Ich hatte Gänsehaut.
Auf einem Bügel neben dem Spiegel hing meine neue

Kleidung und sah wie ein kleiner, platter Mensch aus.
Schwarzer Anzug. Rote Krawatte.

Wenn ich die Luft einsog, konnte ich es immer noch
riechen. Unter dem Rauch und der Fritteuse und Mutters
Parfum. Der scharfe Geruch, der ins Haus gekommen war.



Vater band meine Krawatte. Nahm sie ab und band sie
erneut. Sie war immer noch zu lang, doch er gab auf, es
besser hinzubekommen. Deutete auf die Lackschuhe. Ich
zog sie an. Richtete mich auf und sah mich im Spiegel.
Mein Herz fühlte sich wie eine winzig kleine Metalltrommel
an, die zu schnell spielte.

Vater ging in die Hocke und band mir die Schuhe. Die
Lackschuhe waren schwarz, wie auch der Anzug. Die
Strümpfe waren auch schwarz, und meine Hände zitterten.

„Sie ist so schön“, sagte Mutter, die zu uns
hereingekommen war. „Du musst nicht nervös sein.“

Vater legte mir eine Hand auf den Rücken und schob
mich zurück in Richtung Diele.

Wir blieben alle drei vor der Wohnzimmertür stehen.
Standen da, ohne etwas zu sagen.

Der Tiger sah mich an, so wie es der Metalldrache
draußen im Garten getan hatte. Als ob er Lust hatte, etwas
zu sagen.

Vater klopfte mir auf die Schulter, ehe er ins
Wohnzimmer ging und die Tür hinter sich schloss.

Kurz darauf begannen die Glocken zu läuten. Ich dachte
an meinen Bruder, der immer noch draußen war.

Mutter streichelte mir über die Wange und nahm den
Tiger von der Tür ab.

„Jetzt ist es so weit“, sagte sie. „Sie wartet dort drinnen
auf dich.“

Ich drückte die weißen Seidenschuhe in den Händen.
Auf deren Sohle stand: Größe 6 Jahre.



Kapitel 4

„Das Grab ist geöffnet worden?“ Ich schüttele den Kopf.
„Wie geöffnet?“

„Es war, wie gesagt, der Küster, der entdeckte, dass
etwas nicht stimmte“, sagt Torben. „Und es war leider
schlimmer, als wir befürchteten.“

Er räuspert sich. Verlagert das Gewicht von einem Fuß
auf den anderen.

„Ich bedaure wirklich, das hier sagen zu müssen, Steen.
Aber dein Vater … ist nicht mehr da.“

Lange Zeit sagt niemand etwas. Nur das Summen der
Schmeißfliege unterbricht die Stille, als sie von der Wand
abhebt und durch das Schlafzimmer fliegt.

„Soll das heißen …“ Steen sieht vom einen zum anderen.
„Jemand hat die Leiche gestohlen?“

Torben nickt. „Beziehungsweise … das, was noch übrig
war.“

Der Gedanke verursacht mir Übelkeit. Eine vier Jahre
alte Leiche.

„Aber“, sage ich, „wer kommt denn auf so was?“
 

„Wir bedauern, dass wir noch nicht so viel sagen können“,
sagt Dagmar. „Die Kriminaltechniker arbeiten mit
Volldampf daran, den Sarg zu untersuchen, und hoffentlich
finden wir auch bald heraus, was die chinesischen Zeichen
bedeuten.“

Das Doppelbett knarrt, als ich mich neben Steen fallen
lasse.

Beim Reden über den Friedhof schwindelt mir.



„Es tut mir wirklich leid.“ Torben sieht ebenso elend aus,
wie ich mich fühle. „Können wir irgendetwas für euch tun?“

„Das weiß ich gerade nicht“, sage ich. „Das ist ein
ziemlicher Schock.“

„Die Kriminaltechniker haben natürlich alles so schön
wie möglich hinterlassen“, sagt Dagmar.

„Danke“, antwortet Steen.
„Der Küster konnte nicht erkennen, ob vom Grab

irgendwelche Gegenstände gestohlen worden sind“, sagt
Torben. „Also Leuchter und Vasen und so. Er schlug vor,
dass du selbst vorbeikommst und nachsiehst, ob etwas
fehlt. Aber das ist ja …“ Er betrachtet die Zudecke, die
Steens Körper bedeckt.

„Egal“, sagt Steen. „Auf dem Grab war nichts
Besonderes. Darauf braucht ihr keine Zeit mehr zu
verschwenden.“

„Ich kann es tun“, sage ich. „Ich kann ein paar Fotos
vom Grab machen, damit du sehen kannst, ob alles in
Ordnung ist.“

„Ich kann mich kaum erinnern, wie es aussah.“ Ein
Zucken durchfährt sein Gesicht.

„Ich werde morgen eine Blume hinlegen“, sage ich. „Von
uns beiden. Welche Art von Blumen mochte dein Vater?“

„Das weiß ich nicht.“
Torben streckt Steen die Hand hin. Klopft ihm mehrmals

auf die Schulter.
„Er spürt es nicht“, sage ich.
„Was?“
„Wenn du ihm auf die Schulter klopfst. Er spürt nichts.“
„Ach so, nein. Natürlich.“ Torben zieht seine Hand zu

sich zurück.
„Bist du okay?“, sagt er zu Steen.
„Ich weiß nicht recht.“



„Das ist auch eine ausgemachte Sauerei. Wenn ich
wüsste, welches kranke Hirn …“ Torben unterbricht sich
selbst. Schielt zu Dagmar und richtet seine Mütze.

„Wir melden uns, sobald wir mehr wissen“, sagt er. „Der
Sarg wurde zur Untersuchung geschickt, und wir tun
natürlich alles, was in unserer Macht steht. Und bitte ruft
an, wenn ich euch irgendwie helfen kann.“

„Danke“, sagt Steen.
„Wollt ihr die sonstigen Angehörigen selbst

benachrichtigen“, fragt Torben.
„Nein“, sagt Steen.
„Ja, du bist ja Alleineigentümer des Grabes, es ist also

deine Entscheidung. Aber wir kontaktieren gerne andere in
der Familie. Deine Adoptivmutter lebt immer noch, oder?
Sollen wir sie benachrichtigen?“

„Tut, was ihr wollt. Hauptsache, ich werde nicht
reingezogen.“

Das Geräusch der Türklingel unterbricht uns.
„Ich geh schon.“ Dagmar geht hinaus.
Steen schließt die Augen. Als ob es ihn zu sehr

erschöpft, sie länger offen zu halten. Der Geruch seiner
vollen Windel hängt schwer in der Luft, und Torbens Blick
flackert durch den Raum wie die Schmeißfliege, die die
ganze Zeit abhebt und landet. Es fühlt sich falsch an, dass
sie hier sind. Als säße man mit offener Tür auf einer
öffentlichen Toilette. Doch unter der Scham befindet sich
etwas anderes. Eine aufkeimende Idee.

„Also“, sage ich. „Wenn es sonst nichts gibt, glaube ich,
dass Steen jetzt etwas Ruhe braucht.“

„Natürlich. Ich melde mich bei euch, wenn wir mehr
wissen. Gute Besserung.”

„Danke“, murmelt Steen.
„Und falls ihr euch anders entscheidet mit der Lasagne,

dann ruft einfach an.“


