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für Daniela und Florian, 
der in mir immer leben wird



So gibt es nun gar viele andere große und verschiedene
Ströme, unter diesen vielen aber gibt es vorzüglich vier,
von denen der größe und der am äußersten rundherum
fließende der sogenannte Okeanos ist; diesem gegenüber
und in entgegengesetzter Richtung fließend, ist der
Acheron, welcher durch viele andere wüste Gegenden flieg
vorzüglich aber auch unter der Erde fortfließend in den
Acherusischen See kommt, wohin auch der meisten
Verstorbenen Seelen gelangen, und nachdem sie gewisse
bestimmte Zeiten dort geblieben, einige länger, andere
kürzer, dann wieder ausgesendet werden zu den
Erzeugungen der Lebendigen. Der dritte Fluß strömt aus
zwischen diesen beiden und ergießt sich unweit seiner
Quelle in eine weite mit einem gewaltigen Feuer brennende
Gegend, wo er einen See bildet, größer als unser Meer, und
siedend von Wasser und Schlamm. Von hier aus bewegt er
sich dann im Kreise herum trübe und schlammig, und
indem er sich um die Erde herumwälzt, kommt er nächst
andern Orten auch an die Grenze des Acherusischen Sees,
jedoch ohne daß ihre Gewässer sich vermischten. Und
nachdem er sich oftmals unter der Erde umhergewälzt,
ergießt er sich zuallerunterst in den Tartaros. Dies ist der,
den man Pyriphlegethon nennt, von welchem auch die
feuerspeienden Berge, wo sich deren auf der Erde
befinden, kleine Teilchen heraufblasen. Diesem wiederum
gegenüber strömt der vierte aus, zuerst in eine furchtbare
und wilde Gegend, wie man sagt, und die von Farbe ganz
und gar dunkelblau ist, welche sie die stygische nennen,



und den See, welchen der Fluß bildet, den Styx. Nachdem
sich dieser nun hier hineinbegeben und gewaltige Kräfte
aufgenommen in sein Wasser, geht er unter die Erde, wälzt
sich herum, kommt dem Pyriphlegethon gegenüber wieder
hervor und trifft auf den Acherusischen See an der
gegenüberliegenden Seite. Und auch dieser vermischt sein
Wasser mit keinem andern, sondern geht ebenfalls im Kreis
herum und ergießt sich wieder in den Tartaros gegenüber
dem Pyrzlphlegethon. Sein Name aber heißt, wie die
Dichter sagen, Kokytos. Da nun dieses so ist, so werden,
sobald die Verstorbenen an dem Orte angelangt sind, wohin
der Dämon jeden bringt, zuerst diejenigen ausgesondert,
welche schön und heilig gelebt haben, und welche nicht.
(Platon, Phaidon)

Und es kommt ja darauf an, daß man wie das Geschehen ist
und nicht wie die Person, die handelt; man müßte jeder
allein sein mit dem, was geschieht, und zugleich müßte
man zusammen sein, stumm und geschlossen wie die
Innenseite von vier fensterlosen Wänden, die einen Raum
bilden, in dem alles wirklich geschehen kann und doch so
ohne aus einem in den anderen zu dringen, wie wenn es
nur in Gedanken geschähe. (Musil, Vereinigungen)



1
Der Krankenwagen hält auf meinen Wunsch bei einem
Briefkasten, und der asiatische Pfleger wirft den Brief an
Elena ein. Als ich den Pfleger im Scheinwerferlicht beim
Briefkasten sehe, befällt mich Angst. Ich begreife, daß ich
mit diesem Fremden in mir, den ich nicht verstehe, allein
bin. Die beiden Männer im Krankenwagen nehmen meinen
Zustand nicht ernst, das zeigt die Tatsache, daß sie auf
dem Weg ins Krankenhaus anhalten, um einen Brief
abzuschicken. Kälte steigt in mir auf. Meine Brust ist wie
Blei, und von weit weg fragt mich der Pfleger nach meinem
Beruf. Bei dem Wort Beruf sehe ich einen gelben Nachen,
auf dem ein Mann mit bewegungslosem Gesicht einen Fluß
hinabtreibt. Und mir wird bewußt, daß ich eine ähnliche
Szene in einem chinesischen Film sah. Ein Mann und eine
Frau werden beim Ehebruch ertappt und mit gefesselten
Gliedern nachts im großen See ertränkt. Das ganze Dorf
steht mit brennenden Fackeln am Ufer und hört die Schreie
der beiden. Ich sehe dieses Bild wohl wegen der
asiatischen Gesichtszüge des Pflegers. Dieser wildfremde
Asiate ist also der Mensch, der in der Todesnähe bei mir
ist. Und dieser eine glaubt nicht an meinen Tod, das fühle
ich. Der Asiate mustert mich von Kopf bis Fuß, mich, der
frierend im Morgenmantel auf dem Krankensessel sitzt.
Warum fahren sie nicht mit Blaulicht? Warum geht alles so
langsam?

Der Asiate fragt noch einmal: Beluf? Weit weg höre ich
eine schwache Stimme antworten: Schriftsteller. Mit einem



Mal zieht sich der Raum zusammen. Ich, spüre, wie eng es
im Krankenwagen ist, nur ein winziger Raum bleibt neben
dem Tragbrett und dem Sessel, auf dem der Asiate sitzt.
Ich starre auf den Zeiger des Sauerstoffgeräts. Er steht auf
Null. Ich sehe über die Schulter des Fahrers nach vorn. Die
roten Hecklichter der Wagen leuchten auf, zucken. Die
Kolonne der Scheinwerfer. Wer sind die da draußen?
Warum fahren die alle durch die Nacht? Ich starre in die
Scheinwerfer, ohne zu verstehen. Dann höre ich lautes
Dröhnen, Motorengeräusch, und ich begreife, daß ich im
Krankenwagen bin.

Der Asiate sagt: Ich bin gekommen mit Schiff  … von
Vietnam  … viele Wochen  …, ich habe alles gesehen  …
Hunger  … Seuche  … Tod  …

Ich sage wieder leise Ja, und der Asiate nickt.
Ich gebe meine Telefonnummer, sagt der Asiate, rufen Sie

an  …
Ich halte den Zettel in meiner eiskalten Hand, ohne die

Nummer zu lesen. Meine Brust ist taub, und dieses Ziehen
im linken Arm. Zwischen den Schulterblättern ein Stechen,
das den Atem abschnürt. Die Kälte nimmt immer mehr von
meinem Körper Besitz. Ich fühle meine Beine nicht mehr.
Ich kann mich kaum noch auf dem Sessel halten. Wäre es
nicht besser zu liegen, soviel besser? Aber ich habe nicht
die Kraft aufzustehen, mich aufs Bett zu rollen. Der Asiate
wird mir helfen. Der Asiate  … Er ist mit dem Boot
gekommen. Mit einem Nachen. Auf welchem Fluß? Welcher
Fluß fließt nach Europa? Welcher Fluß? Ich werde den



Asiaten fragen. Ja, ich werde ihn fragen. Ich sehe Schuhe,
Hosenbeine. Ich versuche, den Kopf zu heben, aber ich
kann es nicht. Ich versuche zu sprechen, ich kann es nicht.
Das sind die Schuhe des Asiaten. Frag ihn, auf welchem
Fluß er gekommen ist.

Das Geräusch des Motors steigt an, wird immer lauter, ich
trete ein in diesen Motor. Ich sitze in Elenas Wagen, wir
fahren die Bucht von Noto entlang. Elena lacht. Die Palmen
im Wind. Es ist Dezember, die Bucht ist verlassen. Sollen
wir auf einen Kaffee in Emilios Bar gehen? Elena, du lachst.
Ich fühle deine Hand auf meinem Knie. Vergiß nicht, Alfio
anzurufen. Vergiß es nicht. Er wartet darauf. Es hat
geregnet, vor einer Stunde, und die Straße ist schon
trocken. Wir könnten zur Fonte Ciane fahren. Man hört die
Vögel, dort in den Johannisbrotbäumen sind sie. Hast du
meinen Brief bekommen? Wirst du ihn Marc vorlesen? Ich
vergaß, er ist noch unterwegs. Wann ich ihn abgeschickt
habe? Erinnerst du dich an den Barkeeper von Catania? Ja,
du erinnerst dich, du bist manchmal dort. Was ist das für
eine Sirene? Es ist ein Krankenwagen. Aber eure
Krankenwagen haben ein anderes Signal. Nein, ich kenne
diese Sirene von früher. Seit ich klein war, kenne ich diese
Sirene. Sie ist so laut. Und sie geht nicht weg. Der Asiate,
er ist mit dem Boot gekommen. Elena, hörst du, mit dem
Boot! Nimm meine Hand, Elena, rasch, nimm meine Hand.
Es ist so kalt. Warum darf ich nicht liegen. So kalt. Kann
nicht jemand das Fenster schließen. Werden wir
ankommen. Werden wir denn jemals ankommen.


