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Da wurde seine Reue so groß,
dass ihm Zorn und Tobsucht ins Hirn schoss.

Er vergaß Anstand und Erziehung,
zerrte sein Gewand vom Leib, bis er völlig entblößt war.

So lief er über das Gefilde nackt in die Wildnis.

Iwein von Hartmann von Aue



I

Wenn man Eiszeit sagt, meint man meistens eigentlich
Kaltzeit und wenn man ehrlich ist, weiß kein Mensch, wann
und wie Kaltzeiten entstehen.

Zuerst wurden die Sommer nur ein bisschen kühler,
aber hundert Jahre später waren sie dann schon richtig kalt
und bald froren nicht nur die Seen, sondern auch die
Flüsse zu und tauten nicht wieder auf. Mit jedem
Niederschlag, der meist als Schnee fiel, wurde die Schicht
ein bisschen dicker, und weiter oben im Norden waren
manche Eisplatten schon kilometerdick.

Die Straße ging jetzt schon eine gefühlte Ewigkeit immer
geradeaus durch einen Kiefernwald. Nicht einmal eine
Gelegenheit irgendwohin abzubiegen gab es, und so fuhren
sie immer weiter und Jakob redete ohne Unterlass.

»Alles ist flüssig«, sagte er und machte eine kleine
Kunstpause, um seiner Behauptung die richtige Wirkung zu
verleihen. »Also natürlich ist nicht alles flüssig, aber die
Gletscher schon.« Er beschrieb, wie sich die mächtigen
Eisschilde nach Eurasien hineinschoben, wie sie durch die
Gebirge flossen, sich in die Ebenen und in die Meere
ergossen und alles unter sich begruben, was sich ihnen in
den Weg stellte. Bäume, Sträucher, die Hütten der
Ureinwohner, einfach alles wurde zermahlen. Nur die
großen Steine widersetzten sich ihrem Untergang und
schliffen sich zu runden Kugeln ab.

Friedel hatte schon Schwierigkeiten, sich das
vorzustellen. »Wie kann etwas Flüssiges so stark sein?«,
fragte sie und machte Jakob damit glücklich.



Eigentlich war es ganz erholsam, dass es mal nichts zu
sehen gab, keine Häuser, über die man sich begeistern
konnte, keine Grundstücke oder verlassene Höfe. Sonst
schauten sie immer nach rechts und nach links, fuhren
langsamer oder sogar nochmal zurück. Sie liebten es so
übers Land zu fahren und zu fantasieren, wo man leben
könnte, aber auf die Dauer war es auch ein bisschen
anstrengend.

Als sie schon gar nicht mehr daran dachten, machte die
Straße eine Kurve, ging bergab und nach einer weiteren
Kurve, als es wieder bergauf ging, lichtete sich der Wald
und der Blick auf eine weite, hügelige Landschaft tat sich
auf. Vielleicht lag es an dem endlos monotonen Waldstück,
aber dieser Anblick schien Jakob das Zauberhafteste, was
er seit Langem gesehen hatte. Die Landstraße war
größtenteils mit Kopfsteinplaster belegt und rechts und
links von uralten Bäumen gesäumt. Die Felder ringsum
wurden immer wieder von Baumgruppen und Büschen
unterbrochen und an den Wegrändern lagen
Ansammlungen von großen Steinen. Dieses Szenarium kam
ihnen im ersten Moment ganz unwirklich vor, ganz anders
als die gewohnte Kulturlandschaft mit ihren rechteckigen
Flurstücken, und Jakob dachte wieder an die Eiszeit, oder
vielmehr Kaltzeit, deren letzte Ausläufer diese Gegend
geformt hatten.

Das erste Dorf, in das sie dann kamen, schien ein ganz
normales Straßendorf zu sein und fast wären sie einfach
nur durchgefahren, aber dann entdeckte Jakob eine kleine
Kirche, die komplett aus den Steinen gebaut war, die hier
überall herumlagen. Während Jakob das alte Gemäuer
inspizierte, wollte Friedel sich den Dorfladen ansehen. Auf
der Infotafel an der Kirche war vom Abdruck einer Tatze



die Rede, die in einem der Steine über dem Eingang zu
finden sein sollte. Weil die Tatze nur drei Zehen hatte, war
den Menschen klar, dass es sich um einen Abdruck des
Teufels handelte, der die Kirche zum Einsturz hatte bringen
wollen. Weil aber die Gläubigen in der Kirche inbrünstig
gebetet hätten, musste der Teufel schließlich aufgeben.
Jakob war ein paar Schritte zurückgegangen, um den
Abdruck zu suchen, aber noch bevor er ihn finden konnte,
winkte Friedel ihn zu sich rüber.



Liebe Mutter,
Du wirst es nicht glauben: Wir ziehen aufs Land! Ja, Du
hast ganz richtig gehört. Unsere Tage in der Stadt sind
gezählt, und warum auch nicht. Ich kann ja schreiben, wo
ich will, und Friedel macht jetzt auch immer mehr
Homeoffice und muss nur noch ganz ab und zu in der
Agentur sein. Schon die Ausflüge am Wochenende sind
ganz wunderbar und die Zeit zusammen ist ein schöner
Vorgeschmack darauf, wie es einmal sein wird, wenn wir
erst das Richtige gefunden haben. Vielleicht trete ich sogar
in die freiwillige Feuerwehr ein, oder in den Angelverein.
Da wunderst Du Dich über Deinen Jungen, dass ich mal so
etwas mache, stimmt’s?

Dein Jakob



Auf den Immobilienportalen waren die Preise für Häuser,
die nicht allzu weit von der Stadt entfernt waren, bereits
ins Astronomische gestiegen. Ihre einzige Chance, noch
etwas Erschwingliches zu finden, war herumzufahren, sich
durchzufragen und darauf zu hoffen, irgendwann auf ein
Haus zu stoßen, das noch ganz frisch zu verkaufen oder aus
irgendwelchen anderen Gründen noch unentdeckt
geblieben war. Die Leute hier auf dem Land waren
allerdings von Natur aus eher redefaul, um nicht zu sagen
abweisend. Es war also unerlässlich, die Initiative zu
ergreifen, und jetzt kam ihnen zugute, was Jakob in der
Stadt manchmal ein bisschen auf die Nerven ging: Friedels
offene und zugewandte Art.

Der Laden war in einem flachen Anbau aus den sechziger
oder siebziger Jahren untergebracht, der sich an ein
unscheinbares Arbeiterhaus mit grau-braunem Putz lehnte.
Als Jakob dazukam, erzählte der Ladenbesitzer gerade
etwas über eine Softeismaschine, die sich nicht mehr
lohne, sodass er jetzt immer eine ganze Ladung in
Plastikschälchen rauslasse und in den Tiefkühler stecke.
Während sie auf dem steinhart gefrorenen Maracuja-Softeis
herumkratzten, erzählte der Mann weiter, dass er die
Woche über mit einer Kernbohrfirma in der Stadt arbeite.
Jakob wusste wirklich nicht, warum Friedel ihn
herübergewunken hatte, sie schien aber ganz in ihrem
Element zu sein und kitzelte aus dem Dorfladenbesitzer
noch heraus, dass er um halb fünf Uhr früh mit drei
anderen zusammen losfuhr, um dann ab sieben auf einer
Großbaustelle Löcher in Beton und Steinmauern zu
schneiden. Jakob musste sie erst mit einem kritischen Blick
fixieren, um ihr ihre Mission wieder ins Gedächtnis zu
rufen. Als sie dann noch erfahren hatten, dass der Mann



hauptsächlich Schnaps an die Säufer verkaufte, die keine
Fahrerlaubnis mehr hatten, hakte Friedel endlich nach, was
denn das für ein Haus sei, von dem er anfangs gesprochen
hatte, und ob sie da vielleicht mal hinfahren könnten. Der
Mann stockte und schien zu überlegen, dann ruderte er
zurück. Es sei doch ganz schön runtergekommen und auch
ziemlich abgelegen, mit nur einem anderen Haus
gegenüber. Die meisten würden dort nicht wohnen wollen.
»Aber warum denn?«, tat Friedel unbesorgt und
versicherte, dass sie sowieso viel selbst machen wollten
und die Ruhe dringend benötigten. Der Mann zuckte nur
mit den Achseln. »Von mir haben Sie das aber nicht«, sagte
er und beschrieb ihnen den Weg.

Sie mussten noch ein Dorf weiter fahren, dann einen
abschüssigen Hohlweg hinunter, der mit Betonplatten
belegt war, und weiter bis zu den beiden letzten Häusern,
bevor der Weg in den Wald abbog. Sie parkten mit etwas
Abstand und spazierten dann ganz unauffällig am Haus
vorbei, quer über eine Wiese, eine Anhöhe hinauf. Wenn
man sie so sähe, wäre natürlich völlig klar, was sie
vorhatten, dachte Jakob.

Sie kamen auf eine Lichtung und setzten sich jeder auf
einen Baumstumpf. Von hier aus konnten sie das ganze
Dorf überblicken. Es bestand aus ungefähr zwei Dutzend
Häusern, drumherum erstreckten sich die Felder. Es war
ein sonnenklarer warmer Frühlingstag und am Horizont
konnte man auch noch die nächste Ansammlung von
Häusern, das nächste Dorf erkennen. Jakob atmete tief ein
und hielt die Luft an. Wie würden sie am besten vorgehen?
Sollten sie sich gleich offenbaren oder erst irgendwann im
Laufe des Gesprächs auf das Haus zu sprechen kommen?
Er war davon ausgegangen, sie würden das jetzt ganz
genau beratschlagen, aber Friedel breitete die Arme aus



und rannte einfach los, den Hügel hinunter. Offen für alles,
was kommt, ohne Skript, ohne Taktik. Was für eine
aufgesetzte Geste, diese ausgebreiteten Arme, dachte
Jakob. Schlimmer aber war, dass sie ihn hier einfach so
sitzenließ. Er spürte einen leichten Groll in sich aufsteigen
und hatte nicht wenig Lust, aus Trotz noch eine Weile hier
oben hocken zu bleiben, aber was hätte das bringen sollen?
Also stand er auf und stapfte ihr hinterher, mit
durchgestreckten Knien den Hügel hinunter. Diese etwas
ungesunde Art zu gehen verschaffte ihm eine gewisse
Genugtuung.

Als sie davorstanden, wirkte das Haus im ersten Moment
ernüchternd. Der scharfkantige Spritzputz war zu großen
Teilen abgefallen, die Plastikfenster aus DDR-Produktion
mit Gardinen verhangen. Am Giebel wuchsen an einem
rostigen Metallgitter Rosenbüsche hoch, die schon lange
nicht mehr geschnitten worden waren. Alles sah schäbig
aus und wirkte wenig einladend. Das Beste war das
hügelige Feld, das sich hinter dem Haus erstreckte. In
einer der Senken hatte sich Wasser gesammelt und es war
ein kleiner Teich entstanden, auf dem etwas verloren zwei
Schwäne schwammen. Wie groß diese Tiere doch waren,
oder war nur der Tümpel so klein?

Ohne zu zögern, hatte Friedel den Knopf der Funkklingel
gedrückt, der auf den glänzenden Edelstahlbriefkasten
geklebt war. Kurz darauf bewegten sich die Gardinen, aber
die Person dahinter wollte sich offensichtlich nicht zeigen.
Jakob wäre in diesem Moment zurück zum Auto gegangen,
aber Friedel klingelte gleich noch zweimal hinterher. Nicht
viel später kam tatsächlich eine alte Frau hinter dem Haus
hervor, tat aber eher so, als ob sie zufällig nach vorne käme
und nicht weil Friedel geklingelt hatte. Ihr Strickoberteil,



mit einem für ihr Alter recht großen Ausschnitt, hatte sie in
die gesprenkelte Freizeithose gesteckt und diese so weit es
ging nach oben gezogen. Sie wirkte wenig überrascht, dass
sie da standen, und schlurfte mit ihren Plastikclogs und
einem Eimer in der Hand zu ihnen ans Gartentor. Nachdem
Jakob Hallo gesagt hatte und die Frau nicht reagierte, war
er etwas aus dem Konzept gebracht, das es ja gar nicht
gab. Vor allem aber lenkte ihn die Bewegung im Eimer ab,
den die Frau hinter dem Türchen abgestellt hatte. Als er
genauer hinsah, erkannte er, dass das Gefäß voller
Schnecken war. Einige krochen bereits oben auf dem Rand
herum, die anderen, weiter unten, waren nur ein
matschiges Bündel aus Gehäusen und Kriechfüßen.

»Fressen wohl das Gemüse?«, fragte Jakob, um die
Konversation doch noch in Gang zu bringen.

»Sind für die Enten«, antwortete die Frau knapp und
schien damit das Gespräch schon wieder beenden zu
wollen. Jetzt war es gut, dass Friedel die Führung
übernahm und loslegte, wie toll doch das Haus sei und dass
der nette Ladenbesitzer ihnen gesagt habe, dass es
vielleicht zu verkaufen ist. Und überhaupt, dass sie ein
junges Paar seien, ihr Leben radikal verändern wollen, sich
niederlassen und so weiter und so fort, das volle
Programm.

»Der Makler hat schon wen«, unterbrach die Frau sie in
ihrem Redeschwall. Friedel stockte. »Aha, Sie haben einen
Makler beauftragt? Dann können wir ja vielleicht auch mal
mit dem sprechen.«

»Ich sag doch, der hat schon wen.«
Im Grunde tat Jakob die Frau ein bisschen leid, und er

kam sich vor, als wollte er sie vertreiben. Dabei wünschte
sie sich wahrscheinlich nichts sehnlicher, als mit einem
Batzen Geld endlich für immer von hier zu verschwinden.



»Was für ein schöner Baum, so viele Kirschen«, setzte
Friedel neu an und schaute zur üppigen Krone des alten
Kirschbaums, der weiter hinten im Garten stand.

»Sauerkirschen. Wollen sie welche?«
Und ob sie welche wollten.
»Dann kriegt das Miststück sie wenigstens nicht«,

nickte die Alte in Richtung des Hauses gegenüber.
Auf den ersten Blick sah das Nachbarhaus unbewohnt

aus, als ob jemand mitten in der Renovierung aufgegeben
hätte. Zwei ehemalige Fensteröffnungen waren mit weißen
Steinen zugemauert und bis einen Meter über dem Boden
klebte blankes Styropor am Sockel. Eine angelehnte
Holzstiege führte ein paar Stufen zu einer Terrassentür
hinauf, die in die Wand eingesetzt worden war. Im Kontrast
zum Haus war der Rasen frisch gemäht und unkrautfrei,
eine kleine Gruppe von Zypressen akkurat geschnitten.

Jakob musste anerkennen, dass Friedel mit ihrem
Nichtplan ganz gut gelegen hatte. Zumindest redete die
alte Frau jetzt ohne Unterlass, während sie die Kirschen
pflückten. Jakob beobachtete von der wackeligen Stehleiter
aus, wie Friedel sich bemühte, an den richtigen Stellen zu
nicken, und er nickte dann auch und sagte »Ach ja« oder
»Mhm«, wenn es ihm passend erschien. Das war gar nicht
so einfach, die meisten Geschichten setzten etwas voraus,
das sie nicht wussten, oder endeten irgendwo mittendrin.
Oft war auch nicht klar, ob etwas nun gut oder schlecht zu
bewerten war. Am Ende hatten sie auf jeden Fall
mitbekommen, dass die Frau von gegenüber auf immer und
ewig in Ungnade gefallen war, während ihr Sohn wohl ein
ganz feiner Kerl sei und für irgendetwas nichts konnte, das
sich Jakob nicht erschloss. Eine ganze Weile nickten und
grinsten sie noch, bis endlich der Eimer so weit mit
Kirschen gefüllt war, dass man es vertreten konnte, die



Aufgabe als beendet anzusehen. Stillschweigend waren
Friedel und er übereingekommen, vorerst nicht noch
einmal nach dem Haus zu fragen.

Als Jakob die Kirschen im Kofferraum verstaute und mit
ihren Badesachen vor dem Umkippen sicherte, entdeckte
Friedel einen Wurf junger Kätzchen, die sich nicht weit von
ihrer Mutter entfernt unter einer Hecke kugelten. »Ooch,
wie süß!« Friedel hob eines hoch und musste feststellen,
dass es das allersüßeste Kätzchen auf der ganzen Welt war.

»Die kommen weg«, sagte die Frau knapp und passte
auf, wie Friedel reagierte. Natürlich hatte sie ins Schwarze
getroffen und so fuhren sie wenig später zusammen mit
dem süßesten Kätzchen über den Hohlweg zurück ins Dorf.

Es war schon erstaunlich, man hatte es Friedel wirklich
abnehmen können, dass sie sich für die alte Frau
interessierte, aber sobald die Autotüren geschlossen
waren, war sie wie ausgewechselt und deklinierte Wörter
wie Eigenkapital, Kaufpreisfinanzierung, Bausparvertrag,
während sie gleichzeitig mechanisch das Kätzchen
streichelte. Als Jakob einwarf, dass sie ja jetzt auch Miete
bezahlten und dass sie mit diesem Geld dann einfach eine
Hypothek tilgen würden, wurde sie fast ein bisschen böse.
Sie nannte ihn blauäugig und sagte, etwas zu laut, dass
eine solide Finanzierung, die auf mehreren Säulen steht,
ein zentraler Punkt bei der ganzen Sache sei. Als Jakob sie
besänftigen wollte, dass ihnen das Haus ja gar nicht zum
Kauf angeboten worden war und die Diskussion deshalb
sinnlos, rollte Friedel mit den Augen und schaute
demonstrativ aus dem Seitenfenster. Den Rest des Weges
fuhren sie schweigend zurück.

Sie hatten bei dem vietnamesischen Allesladen noch
Gelierzucker und zwei Dosen Katzenfutter besorgt, und zu


