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Der Advokat Belotti trat schwianzelnd an den Tisch vor dem Café »Zum
Fortschritt«, wischte mit dem Taschentuch um seinen kurzen Hals und
sagte erstickt:

»Die Post hat wieder Verspitung.«

»Jawohl«, machten Apotheker und Gemeindesekretir; und da nichts
Tatsichliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.

Der Reisende warf hin:
»Ihr wird doch nichts zugestofden sein?«

Die andern stiefen unwillig den Atem aus. Der Leutnant der Carabinieri
legte mit Nachsicht, weil es sich um einen Fremden handelte, die grofie
Sicherheit der Straflen dar. Zwei seiner Leute begleiteten stets zu Pferde
die Post, und nur einmal hatten sie einzugreifen gehabt. Damals wollte ein
Bauer seinen Platz nicht bezahlen und zog gegen den Kutscher das
Messer.

»Solche Leute haben wenig Erziehung, erklirte der Leutnant.

»Ein langweiliges Handwerk, das eure«, rief der Apotheker Acquistapace
mit seiner braven Stimme.

»Betrunkene aus dem Graben =ziehen und eine entlaufene Kuh
zurlickscheuchen. Als wir dabei waren, ging's anders zu. Wie, Gevatter



Achille?«
Der Wirt rief von drinnen: »Zugegen.«

Er stampfte heraus, stiitzte die Last seines Bauches auf eine Stuhllehne
und wartete mit offenem Munde, worin die Zunge umherrollte.

»Wie, mein Alter?« und der Apotheker klopfte ihn auf den Bauch, »vor
unseren Fiifen ist manche Granate geplatzt. In Bezzecca war's, als gleich
bei uns beiden der General Garibaldi selber stand. Die Granate platzt, wir
springen zuriick, versteht sich; der General aber rithrt sich nicht; er sieht
in den Dampf, als ob er sinnt. >Keine Furcht, Freundes, sagt er zu uns, und,
Achille, wir hatten keine mehr.«

»Das ist die reine Wahrheit, sagte der Wirt; und mit Wucht: »Der General
war ein Lowe.«

»Er war ein Lowe«, wiederholte der andere Alte, fuhr mit der Hand durch
seinen riesenhaften Schnauzbart und sah alle von oben an. Plotzlich
machte er sich klein und tat eine Gebarde, als streichelte er ein Kind.

»Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem, wie ein Engel.
Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie erfahren hat. Alle wuf3ten, dafd
jener Nino ein Weib war, nur der General nicht.«

Der Advokat Belotti fragte: »War er eigentlich ein schones Weib, jener
Nino?«

Der Apotheker zischte leise. »Solche Frauen gibt es nicht mehr! Und als ihr
Geliebter gefallen war, da kam's heraus, dafd sie eine war. Aber sie verlief3
uns darum nicht. Hatte sie nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie
mitgezogen war, hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!«



Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung. Der Wirt lachte
lautlos, dafd sein Bauch den Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der schone Alfo,
war herzugetreten, der junge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom
Barbier her iiber den Platz gekommen; — und alle, alle hatten, wie der Alte
endete, ein neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, dafd die Geschichte sehr alt war und dafd
sie alle, sogar der Reisende, sie kannten, wie sie die Hithnerlucia kannten.
Thre Stunde war da: schon klapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben
dem Café. Mit ihrem Gegacker, das lauter war als das der Hennen, mit
ihrer Nase, die schirfer war als die Hithnerschnabel, fliigelschlagend mit
ihren langen Armen, scheuchte sie das Federvieh zum Brunnen und lief3 es
aus der Pfutze trinken. Die Kinder kreischten um sie her, stieflen sie,
zupften an ihr und sprangen vor Lust, wenn die Alte in ihren bunten
Lappen wie ein grofdes mageres Huhn kopflos kreuz und quer flatterte.
Ringsum gingen Fensterliden auf; an der Ecke schrig vor dem Café
dringten iiber den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in eins der
alten Pfeilerfenster; die dicke Mama Paradisi sah aus threm Hause herab;
dahinten im Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des
Tabakhindlers, den Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien es,
daf? sie ein neues Halstuch trage. Er iiberlegte nicht ohne Unruhe, wer ihr
nun das wieder geschenkt haben kénne. Inzwischen schlof} die Kleine ihr
Fenster, Mama Paradisi das ihre; die Hithnerlucia und all ihr Lirm waren
bis morgen dahin in die Gasse; und der Platz schlief weiter in seiner
weifden Sonne, winklig beleckt von den Schatten. Der des Palazzo Torroni,
am Eingang des Corso, lief spitz hiniiber zum Dom, und vor der buckligen
Kirchenfront malten die beiden siulentragenden Lowen ihr schwarzes
Abbild aufs Pflaster. Wildgezackt sprang der Schatten des Glockenturmes
bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm aber wich das Dunkel zuriick,
tief in den Winkel, worin man das Haus des Kaufmannes Mancafede
wufdte. Kaum dafd die Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; — hinter



einem stand aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort stand, die
Unsichtbare, das Ritsel der Stadt: Evangelina Mancafede, die niemals
ausging und dennoch alles wuf3te, was geschah, es frither als alle wuf3te. In
der Stadt tat jeder, was er tat, unter den Augen der Unsichtbaren. Durch
alle Hiuser am Platze schien sie, aus ihrem Schattenwinkel hervor,
hindurchsehen zu kénnen: nur eins verdeckte ihr der Turm, den Palazzo
Torroni. Auch hiefd es, dafd sie von dort nichts wissen wollte, dafd ihr Vater
und ihre Magd - denn sonst erblickte niemand sie — den Namen des
Barons vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie geliebt hatte, die
andere geheiratet hatte. Seitdem ging sie nicht mehr aus! Sie war damals
vierundzwanzig gewesen und war jetzt dreiunddreifdig.

»Eine schone Frau«, wisperte der Advokat dem Reisenden ins Ohr. »Vom
Stillsitzen soll sie junonische Formen bekommen haben.«

Seine Hinde, die diese Formen nachbilden wollten, liefd er rasch wieder
sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der Reisende fragte:

»Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht ausgegangen?«
»Was denken Siel«
Alle bekamen gekrinkte Mienen.

»Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann laf3t er ihr schone Kleider
kommen, sogar von Rom her, denn schlieflich ist sie das reichste
Maidchen hier und hitte hunderttausend Lire mitbekommen; ladt ihre
ehemaligen Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur Ausfahrt ... Die
Stunde ist da, der Wagen mit den Freundinnen steht vor dem Hause,
Evangelina in ihren schonen Kleidern steigt die Treppe hinab. In der Mitte
aber hilt sie an, sagt >Nicht heute, ein anderes Mal< und geht zuriick in ihr
Zimmer.«



Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hiniiber nach dem geheimnisvollen
Hause. Unten, wie in schwarzer Hohle, glomm ein Licht, und vor seinem
Laden ging der Kaufmann hin und her: langsam immer hin und her. Die
Gaste des Cafés »Zum Fortschritt« konnten ihm zusehen und bei seiner
Bewegung fithlen, dafd die Zeit vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm eingetreten: der
Junge des Gastwirtes Malandrini. Was konnte bei Malandrini vorgefallen
sein? Gewifd handelte es sich um die Frau, die der Tabakhindler erst
gestern mit dem Baron Torroni in ziemlich verdichtiger Unterhaltung
gesehen hatte. Wer weif3, was sie jetzt aus der Apotheke brauchte.

»Nun —?« und alle Blicke sogen an dem alten Acquistapace, der, sein
holzernes Bein schwingend, zuriickkam.

»Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.«
Alle Kopfe senkten sich.

»Wenig Bewegung ist hier am Ortx, sagte der Leutnant der Carabinieri zu
dem Reisenden und nickte hiniiber, wo sich der Kaufmann Mancafede hin
und her bewegte. Der Reisende wollte hoflich den Ort entschuldigen, aber
der Advokat Belotti sagte erstickt:

»Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine Stunde Verspiatung
hat! Sonst sihe hier vielleicht alles anders aus. Denn schlief3lich — sagen
wir nur die Wahrheit! — konnen doch jeden Tag die grofdten Dinge
geschehen. Die Stadt steht vor Ereignissen, die —«

»— nicht eintretens, schlofd der Gemeindesekretir und lehnte sich zuriick,
um seine Taille zu zeigen.



»Wer sagt Ihnen das?« Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen konnte.
»Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und mufd ich nicht als
erster wissen, ob etwas geschieht, ob etwas, sage ich, geschehen kann?«

»Bevor die Post da ist?«

»Die Post! Die Post, mein Herr, war schon ofter da. Die Post hat zum
Beispiel mir: verstehen Sie wohl, mein Herr, mir, dem Vorsitzenden des
Komitees, einen Brief Ihrer Exzellenz der Frau Fiirstin Cipolla gebracht,
mit der giitigen Erlaubnis der Frau Fiirstin, das Schlof3theater zu benutzen
fir die Vorstellungen der Truppe, die wir, das Komitee, hieher zu
verschreiben gedichten. Und das war bereits kein geringer Erfolg, wenn
Sie bedenken —«

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen seiner miirben Finger,
die ithn alter machten als sein Gesicht, reckte er hinter sich, wo die
Treppengasse zum Kastell hinaufbog.

»— dafd das Theater seit fiinfzig; seien wir genau, seit achtundvierzig und
dreiviertel Jahren unbenutzt steht, nimlich seit der Vermihlung des
armen Fursten —«

»War die Vorstellung gut, Advokat?« fragte beiflend der
Gemeindesekretir. »Sie haben doch schon damals den Impresario
gemacht? Denn wann waren Sie untitig? Gewifd nicht einmal in den
Windeln.«

Und der Advokat, mit verachtlichem Achselzucken:

»—des armen Firsten, um den Ihre Exzellenz noch trauert. Darum darf ich
auch die Bewilligung unseres Gesuchs mir ganz personlich zuschreiben
und dem Umstande, dafd ich der Sachwalter der Frau Fiirstin bin.«



»Aber der Kapellmeister?« fragte sein Gegner. »Sollte nicht auch er einiges
Verdienst haben? Alfo, sage unserm Freunde, ob du und die andern alle in
der >Armen Tonietta< eure Instrumente spielen konntet, wenn nicht unser
Maestro Dorlenghi wire!«

»Wer leugnet seine Tiichtigkeit? Ubrigens zahlt die Gemeinde ihm
hundert Lire monatlich und die Kirche fiinfzig. Aber scheint es den Herren
nicht, dafd wir auf die Kiinstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange
warten mussen?«

»Ich wette, dafd sie heute in der Post sitzen werden!« rief der Apotheker.
Der Advokat bezweifelte es.

»Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich noch selbst nach
ihnen umsehen miissen. Wer weif}, wohin ich fahren werde: bis nach Rom
vielleicht.«

»Aber, Advokat«, sagte der Gemeindesekretir, »was verstehen Sie vom
Theater?«

»Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, daf} ich in einer Stadt wie Perugia
studiert habe. Dort hatten wir oft genug eine Truppe von Komddianten,
und wir Studenten verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sagen,
nicht anders, als ich mit Ihnen verkehre. Die Choristinnen: ah! ich sage
nur dies Wort, die Choristinnen ... Natuirlich hatte auch die Primadonna
den ihren, aber man mufite reich sein, sehr reich; ich erinnere mich, ein
Herr aus der Stadt gab ihr dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das?
Dreihundert Lire fiir eine Fraul«

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah, blithte er auf. Er
Offnete seinen schwarzen Rock, obwohl keine Weste darunter war. Die
Arme in der Luft gerundet, mit rauhen gelben Manschetten, die bis iiber



die Korallenknopfe herausfielen, und mit einer Fliisterstimme, aus der
manchmal ein heiseres Bellen brach:

»Aber so ist die grofde Welt: man muf sie kennen. Die Herren Kiinstler
sind die Grof3artigsten von allen. Man hat keinen Begrift von dem Leben,
das diese Schauspieler und Literaten fithren. Jede Nacht Champagner,
schone Weiber, soviel sie mogen, und nie vor zwolf aus dem Bett.«

»Als ich in Forli stand«, sagte der Leutnant der Carabinieri, »zeigte man
mir einen Maler, der zwel Fiaschi trinken konnte. Freilich war er ein
Deutscher.«

»Wozu auchg, schlofd der Advokat, »da sie spielend mehr Geld verdienen,
als sie brauchen, und keine Sorgen haben. Fiir uns Biirger ist's anders
eingerichtet auf der Welt. Aber es ist nicht iibel, daf} es auch Menschen
gibt, die ein so leichtes Leben haben, nach Herzenslust iiber die Stringe
schlagen diirfen und immer guter Laune sind. Haben wir erst einige der
Art hier bei uns, wird es lustig werden.«

»Das kann nicht schaden!« rief der Apotheker. Gleich darauf hielt er sich
den Mund zu und schielte nach seinem Hause hinauf. Man lichelte. Er
entschuldigte sich.

»Immer sind Leute in der Nihe, die es mit den Priestern halten.«

Der Advokat behauptete: »Wenn wir uns die Komddianten nicht zu
unserem Vergniigen kommen lieRen, sollten wir es tun, um die Priester zu
argern.«

Der Gemeindesekretir hob die Schultern, der Wirt aber sagte dréhnend:

»Sind wir denn noch immer unter dem Papst?«



Man schrie: »Bravo, Achille!« — und dahinten sah man aus der Kathedrale
tiber den Corso und in den Palazzo Torroni eine schwarze Gestalt huschen.
Der Apotheker seufzte.

»Armer Baron! Auch ihn halten sie mittels der Frau. Da kann man sich
dann nicht rithren, ohne daf} es weh tut. Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie
eine Frau, die es mit den Priestern hat!«

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

»Und dennoch, ist Don Taddeo betrogen, und der Baron hat mir heimlich,
Sie verstehen: unter einem Decknamen, seinen Beitrag geschickt fiir das
Theater.«

Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den Finger auf die
Lippen und machte eine Pause. Dann:

»Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, daf} wir den des alten Nardini
verschmerzen kdnnen.«

»Eine schone Familie, die Nardini«, — und der Apotheker stiefd den Stock
aufs Pflaster.

»Ihre Mitbiirger halten sie ihres Verkehrs nicht fiir wiirdig, nie wollten sie
dem Klub beitreten, und die Enkelin stecken sie ins Kloster!«

»Noch ist sie nicht darin«, sagte der junge Savezzo, mit plumper Eleganz
an das Haus gelehnt. »Und als ich im Klub meinen Vortrag iiber die
Freundschaft hielt, hat sie ihre Magd hingeschickt und sich dariiber
berichten lassen.«

»Ah, Toto mochte sie draufden behalten.«



Unter den spottischen Blicken begann das linke Auge des jungen
Menschen auf seine pockennarbige Nase zu schielen.

Der schone Alfo, des Wirtes Sohn, sagte:
»Ist sie schon, die Albal«
Dann sah er unbeirrt und eitel umher.

»Ihr beide werdet keinen Erfolg haben«, — und der Gemeindesekretir
lachte auf. »Hat doch nicht einmal der Severino Salvatori sie bekommen,
obwohl er mit einem Korbwagen umherfihrt. Vielleicht, wenn ihr keine
Mitgift verlangt. Denn der Alte will sie billig los sein. Er ist noch geiziger
als fromm.«

»Auch fromm ist er«, versicherte Savezzo. »Und wohltatig. Der alte Brabra
lebt ganz vom Nardini, seit dreifdig Jahren bald. Jeden Sonntag nach der
Messe wird dort unten in Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt. Alba
selbst tut es.«

»Alba selbst«, wiederholte Alfo.

»Aber als ich ihm die Liste brachte«, sagte der Advokat mit steilem Finger,
»wissen Sie wohl, was der Nardini mir geantwortet hat?«

Alle wufdten es, lieflen sich aber gern zum zehntenmal dadurch
aufbringen.

»Er hat mir geantwortet: wenn er dafiir zahlen solle, daf} die Komddianten
fortbleiben, dann wolle er zahlen.«

Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der andern war
stitrmisch. Da sagte der schone Alfo, und das einfiltigste Licheln legte



seine weifden Zahne frei:
»Dennoch will ich Alba heiraten.«
Niemand wiirdigte ihn einer Entgegnung.

»Auch seinen Wasserfall«, erinnerte sich der Gevatter Achille, »hat er der
Stadt ein wenig teuer verpachtet.«

»Unsere Schuld«, — und der Gemeindesekretir hob die Schultern; »ich war
gegen die Elektrizititsanlage und bin es noch. Aber man hort nicht auf
michg, sagte er mit einem Blick auf den Advokaten, der die Arme in die
Luft warf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?« schrie der keuchend.

»Und wem verdanken wir ihn«, antwortete der junge Savezzo, »als einzig
dem Advokaten?«

»Ist es einer Stadt wie der unsrigen wiirdig«, fragte der Advokat weiter,
»die Offentlichen Plitze mit Petroleum zu erleuchten? Und wie sollen wir
vor den Fremden dastehen, die uns besuchen werden, wenn unsere
Theatersaison begonnen hat?«

»Versteht sich«, machten die andern; nur der Sekretir schiittelte die
zusammengelegten Hinde.

»Da haben wir's. Weil wir eine Theatersaison haben, miissen wir
elektrisches Licht anlegen, und weil wir wie Venedig oder Turin das
Verfassungsfest feiern, mufdten wir in einem Feuerwerk fiinftausend Lire
abbrennen. So zieht eine Tat des GrofSenwahns die andere nach sich, und
das Ende, das ich voraussehe, ist der Bankrott. Ah, ihr Herren, unsern



Biirgermeister, den wiirdigen Herrn Augusto Salvatori, der das Haus nicht
mehr verlafst, trifft keine Schuld: sie trifft nur einen!«

Und er stiefd mit dem Finger nach dem Advokaten, der sich auf dem Stuhl
umherwarf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?«

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:
»Mir scheint, ich hore sie knarren.«

Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und Alfo stiirzten an
die Hausecke und spihten die Gasse hinab. Plotzlich schrien sie durch die
gerundeten Hiande:

»He! Masetti! Langsamer!«

Und unter wiitendem Peitschenknallen horte man die Post drunten auf
der Landstrafle vorbeirasseln. Indes sie den Bogen zum Tor machte,
wurden Masettis phantastische Verspiatungen aufgezdhlt; er habe keine
Eile, zu seiner Frau zu kommen; — und nun er auf den Platz bog, begannen
alle zu pfeifen. Die beiden Carabinieri liefen sich von ihren Pferden herab
und hoben die Dreimaster, um sich die Kopfe zu trocknen. Die Diligenza
fuhr mit Krachen beim Postamt vor: da zeigte sich, daf3 sie ganz gefiillt
war. Drinnen saflen acht Personen, und eine kletterte soeben vom Bock:
ein gedrungener Mann mit einem Cdasarenprofil, den der
Handlungsreisende fast fiir einen Berufsgenossen gehalten hitte. Nur
hatte er blaurasierte Wangen und Bewegungen von unbekannter
Spannkraft und Form.



Kaum dafd die Pferde stillstanden, stiirzten tiber die Fufle der andern
hinweg zwei Nonnen aus dem Wagen und eilten, so dafd die Kreuze der
Rosenkrinze von ihren Hiiften aufflogen, nach dem Treppenweg zum
Kloster. Dann stieg ein schoner bleicher junger Mensch heraus, der
unbeteiligt umhersah.

»Nello!« rief eine Frauenstimme. »Hilf mir heraus!«

»Laf3 lieber michg, sagte ein hagerer Alter, weif’ angezogen und rascher als
ein Jingling; — und er streckte eine faltige Hand aus, worauf ein grof3er
Brillant blitzte.

Der Advokat bemerkte:

»Aber das sind sie! Das sind die Komodianten. Ich als Vorsitzender des
Komitees muf sie begriifden.«

Er erhob sich und schwinzelte iiber den Platz. Die andern folgten im
Abstand.

Aus der Post ward eine schwarze lachende Person gehoben, aber wer sie
von hinten unter den Armen hielt — der Advokat muf3te auf halbem Wege
stehenbleiben —, das war, mit dem blonden Schnurrbart iiber dem roten
Gesicht, der Baron Torroni! Er wandte sich um; aus seiner Jagdtasche
sahen die Vogelschnibel; und er setzte noch eine Frau aufs Pflaster: ein
kleines unansehnliches Wesen in einem schmutzfarbenen Mantel wie ein
Sack, und die Haare voll Staub. Hinterher, mit einem ausgelassenen und
dennoch bestiirzten Gesicht, kam der Tabakhindler Polli.

»He! Pollil Was ist denn mit dir geschehen?« rief der Apotheker.

Der Tabakhandler gesellte sich ihnen zu.



»Ach ja, das fragt nur! Die eine hitte mir fast einen Kufd gegeben: jene
grofde Schwarze.«

»Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!« meinte der
Advokat.

»Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind heute in dem alten
Karren erzihlt worden! Ich modchte wissen, ob die beiden Nonnen sie
schon kannten. Immer lauter haben sie gebetet, — und seht nur, wie sie
laufen!«

»Wozu miissen diese heiligen Unterrocke immer unterwegs sein?« fragte
der Advokat. »Auf allen Strafden sieht man nur sie.«

Polli raunte:
»Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!«

Die Gruppe der Biirger schielte zu den Komddianten hintiber. Der Advokat
fand es schwerer als in seinen Studentenerinnerungen, mit ihnen
anzukniipfen. Der untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am meisten
Vertrauen eingab, lief} den Kutscher das Gepick herabheben. Den
ibrigen schiittelte der Baron Torroni die Hinde. Er versprach, ihnen seine
Vogel ins Gasthaus zu  schicken, machte seine eckigen
Kavalleristenverbeugungen und brach sich einen Weg durch die Kinder
und Migde, die herumstanden. Wie er in seinen Ledergamaschen auf sein
Haus zuging, schliipfte eine schwarze Gestalt heraus und in die Kirche.

Mehrere Geschaftsleute stellten sich ein, um nach ihren Paketen zu sehen.
Der Kaufmann Mancafede bemiihte sich lingst um die seinen. Trotz aller
Spatsommerhitze war er in seiner dicken braunen Jacke. Das gewdlbte



Auge in seinem alten Hasenprofil suchte dngstlich und zih unter den
Korben dort oben.

»Und das Petroleum?« fragte er gelassen und richtete seinen trockenen
Finger auf den Kutscher Masetti. Der tat droben einen erbosten Sprung.
Er schrie hinab, fiir so viel Mithe sei er nicht bezahlt; diese Fremden hitten
Gepick fir einen ganzen Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme mit
Leuten und Koffern: darauf werde, wenn Gott es wolle, auch das
Petroleum sein. Und durch den abfilligen Empfang, der ihm bereitet
worden war, noch tiefer gefarbt als sonst, schwenkte er die ausgebreiteten
Arme tobend iiber der Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann priifte ihn blinzelnd und wandte sich an den Tabakhindler.
»Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause gewesen.«

Der Tabakhindler rétete sich.

»Sagt die Evangelina es?«

»Ja«, erklarte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.

»Und dann sagt meine Tochter auch, die Komddianten werden kommen ...
Das sind sie wohl?« — und zum erstenmal schien er sich umzusehen.

»Meine Lina weif}, dafd der berithmte Tenor Giordano dabei ist.«

Plotzlich drehte der weifd angezogene Alte sich um. Leicht und doch grof3
sagte er: »Das bin ich: der Cavaliere Giordano.«

Ein Augenblick, und der Advokat war iiber die Hand des alten Singers
hergefallen.



»Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich doch unserer
Bekanntschaft in Perugia? Belotti, Advokat Belotti. Wir verkehrten beide
im Café >Zur alten Treue«. Wir spielten Domino, und ich besiegte Sie
immer, Sie zahlten all meinen Punsch ... Wie, Sie wissen's nicht mehr? Ach
ja, das sind wohl dreif3ig Jahre her, und was haben Sie seitdem erlebt! Der
Ruhm, die Frauen, die grofien Reisen! Das nenne ich Leben. Hier in der
kleinen Stadt: — nun, Sie werden uns kennenlernen; auch wir kdénnen
lustig sein, auch wir wissen die Kunst zu schitzen. Meine Freunde werden
gliicklich sein, Sie kennenzulernen.«

Er winkte sie herbei.

»Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem Sie die Reise
gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave Anfithrer unserer bewaffneten
Macht —«

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretir, vorstellen zu
miissen, griff er aus den Umstehenden einen anderen heraus.

»— Herr Chiaralunzi, hochst geschickter Schneider, der im Orchester das
Tenorhorn blasen wird.«

»Und wiel« meckerte das himische Stimmchen des Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich langsam und
ehrlich die Fremden an, — und dann verbeugte er sich mit Wucht, daf} die
Spitzen seines hingenden, rostroten Schnurrbartes schaukelten vor dem
kleinen unansehnlichen Wesen im schmutzfarbenen Mantel. Sie stand,
indes ihre Kameraden zusammen fliisterten und lachten, ganz allein;
durch die Taschenwinde sah man, dafd sie Fiuste machte; und ihre weit
voneinander entfernten Augen gingen kalt iiber die wachsende Menge, als
priifte eine Macht die andere. Beim Anblick des vor ihr gekriimmten



Schneiders bekam sie unvermutet ein Kinderlicheln und gab ihm eine
kleine graue Hand.

Darauf schiittelte er die Rechte des alten Tenors, der tber die andern
Sanger eine Gebarde beschrieb, ohne dafd er dabei hinsah: wie ein Fiirst,
der sein Gefolge vorstellt.

»Herr Virginio Gaddi, Bariton.«

Der untersetzte Mann mit dem Casarenprofil mischte sich, eine Hand in
der Hosentasche, unter die Biirger.

»Fraulein Italia Molesin, Sopran.«

Die derbe Schwarzhaarige lachte mit grofien Zihnen allen zu und stief3
dabei kokett mit den Schultern, um den Schal zuriickzuwerfen; denn sie
trug einen Schal, wie die Masse der Mddchen, und keinen Hut.

»Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.«

Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des jiingsten Mannes sich
ihnen zuwenden. Weil es einfach und stark gemeifdelt war, erkannten die
am weitesten Entfernten es, reckten sich und sagten laut:

»Oh! Ist er schon!«

Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Uberraschung und ohne Eifer, mit
ein wenig schwermiitigem Spott.

Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem Midchen um,
das fiir sich stand, beugte leicht vor ihr den Rumpf und sagte mit
entziickter Stimme:



»Und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Fraulein Flora Garlinda,
eine Kiinstlerin von unermeflicher Zukunft, die Hoffnung der lyrischen
Bithne Italiens.«

Dann sah er erwartungsvoll die Biirger an. Der Advokat, der ihr am
niachsten stand, fuhr ein wenig zuriick; und dann huldigte er der
Primadonna um so ehrfurchtsvoller, je weniger er sie vorher beachtet
hatte. Er fragte sie, ob sie schon in der Scala gesungen habe. Sie zuckte die
Achseln und krimmte den Mund, als verachtete sie die Scala. Darauf
machte er einen grofden Kratzfuf3.

»Ein Fraulein wie Sie mufd wohl Liebhaber haben, so viele es nur will.«

Sie lachte auf und lief? ihn stehen. Er schielte nach rechts und nach links,
ob man es gesehen habe; — aber in diesem Augenblick schwankte die
Menge: jemand teilte sie, mit den Armen stiirmisch iiber ihren Schultern
rudernd.

»Der Maestro!«

Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut war unter seinem
leichten blonden Bart ganz rosig bewdlkt, sein verlegen ehrgeiziges
Licheln zerging manchmal, und dann sah man, daf} er zornig war. Er
setzte an:

»Das ist aber ... Ich denke doch, ich bin hier der Kapellmeister ... Die von
mir engagierten Kiinstler sind da, und niemand ruft mich? Herr Advokat,
ich muf} Sie ...«

Der Advokat klopfte ihm auf den Riicken.

»Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als Vorsitzender des
Komitees mit diesen Herren bereits ins Einvernehmen gesetzt.«



»Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich ... Dann fithren doch Sie den
Kapellmeisterstab!«

»Seien Sie gut, Dorlenghil« sagte der Apotheker, und Polli, der
Tabakhindler, meinte:

»Das alles ist doch nicht der Mithe wert.«
Der Musiker warf die Arme noch hoher.

»Nicht der Mithe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich nicht, Sie sind der
Cavaliere Giordano, und ich heifde Enrico Dorlenghi und bin Dirigent
einer Dorfkapelle, nichts weiter. Ich habe in meinem Zimmer gesessen, da
hinten in einem Winkel der Stadt, wo man nichts hort noch sieht, und
habe an einer Messe geschrieben, die ich noch diesen Herbst in der Kirche
auffithren soll. Inzwischen ernten diese Herren die Frucht meiner
Bemithungen; denn ich bin stolz, Sie, Cavaliere, unserer Bithne gewonnen
zu haben, Sie und Ihre Kollegen. Nicht der Mithe wert! Wenn Sie ahnten,
welch ein Ereignis fiir einen Verbannten, Geopferten ...«

Er ging mit dem alten Singer um den Postwagen herum; seine keuchende
Stimme versank manchmal, denn das Volk schrie ihm zu. Viele schrien auf
einmal: »Bravo, Maestrol« andere: »Seht, er ist verriickt geworden!« Und
die meisten wufdten nicht, wer gemeint war, und riefen: »He,
Masettil« nach dem Kutscher, der, stimmlos vom Schelten, an den Pferden
zerrte. Er safd mit ihnen fest; Jungen krochen zwischen den Beinen der
Menge hervor und kniffen ihn. Er schlug aus ... Inzwischen ward der
Kapellmeister wieder sichtbar, noch immer fuchtelnd. Plotzlich stand er
vor der Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich an. Der
Musiker war auf einmal verstummt, die junge Singerin sah aus, als golte
es: und die Hande, die sie sich hitten reichen sollen, noch in der Schwebe,
traten beide ein wenig zuriick. Dann begriiften sie sich: er rosig von



verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von Macht zu
Macht, den sie auch auf das Volk gerichtet hatte. Der Kapellmeister sagte:

»Ich wiirde mich an die >Arme Tonietta< nicht heranwagen, hitte ich fiir
die Hauptrolle nicht Sie gewonnen, Fraulein Flora Garlinda.«

Sie lachelte gnidig.

»Auch Thr Name, Maestro, fingt an, sehr bekannt zu werden. Noch neulich
in Sogliaco sagte der Direktor Cremonesi ...«

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte gingen aus, wie
er kaum anfing, sie zu verschlingen. Der Gastwirt Malandrini bot ihr eins
seiner beiden Zimmer an. Der grof’e beleibte Mann war lautlos, man
wufdte nicht wie, durch das Gedringe gelangt, lichelte breit und glatt und
kannte schon jeden beim Namen.

»lhnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade mufd ich den
Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und zudem ist ein
Fremder da, der nichts tut: sonst wiirde ich alle diese Damen und Herren
zu mir einladen. Sie aber, Friulein Flora Garlinda ...«

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus zu gehen.

»Der Direktor Cremonesi«, sagte angstvoll der Maestro, »gilt fir
geschickt.«

Der Periickenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte auf einem Bein
und empfahl sich den Kiinstlern. Er hielt einen Haubenstock und rief
zartlich:

»Oh! welch schone Periicke. Wie sollte einen Mifderfolg haben, wer solche
Periicke tragt!«



»Was hore ich?« sagte der Wirt, »der Herr Cavaliere hat schon bei dem
Herrn Gemeindesekretir gemietet? Aber das Frdulein Italia Molesin?
Verstindigen wir uns, Fraulein! Sie sind die Schonste von allen ...«

»Sein Urteil zdhlt«, sagte der Kapellmeister; »ich glaube, dafy er als
Biithnenleiter heute ...«

»Und die Herrene, kreischte der kleine Barbier, »bitte ich, mir nur einmal
iber die Wange zu streichen und dann zu sagen, ob man vermuten wiirde,
dafd dort je ein Bart gewachsen ist. So rasiere ich!«

»Ah! so ist's recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das Fraulein Italia und
der Herr Nello, rief der Wirt, »das sind die geehrten Giste der Herberge
»Zum Mond«. Masetti, das Gepack der Herrschaften! Ihr Leute, den Weg
freil«

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der sie betastete, den
Ficher um den Kopf. Dazu lachte sie mit ihrer dicken Kehlstimme.

»E1, seht, die Lustige!« schrie es. »Ist sie sympathisch!«

»Aber seht das bose Gesicht der andern! Kann man so bose sein! Sie wird
die Hexen spielen«; — und die Frauen traten ganz dicht an die Primadonna
hinan und starrten ihr tierisch feindselig in die Augen.

»Ich werde dich nicht heirateng, erklarte Alfo, der Sohn des Caféwirts, mit
seinem torichten Licheln. Sie betrachtete ihn ohne Spott, die Hinde in
den Manteltaschen.

»Und ich dich nicht, du Schoner!«

»Er ist nicht mehr schong, sagte eine Frau und schlug sich auf die Brust.
»Der Schone ist jetzt euer Tenor.«



»Man wiirde sagen, ein junger Heiliger!«

»Wire er mein Sohn! Mein Sohn ist hif3lich und schliagt mich.«
»Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich kiissen.«

»O du Schamlose!«

Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.

»Bravol« sagten Mdnnerstimmen. »Sie sind verriickt, die Weiber.«

»Aber auch ich wiirde mich verlieben!« rief der biedere Baf} des Apothekers
Acquistapace; und viele helle Stimmen, auf allen Seiten und weithin,
verstort, selig, im Ton des Triumens:

»Ah! seine Augen. Er sieht mich an!«

Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm weggetreten wie auf der
Bithne, wenn der Beifall nur ihm galt; und die Arme verschrinkt, die
Schultern hinaufgezogen, fiihrte er sein leichtes und dennoch beschattetes
Licheln iiber die Gesichter der Menge. Sie antwortete:

»Es lebe der Gennaril«
Die Jungen kreischten:

»Er lebel« — und ein Handeklatschen, irgendwo ausgebrochen, griftf um
sich, sprang iiber den Platz.

Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag; und wie vom Turm
nun das Ave stieg, wendeten alle sich ab. Die Menge entfaltete,



auseinanderrauschend, zwei weite Fliigel; zwischen ihnen, am Ende einer
stummen Gasse von Menschen, lag vor dem jungen Singer die kahle
Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die einsamen
Klinge der Hohe; unten das Staunen der Stille: und da ging dort hinten im
Sonnenstreif, allein und rasch, eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein
und schlank, ging vor Eile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen
Schleier, den die letzte Sonne durchleuchtete, sah Nello Gennari ein
weifdes, weifdes Profil, dessen Lid gesenkt war und sich nicht hob. Sie
langte beim Portal an, stieg zwischen den Lowen hinauf, und schon
schwamm vor dem Dunkel, das sie aufnahm, nur noch, kupferrot und
besonnt, ihr grofder Haarknoten, — da wendete sie sich um, ganz um und
sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am Ende hielt die Arme
nicht mehr verschrinkt, und sein wankendes Licheln suchte in den
Schleier einzudringen, zu jenem verschwimmenden Oval aus fernem
Alabaster ...

Ein Augenblick, dann endete das Liuten, die Menge schlof? sich wie ein
Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die Gesichter zuriickgekehrt, die
er vergessen hatte.

Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:

»Ich war im Ort umher, nach Wohnungen fiir uns. Wer sich begniigt, zahlt
wenig.«

»Gaddi, wer war jene Frau?«

»Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er verliert seine Zeit
nicht.«

»Wer war sie?«



»Ich habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst du: ich bin ein
Familienvater voller Sorgen. Gleich werden die Meinen hier sein, vier
Kopfe, und es heifdt ihnen Obdach schaffen. Ich suche einen gewissen
Savezzo, der Zimmer haben soll.«

»Nichts gesehen! Und du mufst — nein, bleibe! Dies ist wichtig: ganz nahe
mufst du an ihr vorbeigekommen sein.«

»An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du, Nello, wirst
gliicklich an dieser vorbeikommen, wie noch an jeder. Gehab dich wohl.«

Und der Mann mit dem Casarenprofil nahm gesetzten Schrittes seinen
Weg wieder auf. Der Tenor drang planlos in die Menge ein. >An ihr
vorbeikommens, dachte er. >Niemals werde ich an ihr vorbeigelangen.
Wenn ich sie wiederfinde, werde ich sie lieben: immer, immer.< Da schlug
ein riesiger Federficher ihm eine parfiimierte Luft ins Gesicht. Mama
Paradisi, flankiert von ihren beiden Tochtern, versperrte dem jungen
Manne den Weg.

»Das ist er!« flisterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr lockend an aus
ihren breiten, weichen, gepuderten Gesichtern, liefden die Ficher ruhen
und die durchsichtigen Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann
hatte, bevor er's wufite, entgegenkommend gelachelt. Mit Stimmen wie
Federkissen versicherten sie ithm, dafd sie um seinetwillen ins Theater zu
gehen gedichten.

»WIir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht laut klatschen,
uns zu Gefallen eine Arie wiederholen?«

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen, mit tiefen Blicken
in alle drei Augenpaare.



Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den Damen.
Dahinten, wo ein Paar wachsblasser Hinde durch die Luft schwangen,
brach ein hohes, zorniges Jammern an.

»Ihr werdet's bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah! ihr Gesindel, den
Komodianten lauft ihr nach, als hieltet ihr euch am Schwanze Satans fest,
um desto sicherer zur Holle zu fahren.«

»Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt«, sagte jemand, und der Tenor
sah in ein Gesicht voll kinstlich verwirrter Locken, mit einer
pockennarbigen Nase und einem linken Auge, das nicht stillhielt.

»Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns wohnen. Ubrigens bin
auch ich ein Kinstler, wir werden uns schon verstehen.«

Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. sWas wollten sie von mir, diese
Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer gehe ich ihnen auf den Leim. Es
fangt an, mich zu ekeln ... Aber sie? Wer war sie«

»Horen Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin ...«

Aber die schwache wiitende Stimme, die Stimme jener in der Luft
stehenden, riickwirts gekrampften Hinde fuhr dazwischen; sie klang, als
rennte sie in einem hektischen Ansturm alles nieder.

»Fort mit ihnen, ehe es zu spdt ist! Sonst frifdt die Siinde um sich, ihr
verbrennt darin! Wehe denen, die diese Leute gerufen haben! Und
verdammt sei, wer sie bei sich aufnimmt!«

Mehrere Frauenstimmen antworteten:

»Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.«



Der junge Savezzo hob die Schultern.

»Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der Herr Gaddi ...«
»Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom treten, wer war sie?«
»In den Dom? Es treten so viele in den Dom ...«

»Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.«

»Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie dieser Priester
schreit! und immer dasselbe, man versteht einander nicht.«

»Sehr schlank, von sehr weifler Haut, sagte flehend der Tenor. Die Miene
des andern blieb verschlossen. Plotzlich wendete er sich ab und machte
zwischen den Zahnen »oho!«

»Was steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! Oh! méchte doch der
Himmel euch ein Zeichen geben der Gefahr, ihr Blinden!«

Und die Hinde dort iiber den Kopfen schienen mit dem Himmel zu ringen
in letzter Not, wie heilige Jungfrauen beim Sterben.

»Solch ein Fanatismus wirkt abstofiend«, sagte der Advokat Belotti
erstickt. »Die Damen zweifeln doch nicht, daf uns trotz diesem traurigen
Herrn aus der Sakristel sehr wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden.
Ich fiir meinen Teil werde mir jetzt erst recht die Freiheit nehmen, Thnen,
Fraulein Flora Garlinda, mein Haus zur Verfiigung zu stellen.«

Die Primadonna erwiderte:
»Ich danke Ihnen. Aber es wiirde sich fir mich nicht ziemen.«

Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.



»Wenn das Fraulein denn zu einem Junggesellen nicht gehen will: ich bin
verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare Familie, und wir wissen wohl, daf}
die Kunst und das Laster zweierlei ist ...«

»Romolo!« rief es sehr scharf hinter ihm.

»Meine Liebe?« — und die Stimme des alten Kriegers versuchte tapfer zu

bleiben.

Plotzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und bekam Risse; einige
Jungen liefen heulend davon.

»Der Priester hat sie ins Gesafd getreten«, sagte der Advokat. »Er geht zu
Gewalttaten tiber. Soll man seine Kinder von diesem Elenden mifShandeln
lassen?«

Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des Barbiers Nonoggi
zurlick. Der Apotheker war fort, und viele der nichsten hatten sich
unauffillig in das gelichtete Volk gemischt. Vor den Singern lag ein freier
Halbkreis. Der Schneider Chiaralunzi durchmaf’ ihn allein. Er trat vor die
Primadonna hin; aber ohne den letzten Schritt zu beenden, halb
schwebend, als wollte er ihr seine Gegenwart leicht machen, begann er zu
sprechen. Er rieb seine grofden weifden Hinde mit den Ballen aneinander,
und sein Landsknechtschnurrbart schaukelte.

»Weil nimlich doch das Friulein, wie es heif3t, die einzige unter den
Herrschaften ist, die noch nicht gemietet hat, und obwohl ich natiirlich
nicht wiirdig bin, aber was meine Frau kocht, lafdt sich essen, denn sie
kocht auf Genueser Art, denn sie hatte eine Tante in Genua ...«

»Und ich soll bei Ihnen wohnen?«

»Ja, Fraulein, ja, das wollte ich sagen.«



