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Die kleine Stadt

 



I.

Der Advokat Belotti trat schwänzelnd an den Tisch vor dem Café »Zum
Fortschritt«, wischte mit dem Taschentuch um seinen kurzen Hals und
sagte erstickt:

»Die Post hat wieder Verspätung.«

»Jawohl«, machten Apotheker und Gemeindesekretär; und da nichts
Tatsächliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.

Der Reisende warf hin:

»Ihr wird doch nichts zugestoßen sein?«

Die andern stießen unwillig den Atem aus. Der Leutnant der Carabinieri
legte mit Nachsicht, weil es sich um einen Fremden handelte, die große
Sicherheit der Straßen dar. Zwei seiner Leute begleiteten stets zu Pferde
die Post, und nur einmal hatten sie einzugreifen gehabt. Damals wollte ein
Bauer seinen Platz nicht bezahlen und zog gegen den Kutscher das
Messer.

»Solche Leute haben wenig Erziehung«, erklärte der Leutnant.

»Ein langweiliges Handwerk, das eure«, rief der Apotheker Acquistapace
mit seiner braven Stimme.

»Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufene Kuh
zurückscheuchen. Als wir dabei waren, ging's anders zu. Wie, Gevatter



Achille?«

Der Wirt rief von drinnen: »Zugegen.«

Er stamp�te heraus, stützte die Last seines Bauches auf eine Stuhllehne
und wartete mit o�fenem Munde, worin die Zunge umherrollte.

»Wie, mein Alter?« und der Apotheker klop�te ihn auf den Bauch, »vor
unseren Füßen ist manche Granate geplatzt. In Bezzecca war's, als gleich
bei uns beiden der General Garibaldi selber stand. Die Granate platzt, wir
springen zurück, versteht sich; der General aber rührt sich nicht; er sieht
in den Dampf, als ob er sinnt. ›Keine Furcht, Freunde‹, sagt er zu uns, und,
Achille, wir hatten keine mehr.«

»Das ist die reine Wahrheit«, sagte der Wirt; und mit Wucht: »Der General
war ein Löwe.«

»Er war ein Löwe«, wiederholte der andere Alte, fuhr mit der Hand durch
seinen riesenha�ten Schnauzbart und sah alle von oben an. Plötzlich
machte er sich klein und tat eine Gebärde, als streichelte er ein Kind.

»Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem, wie ein Engel.
Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie erfahren hat. Alle wußten, daß
jener Nino ein Weib war, nur der General nicht.«

Der Advokat Belotti fragte: »War er eigentlich ein schönes Weib, jener
Nino?«

Der Apotheker zischte leise. »Solche Frauen gibt es nicht mehr! Und als ihr
Geliebter gefallen war, da kam's heraus, daß sie eine war. Aber sie verließ
uns darum nicht. Hatte sie nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie
mitgezogen war, hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!«



Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung. Der Wirt lachte
lautlos, daß sein Bauch den Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der schöne Alfò,
war herzugetreten, der junge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom
Barbier her über den Platz gekommen; – und alle, alle hatten, wie der Alte
endete, ein neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, daß die Geschichte sehr alt war und daß
sie alle, sogar der Reisende, sie kannten, wie sie die Hühnerlucia kannten.
Ihre Stunde war da: schon klapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben
dem Café. Mit ihrem Gegacker, das lauter war als das der Hennen, mit
ihrer Nase, die schärfer war als die Hühnerschnäbel, �lügelschlagend mit
ihren langen Armen, scheuchte sie das Federvieh zum Brunnen und ließ es
aus der Pfütze trinken. Die Kinder kreischten um sie her, stießen sie,
zup�ten an ihr und sprangen vor Lust, wenn die Alte in ihren bunten
Lappen wie ein großes mageres Huhn kop�los kreuz und quer �latterte.
Ringsum gingen Fensterläden auf; an der Ecke schräg vor dem Café
drängten über den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in eins der
alten Pfeilerfenster; die dicke Mama Paradisi sah aus ihrem Hause herab;
dahinten im Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des
Tabakhändlers, den Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien es,
daß sie ein neues Halstuch trage. Er überlegte nicht ohne Unruhe, wer ihr
nun das wieder geschenkt haben könne. Inzwischen schloß die Kleine ihr
Fenster, Mama Paradisi das ihre; die Hühnerlucia und all ihr Lärm waren
bis morgen dahin in die Gasse; und der Platz schlief weiter in seiner
weißen Sonne, winklig beleckt von den Schatten. Der des Palazzo Torroni,
am Eingang des Corso, lief spitz hinüber zum Dom, und vor der buckligen
Kirchenfront malten die beiden säulentragenden Löwen ihr schwarzes
Abbild aufs P�laster. Wildgezackt sprang der Schatten des Glockenturmes
bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm aber wich das Dunkel zurück,
tief in den Winkel, worin man das Haus des Kaufmannes Mancafede
wußte. Kaum daß die Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; – hinter



einem stand aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort stand, die
Unsichtbare, das Rätsel der Stadt: Evangelina Mancafede, die niemals
ausging und dennoch alles wußte, was geschah, es früher als alle wußte. In
der Stadt tat jeder, was er tat, unter den Augen der Unsichtbaren. Durch
alle Häuser am Platze schien sie, aus ihrem Schattenwinkel hervor,
hindurchsehen zu können: nur eins verdeckte ihr der Turm, den Palazzo
Torroni. Auch hieß es, daß sie von dort nichts wissen wollte, daß ihr Vater
und ihre Magd – denn sonst erblickte niemand sie – den Namen des
Barons vor ihr nicht nennen dur�ten, seit er, den sie geliebt hatte, die
andere geheiratet hatte. Seitdem ging sie nicht mehr aus! Sie war damals
vierundzwanzig gewesen und war jetzt dreiunddreißig.

»Eine schöne Frau«, wisperte der Advokat dem Reisenden ins Ohr. »Vom
Stillsitzen soll sie junonische Formen bekommen haben.«

Seine Hände, die diese Formen nachbilden wollten, ließ er rasch wieder
sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der Reisende fragte:

»Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht ausgegangen?«

»Was denken Sie!«

Alle bekamen gekränkte Mienen.

»Sie verspricht es, soo�t der Alte es will, dann läßt er ihr schöne Kleider
kommen, sogar von Rom her, denn schließlich ist sie das reichste
Mädchen hier und hätte hunderttausend Lire mitbekommen; lädt ihre
ehemaligen Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur Ausfahrt … Die
Stunde ist da, der Wagen mit den Freundinnen steht vor dem Hause,
Evangelina in ihren schönen Kleidern steigt die Treppe hinab. In der Mitte
aber hält sie an, sagt ›Nicht heute, ein anderes Mal‹ und geht zurück in ihr
Zimmer.«



Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hinüber nach dem geheimnisvollen
Hause. Unten, wie in schwarzer Höhle, glomm ein Licht, und vor seinem
Laden ging der Kaufmann hin und her: langsam immer hin und her. Die
Gäste des Cafés »Zum Fortschritt« konnten ihm zusehen und bei seiner
Bewegung fühlen, daß die Zeit vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm eingetreten: der
Junge des Gastwirtes Malandrini. Was konnte bei Malandrini vorgefallen
sein? Gewiß handelte es sich um die Frau, die der Tabakhändler erst
gestern mit dem Baron Torroni in ziemlich verdächtiger Unterhaltung
gesehen hatte. Wer weiß, was sie jetzt aus der Apotheke brauchte.

»Nun –?« und alle Blicke sogen an dem alten Acquistapace, der, sein
hölzernes Bein schwingend, zurückkam.

»Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.«

Alle Köpfe senkten sich.

»Wenig Bewegung ist hier am Ort«, sagte der Leutnant der Carabinieri zu
dem Reisenden und nickte hinüber, wo sich der Kaufmann Mancafede hin
und her bewegte. Der Reisende wollte hö�lich den Ort entschuldigen, aber
der Advokat Belotti sagte erstickt:

»Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine Stunde Verspätung
hat! Sonst sähe hier vielleicht alles anders aus. Denn schließlich – sagen
wir nur die Wahrheit! – können doch jeden Tag die größten Dinge
geschehen. Die Stadt steht vor Ereignissen, die –«

»– nicht eintreten«, schloß der Gemeindesekretär und lehnte sich zurück,
um seine Taille zu zeigen.



»Wer sagt Ihnen das?« Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen konnte.
»Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und muß ich nicht als
erster wissen, ob etwas geschieht, ob etwas, sage ich, geschehen kann?«

»Bevor die Post da ist?«

»Die Post! Die Post, mein Herr, war schon ö�ter da. Die Post hat zum
Beispiel mir: verstehen Sie wohl, mein Herr, mir, dem Vorsitzenden des
Komitees, einen Brief Ihrer Exzellenz der Frau Fürstin Cipolla gebracht,
mit der gütigen Erlaubnis der Frau Fürstin, das Schloßtheater zu benutzen
für die Vorstellungen der Truppe, die wir, das Komitee, hieher zu
verschreiben gedächten. Und das war bereits kein geringer Erfolg, wenn
Sie bedenken –«

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen seiner mürben Finger,
die ihn älter machten als sein Gesicht, reckte er hinter sich, wo die
Treppengasse zum Kastell hinau�bog.

»– daß das Theater seit fünfzig; seien wir genau, seit achtundvierzig und
dreiviertel Jahren unbenutzt steht, nämlich seit der Vermählung des
armen Fürsten –«

»War die Vorstellung gut, Advokat?« fragte beißend der
Gemeindesekretär. »Sie haben doch schon damals den Impresario
gemacht? Denn wann waren Sie untätig? Gewiß nicht einmal in den
Windeln.«

Und der Advokat, mit verächtlichem Achselzucken:

»– des armen Fürsten, um den Ihre Exzellenz noch trauert. Darum darf ich
auch die Bewilligung unseres Gesuchs mir ganz persönlich zuschreiben
und dem Umstande, daß ich der Sachwalter der Frau Fürstin bin.«



»Aber der Kapellmeister?« fragte sein Gegner. »Sollte nicht auch er einiges
Verdienst haben? Alfò, sage unserm Freunde, ob du und die andern alle in
der ›Armen Tonietta‹ eure Instrumente spielen könntet, wenn nicht unser
Maestro Dorlenghi wäre!«

»Wer leugnet seine Tüchtigkeit? Übrigens zahlt die Gemeinde ihm
hundert Lire monatlich und die Kirche fünfzig. Aber scheint es den Herren
nicht, daß wir auf die Künstler, die er uns verscha�fen wollte, recht lange
warten müssen?«

»Ich wette, daß sie heute in der Post sitzen werden!« rief der Apotheker.
Der Advokat bezweifelte es.

»Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich noch selbst nach
ihnen umsehen müssen. Wer weiß, wohin ich fahren werde: bis nach Rom
vielleicht.«

»Aber, Advokat«, sagte der Gemeindesekretär, »was verstehen Sie vom
Theater?«

»Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, daß ich in einer Stadt wie Perugia
studiert habe. Dort hatten wir o�t genug eine Truppe von Komödianten,
und wir Studenten verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sagen,
nicht anders, als ich mit Ihnen verkehre. Die Choristinnen: ah! ich sage
nur dies Wort, die Choristinnen … Natürlich hatte auch die Primadonna
den ihren, aber man mußte reich sein, sehr reich; ich erinnere mich, ein
Herr aus der Stadt gab ihr dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das?
Dreihundert Lire für eine Frau!«

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah, blühte er auf. Er
ö�fnete seinen schwarzen Rock, obwohl keine Weste darunter war. Die
Arme in der Lu�t gerundet, mit rauhen gelben Manschetten, die bis über



die Korallenknöpfe  herausfielen, und mit einer Flüsterstimme, aus der
manchmal ein heiseres Bellen brach:

»Aber so ist die große Welt: man muß sie kennen. Die Herren Künstler
sind die Großartigsten von allen. Man hat keinen Begri�f von dem Leben,
das diese Schauspieler und Literaten führen. Jede Nacht Champagner,
schöne Weiber, soviel sie mögen, und nie vor zwölf aus dem Bett.«

»Als ich in Forli stand«, sagte der Leutnant der Carabinieri, »zeigte man
mir einen Maler, der zwei Fiaschi trinken konnte. Freilich war er ein
Deutscher.«

»Wozu auch«, schloß der Advokat, »da sie spielend mehr Geld verdienen,
als sie brauchen, und keine Sorgen haben. Für uns Bürger ist's anders
eingerichtet auf der Welt. Aber es ist nicht übel, daß es auch Menschen
gibt, die ein so leichtes Leben haben, nach Herzenslust über die Stränge
schlagen dürfen und immer guter Laune sind. Haben wir erst einige der
Art hier bei uns, wird es lustig werden.«

»Das kann nicht schaden!« rief der Apotheker. Gleich darauf hielt er sich
den Mund zu und schielte nach seinem Hause hinauf. Man lächelte. Er
entschuldigte sich.

»Immer sind Leute in der Nähe, die es mit den Priestern halten.«

Der Advokat behauptete: »Wenn wir uns die Komödianten nicht zu
unserem Vergnügen kommen ließen, sollten wir es tun, um die Priester zu
ärgern.«

Der Gemeindesekretär hob die Schultern, der Wirt aber sagte dröhnend:

»Sind wir denn noch immer unter dem Papst?«



Man schrie: »Bravo, Achille!« – und dahinten sah man aus der Kathedrale
über den Corso und in den Palazzo Torroni eine schwarze Gestalt huschen.
Der Apotheker seufzte.

»Armer Baron! Auch ihn halten sie mittels der Frau. Da kann man sich
dann nicht rühren, ohne daß es weh tut. Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie
eine Frau, die es mit den Priestern hat!«

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

»Und dennoch, ist Don Taddeo betrogen, und der Baron hat mir heimlich,
Sie verstehen: unter einem Decknamen, seinen Beitrag geschickt für das
Theater.«

Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den Finger auf die
Lippen und machte eine Pause. Dann:

»Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, daß wir den des alten Nardini
verschmerzen können.«

»Eine schöne Familie, die Nardini«, – und der Apotheker stieß den Stock
aufs P�laster.

»Ihre Mitbürger halten sie ihres Verkehrs nicht für würdig, nie wollten sie
dem Klub beitreten, und die Enkelin stecken sie ins Kloster!«

»Noch ist sie nicht darin«, sagte der junge Savezzo, mit plumper Eleganz
an das Haus gelehnt. »Und als ich im Klub meinen Vortrag über die
Freundscha�t hielt, hat sie ihre Magd hingeschickt und sich darüber
berichten lassen.«

»Ah, Totò möchte sie draußen behalten.«



Unter den spöttischen Blicken begann das linke Auge des jungen
Menschen auf seine pockennarbige Nase zu schielen.

Der schöne Alfò, des Wirtes Sohn, sagte:

»Ist sie schön, die Alba!«

Dann sah er unbeirrt und eitel umher.

»Ihr beide werdet keinen Erfolg haben«, – und der Gemeindesekretär
lachte auf. »Hat doch nicht einmal der Severino Salvatori sie bekommen,
obwohl er mit einem Korbwagen umherfährt. Vielleicht, wenn ihr keine
Mitgi�t verlangt. Denn der Alte will sie billig los sein. Er ist noch geiziger
als fromm.«

»Auch fromm ist er«, versicherte Savezzo. »Und wohltätig. Der alte Brabrà
lebt ganz vom Nardini, seit dreißig Jahren bald. Jeden Sonntag nach der
Messe wird dort unten in Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt. Alba
selbst tut es.«

»Alba selbst«, wiederholte Alfò.

»Aber als ich ihm die Liste brachte«, sagte der Advokat mit steilem Finger,
»wissen Sie wohl, was der Nardini mir geantwortet hat?«

Alle wußten es, ließen sich aber gern zum zehntenmal dadurch
au�bringen.

»Er hat mir geantwortet: wenn er dafür zahlen solle, daß die Komödianten
fortbleiben, dann wolle er zahlen.«

Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der andern war
stürmisch. Da sagte der schöne Alfò, und das einfältigste Lächeln legte



seine weißen Zähne frei:

»Dennoch will ich Alba heiraten.«

Niemand würdigte ihn einer Entgegnung.

»Auch seinen Wasserfall«, erinnerte sich der Gevatter Achille, »hat er der
Stadt ein wenig teuer verpachtet.«

»Unsere Schuld«, – und der Gemeindesekretär hob die Schultern; »ich war
gegen die Elektrizitätsanlage und bin es noch. Aber man hört nicht auf
mich«, sagte er mit einem Blick auf den Advokaten, der die Arme in die
Lu�t warf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?« schrie der keuchend.

»Und wem verdanken wir ihn«, antwortete der junge Savezzo, »als einzig
dem Advokaten?«

»Ist es einer Stadt wie der unsrigen würdig«, fragte der Advokat weiter,
»die ö�fentlichen Plätze mit Petroleum zu erleuchten? Und wie sollen wir
vor den Fremden dastehen, die uns besuchen werden, wenn unsere
Theatersaison begonnen hat?«

»Versteht sich«, machten die andern; nur der Sekretär schüttelte die
zusammengelegten Hände.

»Da haben wir's. Weil wir eine Theatersaison haben, müssen wir
elektrisches Licht anlegen, und weil wir wie Venedig oder Turin das
Verfassungsfest feiern, mußten wir in einem Feuerwerk fün�tausend Lire
abbrennen. So zieht eine Tat des Größenwahns die andere nach sich, und
das Ende, das ich voraussehe, ist der Bankrott. Ah, ihr Herren, unsern



Bürgermeister, den würdigen Herrn Augusto Salvatori, der das Haus nicht
mehr verläßt, tri��t keine Schuld: sie tri��t nur einen!«

Und er stieß mit dem Finger nach dem Advokaten, der sich auf dem Stuhl
umherwarf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?«

 

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:

»Mir scheint, ich höre sie knarren.«

Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und Alfò stürzten an
die Hausecke und spähten die Gasse hinab. Plötzlich schrien sie durch die
gerundeten Hände:

»He! Masetti! Langsamer!«

Und unter wütendem Peitschenknallen hörte man die Post drunten auf
der Landstraße vorbeirasseln. Indes sie den Bogen zum Tor machte,
wurden Masettis phantastische Verspätungen aufgezählt; er habe keine
Eile, zu seiner Frau zu kommen; – und nun er auf den Platz bog, begannen
alle zu pfeifen. Die beiden Carabinieri ließen sich von ihren Pferden herab
und hoben die Dreimaster, um sich die Köpfe zu trocknen. Die Diligenza
fuhr mit Krachen beim Postamt vor: da zeigte sich, daß sie ganz gefüllt
war. Drinnen saßen acht Personen, und eine kletterte soeben vom Bock:
ein gedrungener Mann mit einem Cäsarenprofil, den der
Handlungsreisende fast für einen Berufsgenossen gehalten hätte. Nur
hatte er blaurasierte Wangen und Bewegungen von unbekannter
Spannkra�t und Form.



Kaum daß die Pferde stillstanden, stürzten über die Füße der andern
hinweg zwei Nonnen aus dem Wagen und eilten, so daß die Kreuze der
Rosenkränze von ihren Hü�ten au��logen, nach dem Treppenweg zum
Kloster. Dann stieg ein schöner bleicher junger Mensch heraus, der
unbeteiligt umhersah.

»Nello!« rief eine Frauenstimme. »Hilf mir heraus!«

»Laß lieber mich«, sagte ein hagerer Alter, weiß angezogen und rascher als
ein Jüngling; – und er streckte eine faltige Hand aus, worauf ein großer
Brillant blitzte.

Der Advokat bemerkte:

»Aber das sind sie! Das sind die Komödianten. Ich als Vorsitzender des
Komitees muß sie begrüßen.«

Er erhob sich und schwänzelte über den Platz. Die andern folgten im
Abstand.

Aus der Post ward eine schwarze lachende Person gehoben, aber wer sie
von hinten unter den Armen hielt – der Advokat mußte auf halbem Wege
stehenbleiben –, das war, mit dem blonden Schnurrbart über dem roten
Gesicht, der Baron Torroni! Er wandte sich um; aus seiner Jagdtasche
sahen die Vogelschnäbel; und er setzte noch eine Frau aufs P�laster: ein
kleines unansehnliches Wesen in einem schmutzfarbenen Mantel wie ein
Sack, und die Haare voll Staub. Hinterher, mit einem ausgelassenen und
dennoch bestürzten Gesicht, kam der Tabakhändler Polli.

»He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?« rief der Apotheker.

Der Tabakhändler gesellte sich ihnen zu.



»Ach ja, das fragt nur! Die eine hätte mir fast einen Kuß gegeben: jene
große Schwarze.«

»Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!« meinte der
Advokat.

»Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind heute in dem alten
Karren erzählt worden! Ich möchte wissen, ob die beiden Nonnen sie
schon kannten. Immer lauter haben sie gebetet, – und seht nur, wie sie
laufen!«

»Wozu müssen diese heiligen Unterröcke immer unterwegs sein?« fragte
der Advokat. »Auf allen Straßen sieht man nur sie.«

Polli raunte:

»Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!«

Die Gruppe der Bürger schielte zu den Komödianten hinüber. Der Advokat
fand es schwerer als in seinen Studentenerinnerungen, mit ihnen
anzuknüpfen. Der untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am meisten
Vertrauen eingab, ließ den Kutscher das Gepäck herabheben. Den
übrigen schüttelte der Baron Torroni die Hände. Er versprach, ihnen seine
Vögel ins Gasthaus zu schicken, machte seine eckigen
Kavalleristenverbeugungen und brach sich einen Weg durch die Kinder
und Mägde, die herumstanden. Wie er in seinen Ledergamaschen auf sein
Haus zuging, schlüp�te eine schwarze Gestalt heraus und in die Kirche.

Mehrere Geschä�tsleute stellten sich ein, um nach ihren Paketen zu sehen.
Der Kaufmann Mancafede bemühte sich längst um die seinen. Trotz aller
Spätsommerhitze war er in seiner dicken braunen Jacke. Das gewölbte



Auge in seinem alten Hasenprofil suchte ängstlich und zäh unter den
Körben dort oben.

»Und das Petroleum?« fragte er gelassen und richtete seinen trockenen
Finger auf den Kutscher Masetti. Der tat droben einen erbosten Sprung.
Er schrie hinab, für so viel Mühe sei er nicht bezahlt; diese Fremden hätten
Gepäck für einen ganzen Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme mit
Leuten und Ko�fern: darauf werde, wenn Gott es wolle, auch das
Petroleum sein. Und durch den abfälligen Empfang, der ihm bereitet
worden war, noch tiefer gefärbt als sonst, schwenkte er die ausgebreiteten
Arme tobend über der Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann prü�te ihn blinzelnd und wandte sich an den Tabakhändler.

»Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause gewesen.«

Der Tabakhändler rötete sich.

»Sagt die Evangelina es?«

»Ja«, erklärte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.

»Und dann sagt meine Tochter auch, die Komödianten werden kommen …
Das sind sie wohl?« – und zum erstenmal schien er sich umzusehen.

»Meine Lina weiß, daß der berühmte Tenor Giordano dabei ist.«

Plötzlich drehte der weiß angezogene Alte sich um. Leicht und doch groß
sagte er: »Das bin ich: der Cavaliere Giordano.«

Ein Augenblick, und der Advokat war über die Hand des alten Sängers
hergefallen.



»Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich doch unserer
Bekanntscha�t in Perugia? Belotti, Advokat Belotti. Wir verkehrten beide
im Café ›Zur alten Treue‹. Wir spielten Domino, und ich besiegte Sie
immer, Sie zahlten all meinen Punsch … Wie, Sie wissen's nicht mehr? Ach
ja, das sind wohl dreißig Jahre her, und was haben Sie seitdem erlebt! Der
Ruhm, die Frauen, die großen Reisen! Das nenne ich Leben. Hier in der
kleinen Stadt: – nun, Sie werden uns kennenlernen; auch wir können
lustig sein, auch wir wissen die Kunst zu schätzen. Meine Freunde werden
glücklich sein, Sie kennenzulernen.«

Er winkte sie herbei.

»Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem Sie die Reise
gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave Anführer unserer bewa�fneten
Macht –«

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretär, vorstellen zu
müssen, gri�f er aus den Umstehenden einen anderen heraus.

»– Herr Chiaralunzi, höchst geschickter Schneider, der im Orchester das
Tenorhorn blasen wird.«

»Und wie!« meckerte das hämische Stimmchen des Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich langsam und
ehrlich die Fremden an, – und dann verbeugte er sich mit Wucht, daß die
Spitzen seines hängenden, rostroten Schnurrbartes schaukelten vor dem
kleinen unansehnlichen Wesen im schmutzfarbenen Mantel. Sie stand,
indes ihre Kameraden zusammen �lüsterten und lachten, ganz allein;
durch die Taschenwände sah man, daß sie Fäuste machte; und ihre weit
voneinander entfernten Augen gingen kalt über die wachsende Menge, als
prü�te eine Macht die andere. Beim Anblick des vor ihr gekrümmten



Schneiders bekam sie unvermutet ein Kinderlächeln und gab ihm eine
kleine graue Hand.

Darauf schüttelte er die Rechte des alten Tenors, der über die andern
Sänger eine Gebärde beschrieb, ohne daß er dabei hinsah: wie ein Fürst,
der sein Gefolge vorstellt.

»Herr Virginio Gaddi, Bariton.«

Der untersetzte Mann mit dem Cäsarenprofil mischte sich, eine Hand in
der Hosentasche, unter die Bürger.

»Fräulein Italia Molesin, Sopran.«

Die derbe Schwarzhaarige lachte mit großen Zähnen allen zu und stieß
dabei kokett mit den Schultern, um den Schal zurückzuwerfen; denn sie
trug einen Schal, wie die Masse der Mädchen, und keinen Hut.

»Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.«

Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des jüngsten Mannes sich
ihnen zuwenden. Weil es einfach und stark gemeißelt war, erkannten die
am weitesten Entfernten es, reckten sich und sagten laut:

»Oh! Ist er schön!«

Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Überraschung und ohne Eifer, mit
ein wenig schwermütigem Spott.

Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem Mädchen um,
das für sich stand, beugte leicht vor ihr den Rumpf und sagte mit
entzückter Stimme:



»Und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Fräulein Flora Garlinda,
eine Künstlerin von unermeßlicher Zukun�t, die Ho�fnung der lyrischen
Bühne Italiens.«

Dann sah er erwartungsvoll die Bürger an. Der Advokat, der ihr am
nächsten stand, fuhr ein wenig zurück; und dann huldigte er der
Primadonna um so ehrfurchtsvoller, je weniger er sie vorher beachtet
hatte. Er fragte sie, ob sie schon in der Scala gesungen habe. Sie zuckte die
Achseln und krümmte den Mund, als verachtete sie die Scala. Darauf
machte er einen großen Kratzfuß.

»Ein Fräulein wie Sie muß wohl Liebhaber haben, so viele es nur will.«

Sie lachte auf und ließ ihn stehen. Er schielte nach rechts und nach links,
ob man es gesehen habe; – aber in diesem  Augenblick schwankte die
Menge: jemand teilte sie, mit den Armen stürmisch über ihren Schultern
rudernd.

»Der Maestro!«

Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut war unter seinem
leichten blonden Bart ganz rosig bewölkt, sein verlegen ehrgeiziges
Lächeln zerging manchmal, und dann sah man, daß er zornig war. Er
setzte an:

»Das ist aber … Ich denke doch, ich bin hier der Kapellmeister … Die von
mir engagierten Künstler sind da, und niemand ru�t mich? Herr Advokat,
ich muß Sie …«

Der Advokat klop�te ihm auf den Rücken.

»Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als Vorsitzender des
Komitees mit diesen Herren bereits ins Einvernehmen gesetzt.«



»Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich … Dann führen doch Sie den
Kapellmeisterstab!«

»Seien Sie gut, Dorlenghi!« sagte der Apotheker, und Polli, der
Tabakhändler, meinte:

»Das alles ist doch nicht der Mühe wert.«

Der Musiker warf die Arme noch höher.

»Nicht der Mühe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich nicht, Sie sind der
Cavaliere Giordano, und ich heiße Enrico Dorlenghi und bin Dirigent
einer Dor�kapelle, nichts weiter. Ich habe in meinem Zimmer gesessen, da
hinten in einem Winkel der Stadt, wo man nichts hört noch sieht, und
habe an einer Messe geschrieben, die ich noch diesen Herbst in der Kirche
au�führen soll. Inzwischen ernten diese Herren die Frucht meiner
Bemühungen; denn ich bin stolz, Sie, Cavaliere, unserer Bühne gewonnen
zu haben, Sie und Ihre Kollegen. Nicht der Mühe wert! Wenn Sie ahnten,
welch ein Ereignis für einen Verbannten, Geopferten …«

Er ging mit dem alten Sänger um den Postwagen herum; seine keuchende
Stimme versank manchmal, denn das Volk schrie ihm zu. Viele schrien auf
einmal: »Bravo, Maestro!« andere: »Seht, er ist verrückt geworden!« Und
die meisten wußten nicht, wer gemeint war, und riefen: »He,
Masetti!« nach dem Kutscher, der, stimmlos vom Schelten, an den Pferden
zerrte. Er saß mit ihnen fest; Jungen krochen zwischen den Beinen der
Menge hervor und kni�fen ihn. Er schlug aus … Inzwischen ward der
Kapellmeister wieder sichtbar, noch immer fuchtelnd. Plötzlich stand er
vor der Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich an. Der
Musiker war auf einmal verstummt, die junge Sängerin sah aus, als gölte
es: und die Hände, die sie sich hätten reichen sollen, noch in der Schwebe,
traten beide ein wenig zurück. Dann begrüßten sie sich: er rosig von



verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von Macht zu
Macht, den sie auch auf das Volk gerichtet hatte. Der Kapellmeister sagte:

»Ich würde mich an die ›Arme Tonietta‹ nicht heranwagen, hätte ich für
die Hauptrolle nicht Sie gewonnen, Fräulein Flora Garlinda.«

Sie lächelte gnädig.

»Auch Ihr Name, Maestro, fängt an, sehr bekannt zu werden. Noch neulich
in Sogliaco sagte der Direktor Cremonesi …«

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte gingen aus, wie
er kaum anfing, sie zu verschlingen. Der Gastwirt Malandrini bot ihr eins
seiner beiden Zimmer an. Der große beleibte Mann war lautlos, man
wußte nicht wie, durch das Gedränge gelangt, lächelte breit und glatt und
kannte schon jeden beim Namen.

»Ihnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade muß ich den
Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und zudem ist ein
Fremder da, der nichts tut: sonst würde ich alle diese Damen und Herren
zu mir einladen. Sie aber, Fräulein Flora Garlinda …«

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus zu gehen.

»Der Direktor Cremonesi«, sagte angstvoll der Maestro, »gilt für
geschickt.«

Der Perückenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte auf einem Bein
und empfahl sich den Künstlern. Er hielt einen Haubenstock und rief
zärtlich:

»Oh! welch schöne Perücke. Wie sollte einen Mißerfolg haben, wer solche
Perücke trägt!«



»Was höre ich?« sagte der Wirt, »der Herr Cavaliere hat schon bei dem
Herrn Gemeindesekretär gemietet? Aber das Fräulein Italia Molesin?
Verständigen wir uns, Fräulein! Sie sind die Schönste von allen …«

»Sein Urteil zählt«, sagte der Kapellmeister; »ich glaube, daß er als
Bühnenleiter heute …«

»Und die Herren«, kreischte der kleine Barbier, »bitte ich, mir nur einmal
über die Wange zu streichen und dann zu sagen, ob man vermuten würde,
daß dort je ein Bart gewachsen ist. So rasiere ich!«

»Ah! so ist's recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das Fräulein Italia und
der Herr Nello«, rief der Wirt, »das sind die geehrten Gäste der Herberge
›Zum Mond‹. Masetti, das Gepäck der Herrscha�ten! Ihr Leute, den Weg
frei!«

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der sie betastete, den
Fächer um den Kopf. Dazu lachte sie mit ihrer dicken Kehlstimme.

»Ei, seht, die Lustige!« schrie es. »Ist sie sympathisch!«

»Aber seht das böse Gesicht der andern! Kann man so böse sein! Sie wird
die Hexen spielen«; – und die Frauen traten ganz dicht an die Primadonna
hinan und starrten ihr tierisch feindselig in die Augen.

»Ich werde dich nicht heiraten«, erklärte Alfò, der Sohn des Caféwirts, mit
seinem törichten Lächeln. Sie betrachtete ihn ohne Spott, die Hände in
den Manteltaschen.

»Und ich dich nicht, du Schöner!«

»Er ist nicht mehr schön«, sagte eine Frau und schlug sich auf die Brust.
»Der Schöne ist jetzt euer Tenor.«



»Man würde sagen, ein junger Heiliger!«

»Wäre er mein Sohn! Mein Sohn ist häßlich und schlägt mich.«

»Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich küssen.«

»O du Schamlose!«

Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.

»Bravo!« sagten Männerstimmen. »Sie sind verrückt, die Weiber.«

»Aber auch ich würde mich verlieben!« rief der biedere Baß des Apothekers
Acquistapace; und viele helle Stimmen, auf allen Seiten und weithin,
verstört, selig, im Ton des Träumens:

»Ah! seine Augen. Er sieht mich an!«

 

Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm weggetreten wie auf der
Bühne, wenn der Beifall nur ihm galt; und die Arme verschränkt, die
Schultern hinaufgezogen, führte er sein leichtes und dennoch beschattetes
Lächeln über die Gesichter der Menge. Sie antwortete:

»Es lebe der Gennari!«

Die Jungen kreischten:

»Er lebe!« – und ein Händeklatschen, irgendwo ausgebrochen, gri�f um
sich, sprang über den Platz.

Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag; und wie vom Turm
nun das Ave stieg, wendeten alle sich ab. Die Menge entfaltete,



auseinanderrauschend, zwei weite Flügel; zwischen ihnen, am Ende einer
stummen Gasse von Menschen, lag vor dem jungen Sänger die kahle
Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die einsamen
Klänge der Höhe; unten das Staunen der Stille: und da ging dort hinten im
Sonnenstreif, allein und rasch, eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein
und schlank, ging vor Eile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen
Schleier, den die letzte Sonne durchleuchtete, sah Nello Gennari ein
weißes, weißes Profil, dessen Lid gesenkt war und sich nicht hob. Sie
langte beim Portal an, stieg zwischen den Löwen hinauf, und schon
schwamm vor dem Dunkel, das sie aufnahm, nur noch, kupferrot und
besonnt, ihr großer Haarknoten, – da wendete sie sich um, ganz um und
sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am Ende hielt die Arme
nicht  mehr verschränkt, und sein wankendes Lächeln suchte in den
Schleier einzudringen, zu jenem verschwimmenden Oval aus fernem
Alabaster …

Ein Augenblick, dann endete das Läuten, die Menge schloß sich wie ein
Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die Gesichter zurückgekehrt, die
er vergessen hatte.

Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:

»Ich war im Ort umher, nach Wohnungen für uns. Wer sich begnügt, zahlt
wenig.«

»Gaddi, wer war jene Frau?«

»Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er verliert seine Zeit
nicht.«

»Wer war sie?«



»Ich habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst du: ich bin ein
Familienvater voller Sorgen. Gleich werden die Meinen hier sein, vier
Köpfe, und es heißt ihnen Obdach scha�fen. Ich suche einen gewissen
Savezzo, der Zimmer haben soll.«

»Nichts gesehen! Und du mußt – nein, bleibe! Dies ist wichtig: ganz nahe
mußt du an ihr vorbeigekommen sein.«

»An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du, Nello, wirst
glücklich an dieser vorbeikommen, wie noch an jeder. Gehab dich wohl.«

Und der Mann mit dem Cäsarenprofil nahm gesetzten Schrittes seinen
Weg wieder auf. Der Tenor drang planlos in die Menge ein. ›An ihr
vorbeikommen‹, dachte er. ›Niemals werde ich an ihr vorbeigelangen.
Wenn ich sie wiederfinde, werde ich sie lieben: immer, immer.‹ Da schlug
ein riesiger Federfächer ihm eine parfümierte Lu�t ins Gesicht. Mama
Paradisi, �lankiert von ihren beiden Töchtern, versperrte dem jungen
Manne den Weg.

»Das ist er!« �lüsterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr lockend an aus
ihren breiten, weichen, gepuderten Gesichtern, ließen die Fächer ruhen
und die durchsichtigen Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann
hatte, bevor er's wußte, entgegenkommend gelächelt. Mit Stimmen wie
Federkissen versicherten sie ihm, daß sie um seinetwillen ins Theater zu
gehen gedächten.

»Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht laut klatschen,
uns zu Gefallen eine Arie wiederholen?«

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen, mit tiefen Blicken
in alle drei Augenpaare.



Ein schreckha�ter Ruck in der Menge trennte ihn von den Damen.
Dahinten, wo ein Paar wachsblasser Hände durch die Lu�t schwangen,
brach ein hohes, zorniges Jammern an.

»Ihr werdet's bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah! ihr Gesindel, den
Komödianten lau�t ihr nach, als hieltet ihr euch am Schwanze Satans fest,
um desto sicherer zur Hölle zu fahren.«

»Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt«, sagte jemand, und der Tenor
sah in ein Gesicht voll künstlich verwirrter Locken, mit einer
pockennarbigen Nase und einem linken Auge, das nicht stillhielt.

»Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns wohnen. Übrigens bin
auch ich ein Künstler, wir werden uns schon verstehen.«

Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. ›Was wollten sie von mir, diese
Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer gehe ich ihnen auf den Leim. Es
fängt an, mich zu ekeln … Aber sie? Wer war sie?‹

»Hören Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin …«

Aber die schwache wütende Stimme, die Stimme jener in der Lu�t
stehenden, rückwärts gekramp�ten Hände fuhr dazwischen; sie klang, als
rennte sie in einem hektischen Ansturm alles nieder.

»Fort mit ihnen, ehe es zu spät ist! Sonst frißt die Sünde um sich, ihr
verbrennt darin! Wehe denen, die diese Leute gerufen haben! Und
verdammt sei, wer sie bei sich aufnimmt!«

Mehrere Frauenstimmen antworteten:

»Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.«



Der junge Savezzo hob die Schultern.

»Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der Herr Gaddi …«

»Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom treten, wer war sie?«

»In den Dom? Es treten so viele in den Dom …«

»Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.«

»Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie dieser Priester
schreit! und immer dasselbe, man versteht einander nicht.«

»Sehr schlank, von sehr weißer Haut«, sagte �lehend der Tenor. Die Miene
des andern blieb verschlossen. Plötzlich wendete er sich ab und machte
zwischen den Zähnen »oho!«

»Was steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! Oh! möchte doch der
Himmel euch ein Zeichen geben der Gefahr, ihr Blinden!«

Und die Hände dort über den Köpfen schienen mit dem Himmel zu ringen
in letzter Not, wie heilige Jungfrauen beim Sterben.

»Solch ein Fanatismus wirkt abstoßend«, sagte der Advokat Belotti
erstickt. »Die Damen zweifeln doch nicht, daß uns trotz diesem traurigen
Herrn aus der Sakristei sehr wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden.
Ich für meinen Teil werde mir jetzt erst recht die Freiheit nehmen, Ihnen,
Fräulein Flora Garlinda, mein Haus zur Verfügung zu stellen.«

Die Primadonna erwiderte:

»Ich danke Ihnen. Aber es würde sich für mich nicht ziemen.«

Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.



»Wenn das Fräulein denn zu einem Junggesellen nicht gehen will: ich bin
verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare Familie, und wir wissen wohl, daß
die Kunst und das Laster zweierlei ist …«

»Romolo!« rief es sehr scharf hinter ihm.

»Meine Liebe?« – und die Stimme des alten Kriegers versuchte tapfer zu
bleiben.

Plötzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und bekam Risse; einige
Jungen liefen heulend davon.

»Der Priester hat sie ins Gesäß getreten«, sagte der Advokat. »Er geht zu
Gewalttaten über. Soll man seine Kinder von diesem Elenden mißhandeln
lassen?«

Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des Barbiers Nonoggi
zurück. Der Apotheker war fort, und viele der nächsten hatten sich
unau�fällig in das gelichtete Volk gemischt. Vor den Sängern lag ein freier
Halbkreis. Der Schneider Chiaralunzi durchmaß ihn allein. Er trat vor die
Primadonna hin; aber ohne den letzten Schritt zu beenden, halb
schwebend, als wollte er ihr seine Gegenwart leicht machen, begann er zu
sprechen. Er rieb seine großen weißen Hände mit den Ballen aneinander,
und sein Landsknechtschnurrbart schaukelte.

»Weil nämlich doch das Fräulein, wie es heißt, die einzige unter den
Herrscha�ten ist, die noch nicht gemietet hat, und obwohl ich natürlich
nicht würdig bin, aber was meine Frau kocht, läßt sich essen, denn sie
kocht auf Genueser Art, denn sie hatte eine Tante in Genua …«

»Und ich soll bei Ihnen wohnen?«

»Ja, Fräulein, ja, das wollte ich sagen.«


