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Eugénie

oder

Die Bürgerzeit

 



Erstes Kapitel

1873 eines Nachmittags im Sommer erhob die Lu�t sich leicht und so hell
wie Perlen über den Gärten vor der Stadt. Die Fahrstraße stand leer. Sie
war eine Lindenallee und zog dahin, bis der Blick sich unter den
Baumkronen verlor. Wer anhielt vor dem Landhause des Konsuls West,
sah seitwärts bis in die Tiefe seines Gartens. Man sah darin klar und
schleierlos hingezeichnet die Gestalten, ihre Bewegungen beim
Krocketspiel, sah Falbeln und Spitzen �lüchtig aufwehen. Das glückliche
junge Lachen der Konsulin war einmal genau zu hören.

Sie gewann. Denn Leutnant von Kühn schob seinen Ball absichtlich derart,
daß er der Konsulin zum Fortbringen des ihren diente. Sowohl ihre Kusine
als auch Leutnant von Kessel widersprachen entschieden. Kessel tat es aus
Eifersucht, Emmy Nissen nur, um zu zeigen, daß sie alles durchschaute.
Nicht älter als Gabriele West, hatte sie mit zweiundzwanzig Jahren doch
schon Schärfe in Ton und Gesicht. Eine mißglückte Heirat lag hinter ihr.
Sie hätte, wäre nicht Gabriele dazwischengekommen, Konsul West
geheiratet.

Emmy hielt Gabriele für leichtsinnig. Die junge Frau war halb fremd hier.
Als noch Unerwachsene, wenigstens Emmy erinnerte sich, verwechselte
sie beim Sprechen eine Menge Worte. Seither hatte sie, wie ein kleines
Kind, wieder von ihrer ersten Sprache das meiste verlernt. Sie war
gefallsüchtig, wohl nicht anders, als alle dort unten; aber keine wendete
nun einmal hierzulande den Kopf nach einem Herrn, wie sie nach Kühn
gerade jetzt.



Wäre sie nicht auch so liebenswürdig gewesen! Emmy warf es sich vor,
wieviel sie selbst an Nachsicht gewährte – dem eigensüchtigen Kind, das
niemanden liebte. Für ihren Vetter Jürgen fürchtete Emmy, daß Gabriele
ihn vor allem geheiratet habe, um aus dem Mädchenpensionat
herauszukommen. Mit den O�fizieren spielte sie nur. Hätte sie wenigstens
Herz für ihr Söhnchen gehabt! Auch das nicht. Die gleichaltrige Emmy
seufzte, als trüge sie Verantwortung.

Neben ihr seufzte Leutnant von Kessel. »Beherrschen Sie sich, mein
Lieber!« riet Emmy ihm. Er sagte mit Schwermut – und sie war echt,
mußte ihn freilich auch entschuldigen, wenn er Unerlaubtes dachte:

»Wie Ihre Kusine bewundernswürdig das Kleid trägt! Es wäre leicht für
die Gestalten, schön zu sein, wenn der Sto�f sie nur abformen, sie einfach
zeigen dür�te! Hier dagegen: fünf Lagen Rüschen, gebauschte Tunika,
dennoch aber siegen die jungen Glieder. Die größte Robe wird lebend,
wird durchsichtig und spielt um sie wie ein Quell.«

Emmy war errötet; sogleich rief sie: »Gabriele!«

Die Konsulin wollte laufend dort hinten im Gebüsch verschwinden,
Leutnant von Kühn ihr nach. Beide hielten an.

»Gabriele, Herr von Kessel wünschte sehr, eure Sonate mit dir zu spielen.«

»Ich will aber schaukeln«, rief Gabriele zurück.

Da war, schneller als jemand es denken konnte, der schwermütige Kessel
ins Gebüsch gesprungen. Kaum, daß die langen Schöße seines Interim-
Uniformrockes noch einmal hervor�latterten, fort war er. Die anderen
fanden seine �lache Infanteristenmütze im Grase liegen, wie nach einem
Gefecht. Sie folgten ihm durch die bitter du�tende Hecke, schon hatte er



sich der Schaukel bemächtigt, schon der Dame die Kissen geordnet. Auch
hielt er die Hände unter ihren Fuß, damit sie aufsteige. Zwei ihrer
gespreizten Finger zup�ten am Kleid ein wenig, ihr Fuß erschien. Emmy
errötete, Leutnant von Kühn verneigte sich.

Er verneigte sich, soo�t die Schaukelnde aus den schwankenden Wipfeln
herab und auf ihn zu fuhr. Der Wind von ihren aufrauschenden Röcken
bewegte seinen Schnurrbart. In seinem roten Gesicht blinzelten die hellen
Wimpern. Er fragte:

»Was hat davon nun Kessel, daß er sie schaukeln darf?«

»Er hat die Ehre, mir Vergnügen zu machen«, sagte aus den Wipfeln die
Konsulin.

Ihre Kusine drunten sagte zu Leutnant von Kühn: »Wollen Sie mir, bitte,
mein Album holen?«

Er ging ohne Zögern. Er behauptete: »Es ist mir eine Auszeichnung«, –
obwohl er schwer den Platz räumte. Inzwischen fragte Emmy:

»Gabriele, würdest du Herrn von Kessel erlauben, daß er mir den Tisch
aufstellt?«

Die Konsulin lachte droben wie ein Kind, das begrei�t. »Wenn du mir nun
alle meine Kavaliere weggenommen hast, was wirst du dann anfangen?«

»Dich zeichnen, weil du hübsch aussiehst«, sagte die Kusine, schon kam
Kühn mit dem Album. Sie machte einige Striche. »Ist es so?« fragte sie ihn.
Es waren aber Buchstaben. Er las: »Sie werden sich zu mir setzen und uns
von den Manövern unterhalten.«



»Es ist so«, bestätigte er. Dann rief er aber Kessel, auch der Kamerad
mußte den Befehl lesen.

Die Manöver standen für den nächsten Monat bevor. Sie sollten weit fort
in der Heimatprovinz der beiden O�fiziere sein. »Warum nicht hier?«
fragte Gabriele, gab ihrer Schaukel noch mehr Schwung, und dazu
jauchzte sie. Ihre Stimme war melodisch und klein.

»Das fehlte noch«, murmelte die zeichnende Kusine.

Die Konsulin verlangte:

»Daß die Herren mir nur pünktlich zum Herbst wieder da sind! An die
Kostüme für unseren Maskenball können wir nicht früh genug denken.«

Hierauf schwiegen beide Leutnants so lange, bis Gabriele erstaunte.

»Warum auf einmal so still, und niemand schaukelt mich mehr?«

Diesmal war Kühn der Schnellere. Um sie in Bewegung zu setzen,
umspannte er von hinten ihre ganze Taille. »Der oder jener kann versetzt
werden nach den Manövern«, sagte er, als sie aus der Lu�t in seine Hände
zurückkehrte.

»Ohne daß ich gefragt werde?« bemerkte die Konsulin, wieder au��liegend.

Leutnant von Kessel betrachtete, was die Kusine zeichnete. Er lobte es,
indes er aber dachte, es sei vergebens. ›Wer gab die Leichtbeschwingtheit
wieder, dem Unglück fremd und abgeneigt. Wem gelang unter dem
hohen, weichglänzenden Haar, das der Zopf krönte, dies ovale Gesicht,
seine noch unbeschattete Helligkeit und freundlich ungeprü�te Lust‹ –
dachte Kessel. ›Goldene Augen, leise gelöst der Mund mit Perlenreihe‹,



dachte Kessel, ›wer sagt eure ganze zutrauliche Freundscha�t zum Leben.
Euren heiteren Himmel!‹

Ihn hielt es nicht länger, er stürzte dorthin, wo sie durch die Lu�t schwang,
wo sie lebte! Einige Worte an den Kameraden, er war mit der Herrlichen
allein, er wollte sprechen. Sie sagte aber im Davon�liegen: »Bei euch
drunten ist keine Sonne!« Denn bei jedem Au��lug, zugewendet den
durchsonnten Wipfeln, glaubte sie dahinter den Himmel ihrer ersten
Heimat zu erblicken. Das Blau ward so dunkel zwischen den Zweigen.

Als sie zurückkehrte, schwärmte Kessel: »Die Sonne geht von Ihrem
Antlitz aus«, – worüber sie lachte.

Schnell brachte er noch vor:

»Sie fragen nicht einmal, wer so unglücklich ist, versetzt zu werden?«

Sie antwortete hoch oben, auch die Kusine und der Kamerad konnten es
hören:

»Vom Unglück spricht man nicht.«

Kusine Emmy rief plötzlich: »Das Kind weint!« Sofort wollte Gabriele
angehalten sein, Kühn breitete schon seine Hände hin, sie sprang ab, sie
lief. »Jürgen! Mein kleiner Jürgen!« rief ihre zarte Stimme.

Gabriele, der alle folgten, wehte über den Rasen dem Haus zu. Es hatte
hinten die o�fene, breite Galerie aus Holz. Sie eilte hinan, durch das große
Schlafzimmer fort in den Wohnraum, hinaus vorn auf die Steinterrasse.
Kein Jürgen. Sie lief zurück um das Haus, sie war schnell. Schon langte sie
wieder beim hinteren Eingang an. Als sie ihn wieder betrat, verschwanden
die drei anderen grade erst vorn.



Gabriele drückte sich im Schlafzimmer neben der hohen Kommode an die
Wand, sie sollten vorbeilaufen und sie nicht sehen, ihr klop�te das Herz.
Sie nahten denn auch, nach ihr rufend, sie machten die ganze Runde
nochmals.

Nur Leutnant von Kessel nicht, er blieb zurück, er hatte sie entdeckt.
»Gabriele!« stammelte er in der Überraschung. Aber vor ihrem tief
erschrockenen Gesicht sagte er sofort: »Frau Konsul.«

Er sagte:

»Frau Konsul, ich darf nach dem Manöver nicht mehr wiederkehren, weil
ich heiraten soll. Ich kann mich nicht wehren, meine Eltern wollen es. Aber
ich liebe jenes Mädchen nicht.« Viel leiser: »Wie könnte ich!« Schnell
schnitt sie ab.

»Das glauben Sie nur«, erwiderte sie.

Ihr Herz klop�te noch von der Überraschung. Ihre Stimme versuchte
vielmehr, gnädig zu sein angesichts des romantischen Vorganges, blieb
aber nicht ganz fest. Dies war nun das Erlebnis der verheirateten Frau. Sie
hatte es herausgefordert, ohne an seinen Eintritt zu glauben. Jetzt war es
da, war schmeichelha�t, erregte die Neugier und konnte doch immer, wer
weiß wie, ausgehn.

»Haben Sie aber erst Ihre eigene Frau, ist alles andere vergessen«, sagte
sie, ängstlich gespannt, ob mehr geschähe.  Nun geschah aber, daß er
schluchzte. Hier faßte sie sich völlig, sie ward die Überlegene, bereit, den
romantischen Vorgang zu ihrem Vorteil zu lenken.

»So weit fort«, schluchzte er, »werde ich leben müssen von hier, wo ich
ewig sein möchte.«



»Sie tun es für mich«, bestimmte sie. Da verklärte sich sein Schmerz.

Sie fragte:

»Möchte ich selbst denn hier sein? Ich war einstmals zu Hause noch viel
weiter fort«, erklärte sie, stolz auf ihr fremdes Stück Leben, das Stück, das
ihr allein gehörte. Als er wieder unruhig werden wollte, bemerkte sie
strafend:

»Und Sie sind im Krieg gewesen!«

Mütterlich fragte sie weiter: »Wie alt waren Sie eigentlich im Krieg?  ...
Zweiundzwanzig, so alt wie ich heute. Auch jetzt sind Sie erst
fünfundzwanzig, Herr von Kessel. Mein Mann fünfunddreißig, so ist alles
in Ordnung. Machen Sie ein freundliches Gesicht!« Sie ö�fnete das
Schränkchen auf der hohen Kommode.

Sie nahm aus einem Behälter den Fächer. Der Leutnant inzwischen strich
mit der Hand über das schöne, glatte Möbelstück, statt über die Gestalt,
die ewig unberührbar blieb. Sie fächelte ihn, denn er schien erhitzt.
Dankbar und hingegeben schloß er die Augen. Da hörten sie näher als
vorher die Stimme Emmys, die »Jürgen« rief.

»O Gott! Das Kind!« �lüsterte Gabriele, die Faust an der Wange, aber der
Unterbrechung im Grunde froh. Sie war ein unheimliches Gefühl während
des ganzen Vorganges nicht losgeworden, als wäre es nicht sicher, wie sie
im nächsten Augenblick sich verhalten werde  ... Gottlob, der Leutnant
verschwand eilends nach hinten.

Vorn auf der Steinterrasse erschien die Kusine, hatte sie ihn noch
gesehen? Gabriele lief ihr entgegen. Jürgen? Der ganze Garten schon
abgesucht. War denn das Kind hinausgelaufen? Gleichwohl brachte



Leutnant von Kessel es fast augenblicklich zurück. Es hatte sich versteckt –
wie vorhin die Mutter, sagte ihr ein Blick, der nur noch neckend war.

Schon hatte Kessel jene Trauer ganz vergessen. In seiner Art ha�tete sie am
Ende so wenig wie bei dem kleinen Jürgen. Auch der war wegen eines
Schmerzes in den Busch gekrochen. Jetzt jagten die beiden einander.
Daraus wurde ein Spiel für alle. Sie erfüllten den Vorgarten mit ihren
Sprüngen, ihrem Gelächter.

Plötzlich fühlten sie, jemand sehe zu.



Zweites Kapitel

Gabriele, die anhielt, weil die anderen schon still waren, unterdrückte
einen Schrei. Dort stand der Schwarze über seinem Stock – die Kleidung
schwarz, das Haar von schwarzer Glätte und zwischen schwarzen
Backenbärten dies gelbgefärbte, teu�lische Gesicht! Gleich darauf sah sie,
daß es nur der Nachbar war.

»Herr Pidohn!« rief sie. »Wen stellen Sie vor?«

Der Mann nahm dies als Einladung, er ö�fnete die Pforte und trat ein. »Da
bin ich«, verkündete er dumpf, noch in der Rolle der Schreckensgestalt.

»Komödiant!« sagte Gabriele, – worauf er lachte. Seine schwarzen Brauen
trennten sich, sie schnellten an den Rändern der Stirn spitz hinauf.

»Ich fuhr spazieren ... Pidohn ist mein Name«, sagte er zu den O�fizieren,
denn Emmy Nissen kannte er.

»Immer fahren Sie spazieren«, hielt Gabriele ihm vor. »Hu! was Sie für
einen Wagen haben.«

Eine zu große Karosse, über hohen Rädern schwankend, zog mit Ächzen
auf der Straße vorüber im Trauerschritt der Pferde, die schwarz wie der
Kutscher waren.

»Obwohl er nur einfach vom Lohnkutscher Pagels ist«, ergänzte Gabriele.

Emmy Nissen bemerkte:



»Natürlich sind alle Herren der Stadt um diese Tageszeit in den Kontoren.
Darum ist es ausnahmsweise«, dies betont, »doch herrlich durch die
Wälder zu fahren, vielleicht bis ans Meer.«

»Ich bin die Ausnahme«, verkündete Herr Pidohn. Er konnte schalkha�t
die weißen Zähne zeigen. Nur der kühne Blick mußte düster weiter
glänzen. Da er grade auf Leutnant von Kühn traf, fühlte Leutnant von
Kühn sich verp�lichtet, zu sagen, daß Spazierenfahren das Ideal sei: so
unwiderstehlich wirkte der Blick.

Leutnant von Kessel, den kein Blick getro�fen hatte, meinte spöttisch,
unter Bäumen sei gut träumen.

»Denken!« berichtigte jener. »Spekulieren!« sagte er, schon hatte Kessel
bescheiden den Atem angehalten. Der Mann aber stand nicht mehr über
dem Stock, er hatte Körper und Kopf zurückgeworfen, er sprach von oben.

»Konsul West inzwischen sitzt auf seinem Schemel an der Spitze eines
langen Pultes, wo noch sechs andere sitzen, und schreibt. Auf dem
Exerzierplatz hingegen üben sich Leute wie Sie«, sagte er zu den beiden
O�fizieren, die einander ansahen, warum in aller Welt sie dies nur ruhig
hinnähmen.

»Sie alle haben keine Zeit, ihr Feld ist der Augenblick. Meines –« er wuchs
noch, »die Ferne.« Er wuchs. »Das Grenzenlose.«

»Weil Sie an der Börse spielen?« fragte Emmy Nissen nur wenig
eingeschüchtert.

Seine Brauen verschränkten sich. »Der Spekulant kann stürzen«,
entschied er. »Der Spekulant kennt die Gefahr, ihn bedrohen die Zukun�t
und der, dem die Zukun�t gehört.«



»Wer ist das?« fragte Gabriele unschuldig.

»Sind Sie nicht Christin?« fragte Pidohn selbst ... Er wartete ihr Erstaunen
ab. »Denken Sie an die heiligen Frauen, – die alle Sünderinnen waren«,
sagte er anzüglich, sah aber fort. »Sie wurden groß durch das Unglück.«

Mit ungewöhnlich schöner, ernster Stimme fragte er:

»Riefen Sie das Unglück noch nie herbei?«

Da Gabriele he�tig den Kopf schüttelte:

»Verleugnen Sie es nicht! Das Unglück ist mitten im strahlendsten Glück
unsere heimliche Lockung. Wir wissen von ihm nicht, schon ist es unser
merkwürdigster Besitz.«

Da alle ihn nur betrachteten, ward ihm wohl bewußt, daß er abweiche, ja,
sich dadurch wieder einmal schade. Denn unvermittelt ward er ein
Mensch wie andere, ein Börsenbesucher voll Leutseligkeit und mit
gefärbtem Haar.

»Womit nicht gesagt sein soll, daß wir es schon satt hätten, zu gewinnen.
Nie im Leben!«

Er lachte geräuschvoll. Zu den O�fizieren besonders sagte er:

»Sieger wie wir! Wann könnte es uns fehlen!«

Sie wußten auch diesmal nicht, wie sich verhalten. Ermunternd rief
Pidohn noch:

»Stürzen wir uns in neue Schlachten!«

Grade hier erblickte er Konsul West, den noch niemand kommen sah.



Er nahte mit wiegenden, schnellen Schritten, in hellen Beinkleidern,
dunklem Rock, und über einem Arm lag sein Mäntelchen, mit dem
seidenen Futter nach außen. Er hielt den steifen, grauen Hut in der Hand.
Aus dem Hause lief ein Dienstmädchen und nahm ihm beides ab. Er
begrüßte die Gesellscha�t mit Würde und Leichtigkeit. Seine Frau küßte er
auf die Wange, dann hob er seinen Jungen zu sich auf. Der Fün�ährige
mußte berichten, womit er den Tag verbracht habe. Er wurde gefragt, wer
in der Stadt drinnen, rechts und links von ihrem Stadthause und die ganze
Straße entlang ihre Nachbarn seien.

»Und hier draußen, junger Freund, im Sommer?« fragte seinerseits Herr
Pidohn.

Es fiel auf, daß er sich vordrängte. Der Konsul begegnete ihm gemessen,
mit schwer erkennbarem Spott. Nur Gabriele verstand den Ausdruck ihres
Mannes genau. Pidohn war eine Persönlichkeit, die noch geschont werden
mußte, im Grunde achtbar war er nicht.

Beiseite sagte sie dem Mädchen: »Decken Sie den Tisch für fünf Personen.
Unser Nachbar kann nicht bleiben.«

Inzwischen gelang es diesem, den Konsul von den übrigen abzutrennen.
Sogleich teilten die beiden jungen O�fiziere einander ihre Zweifel mit. War
es von der Ehre geboten, jenen Herrn wegen seiner au�fallenden
Äußerungen zur Rede zu stellen? Fräulein Nissen, die es hören konnte,
deutete eifrig und stumm auf ihre Stirn, aber sie wollten ihr nicht glauben.
Erst Frau Konsul West, die zurückkehrte, brachte durch ihre lustige
Nachahmung des Sonderlings die Herren zum Lachen. Sie rückte wichtig
den Kopf umher; bei ihr freilich war es mehr ein Vögelchen, das getrunken
hat, als der großartige Mann. Gleichviel, sie lachten gern und blickten von
ihr zu ihm. Dort drüben entfaltete Pidohn sich vor dem Konsul.



Er fing klein an, befangen sogar – versuchte, sein Gegenüber am Knopf zu
fassen, was aber der Konsul geschickt vereitelte. Gabriele lachte lauter, ihr
Gatte verständigte sich mit ihr von fern durch die Augen. Er hatte blaue,
sehr klare Augen, sie blickten selbstbewußt und heiter. Das runde Gesicht
zeigte noch Jugendblässe. Die dunkelblonden Haare schlugen über der
Stirn eine Welle, an den Schläfen stießen sie in zwei dichten Büscheln
nach vorn. Sein Schnurrbart endete in lang ausgezogene Spitzen.

Er konnte auf seinem niedrigen, umgelegten Kragen den Kopf ein wenig
schräg tragen, so wirkte er vollends romantisch. Das hatte, als sie ihn
kennen lernte, auch Gabriele gewonnen, sie selbst nach vielen anderen.
Seine Erfolge hatten ihm bei ihr nur genützt, besonders aber, wie er sie
trug, seine Selbstverständlichkeit, sein Takt. Sie sah in ihm den schönsten
Mann, ohne je zu vergleichen, und das Unangemessene Glück, obwohl sie
kein schlechteres in Betracht zog. Auch der liebliche Tag um sie her war da,
und sie atmete ihn einfach.

Wie liebenswürdig und in der Form wie sicher blieb Konsul West bis jetzt
gegenüber den Zumutungen des Spekulanten.  Er schien mehr oder
weniger besorgt um ihn, vielleicht auch um die von jenem verletzten
Konventionen. So verhielt sich ein wohlgeratener, vom sicheren Geschick
getragener Mann zu einer verdächtigen Existenz, die gegen das
hergebrachte Wahrscheinliche ging.

Es trat deutlich hervor, sogar für die beiden Leutnants. Emmy Nissen
erinnerte unter dem Eindruck an dunkle Hintergründe, die Herrn Pidohn
nachgesagt wurden. Er sollte in abgelegenen Teilen der Stadt unter
falschem Namen bekannt sein, ja, nicht einmal mehr die äußere Maske
des ehrbaren Kaufmanns wahrte er dort. Die Echtheit seiner dicken,
schwarzen Backenbärte ward aus solchen Gründen angefochten.



Die Gruppe der Beobachter versenkte sich in ihr spannendes Gespräch.
Wie aber, als sie wieder hinsahen? Das Bild der beiden war verändert, es
veränderte sich noch vor aller Augen. Der eine wuchs jetzt, er wollte
wieder so hoch wachsen, wie in seinen anmaßendsten Augenblicken. Der
andere ward im Gegenteil kleiner. ›Nein!‹ fühlte Gabriele, ›nicht kleiner.
Aber er sieht nicht mehr her, er hält die Hand am Schnurrbart, senkt den
Kopf, und Pidohn hat ihn, wo er will. Jürgen ist in Versuchung.‹

Sie fühlte dies ohne Worte. Ihr kam Angst, sie wußte nicht woher. Was
jener dort redete, verstand sie nicht; statt dessen hörte sie, deutlich wie
vorhin, seine verschönte, ernste Stimme sagen:

›Denken Sie an die heiligen Frauen, die alle Sünderinnen waren! Sie
wurden groß durch das Unglück.‹

Es klang ihr abscheulich. Sie empörte sich, weil sie es noch einmal
ertragen sollte. Daher ging sie hin und stellte sich an die Seite ihres
Mannes.

»Herr Pidohn!« befahl Gabriele. »Mein Mann spricht mit mir niemals von
Geschä�ten. Was aber Sie ihm jetzt sagen, will ich wissen.«

Vergebens versuchte Konsul West, sie zu besän�tigen.

»Sie sagen ihm sicher abscheuliche Dinge!« rief sie zornig und melodisch.
»Auch zu mir haben Sie etwas gesprochen, das ich noch jetzt höre und will
es doch nicht. Sie sind ein Mann, der nicht hierher gehört. Ich hasse Sie!«

Dies waren nun Worte, die niemand mehr begri�f. Man stand betreten.
»Aber Gabriele!« murmelte der Konsul. Der Angegri�fene selbst
schrump�te sofort zu seinen gewöhnlichen Maßen zusammen, ward eine
Person wie jede andere und sagte:



»Das tut mir leid, Frau Konsul. Das tut mir innig leid. Gehaßt werden, das
will ich nicht ...«

Er verbeugte sich, ging, wiederholte aber noch den ganzen Gartenweg
entlang:

»Das war nicht meine Absicht, gehaßt zu werden. Bei Gott, das nicht.«

Alle sahen ihm nach, – wobei sie zum erstenmal bemerkten, daß es dunkel
ward. Schon lange dämmerte es, die lange nordische Dämmerung. Aber
selbst der Schatten blieb durchsichtig.

Der Abgehende hatte die Pforte erreicht, da mußte er in seinem Schmerz
an noch jemand vorbei. Jemand stand dahinter.

 

Man erkannte ihn an seinem hohen Schlapphut und dem gefalteten Plaid
über der Schulter. Jeder hätte ihn erkannt.

»Professor von Heines«, raunte Konsul West seiner Frau zu.

»O Gott!« rief sie gedämp�t. »Will er denn zu uns?«

Sie grüßten ihn wohl auf der Straße; die ganze Stadt grüßte in dem alten
Dichter ihren eigenen Ruhm. Aber er verkehrte bei ihnen nicht. Auf einmal
stand er draußen, ja, wartete, daß sie ihn hereinholten. Hier half Emmy,
dank ihren Beziehungen zur Kunstwelt.

»Herr Professor«, begann sie mit tiefem Knicks. Schon war auch der
Konsul angelangt und erbat weltmännisch die große Ehre. Heines trat ein.

»Ich war auf einem Abendgang begri�fen«, erklärte er, »als gewisse
Beschwerden des Alters mich nötigten, zu rasten. Eine glückliche Fügung



erlaubt, daß es geschehen darf im Licht der schönsten Jugend.«

»Ah!« machte der Konsul aus wahrer Bewunderung. Die Konsulin sah mit
groß geö�fneten Augen, ob ehrfürchtig oder befremdet, in die des
Dichters, – bis er sich über ihre Hände beugte.

Er kam aus Ländern, wo man Damen die Hände küßte! Dort hatte er sein
Leben verbracht, nur sein Alter gehörte der entlegenen Heimatstadt. Sie
blieb im Grunde mit ihm unvertraut, sie hätte vergebens erraten wollen,
welche Abenteuer, welcher Glanz oder unbekannte Schmerz fern hinter
ihm verdämmerten. Seine Haltung drückte aus, daß er viel erfahren habe,
aber stolz und keusch davon schweige. Sie drückte Abstand aus. Sein
Gedicht und Geschick, das alle in Liedern lasen oder sangen, samt seiner
Rolle als Herold der sich einenden Nation, alles erlebte er ö�fentlich und
für ein Volk, nur war es keins in Atemnähe, es war ein innen angeschautes.
Vor dem Leben hielt er zurück.

In den schönen Augen dieser Dame aber hatte er die Spur von Tränen
erblickt, vergossen um jenen abgehenden Mann, der gleichfalls weinte.
Der Mann war vom Unglück gezeichnet, die Dame schön und jung. Nur
der Dichter sah und verband, was anderen ohne Sinn blieb.

Er dachte sich diesen Garten voll besonnten Jugendglückes, erst mit der
Dämmerung schlich das Unglück sich ein, gri�f an und fand
Entgegenkommen. Der alte Dichter wußte: Unglück wie Laster zogen an,
sie lockten ungesund. Man ward wohl he�tig, wie vorhin die junge
Konsulin, im Grunde aber war man versucht. Das hatte gute Weile, noch
gehst du, schöne Dame, und trägst den Kopf hoch. Für den Wissenden bist
du dennoch gefährdet.

Alle erstiegen die Terrasse, wo Windlichter brannten. Der Dichter ergri�f
das eine, er näherte es dem schönen Gesicht.



»Ich schrieb noch kürzlich in ein südliches Land«, sprach er sorgfältig,
»auch unter unserem Himmel wüchsen Helden und göttliche Frauen, er
sei gefährlich wie irgendeiner.«

»Danke, Herr Professor, danke«, erwiderten einstimmig die Leutnants,
denn mit Recht bezogen sie dies auch auf sich. Sie nahmen die Absätze
zusammen. In allem lag, daß sie ihre P�lichten gegen den Dichter kannten,
wie er gegen sie die seinen. Unterdrückt lag auch noch Spott darin –
zugleich mit Unsicherheit. Der Dichter warf den Kopf, sein weißer
Knebelbart ward stolz gehoben, der Blick bekam Pathos.

Der Konsul wünschte dem berühmten Gast seinen Sohn zu zeigen. Der
Mutter fiel das Kind erst jetzt wieder ein. »Wo ist er? Jürgen!« Wieder
begann das große Suchen. Der Junge war noch immer nicht zu Bett, keins
der Mädchen kannte sein Versteck. Im Garten? Er fürchtete das Dunkel.
Dennoch ward er dort zuletzt entdeckt, auch diesmal fand Leutnant von
Kessel das Kind. Es lag auf dem Rasen, mit dem Gesicht im
Hyazinthenbeet. Die P�lanzen du�teten nächtlich stark. Reglos lag es und
atmete nur.

»Sofort hierher!« rief der Konsul drohend. Als Jürgen aber kam, ward ihm
vom Vater die Backe nur gestrichen, wie im Spiel. Der Vater lachte dabei
wohlwollend. Ungeduldig war nachgerade die Mutter.

»Ich kenne dich, du willst, daß ich mich ängstige!«

Sie übergab das Kind dem Mädchen, damit es nur wegkomme.

Einzig der alte Dichter hielt es an der Hand noch zurück. Er sah ihm
streng in die Augen, dies Kind gefiel ihm nicht.



»So lagest du und berauschtest dich?« fragte er – ließ das Kind aber los,
bevor es antworten konnte; es verschwand gedemütigt.

Konsul West und seine Gattin luden eindringlich zum Abendessen,
dennoch überlegte der Dichter, ob hier seines Bleibens sei. Das Kind war
sinnlichem Überschwang zugeneigt, der Verderbnis vielleicht bestimmt.
Ihm drohte für die Zukun�t ein Weg: ach! seine schöne Mutter betrat ihn
schon. Verdächtige Gäste klop�ten hier an. Warum näherten frische junge
Krieger sich den wankenden Mauern dieses Hauses? Tragisch war das Los
des tätigen Mannes, der es errichtet hatte mit eigener Kra�t, und dies Ende
eines ganzen tüchtigen Bürgerstammes! Der Dichter war voll Eifer und
Reinheit für die Dauer des Bürgertums, aller seiner Stämme. Er tat auch
hier seine P�licht. ›Dies Haus sei von den Göttern preisgegeben. Gleichviel,
ich bleibe.‹

Außerdem drängte sein altes Leiden ihn, noch zu verweilen. Er nannte es
nicht, erklärte nur: »Ich holte es mir auf meinen Sängerfahrten«, und bat,
sich für kurze Zeit zurückziehen zu dürfen.

»Heines ist sonderbar«, sagte alsbald die Konsulin.

Der Konsul lächelte. »Ihn wandeln menschliche Gefühle an.«

Hierüber verzogen beide Damen das Gesicht, es war gewagt. Der Konsul
konnte gewagt sein. Die O�fiziere erlaubten sich nicht, zu lachen.

Gabriele hatte nur sagen wollen, daß Heines trotz allem sich wichtiger
nehme, als sie je geglaubt hätte. Freilich versicherte grade ihre
unüberwindliche Befangenheit sie, daß er recht habe. Er wäre, für sich
allein genommen, lächerlich gewesen, mit Glatze, Kopfrücken, erhabenem
Blick. Aber hinter ihm gab es Welten,– er hatte sie gekannt, und sie verlor



man nicht. Gabriele wußte es. Vor ihrem Innern erschienen zwei mit
Standbildern gekrönte alte Säulen an einem besonnten, breiten Fluß.

»Ich würde dich bitten, jetzt nicht zu träumen«, – der Konsul zog nur die
eine seiner blonden Brauen hinan.

Der Tisch war vorzubereiten. Während auch sie selbst dabei half,
unterrichtete Fräulein Emmy Nissen doch die drei Herren über
Eigenheiten des Ehrengastes. Sie war ihm in anderen Häusern begegnet;
so weit entfernt die Ehrenplätze dort von dem ihren lagen, sie hatte sich
umgesehen. Professor  von Heines aß dies und jenes nicht, er trank vor
allem keinen weißen Wein. »Sehr vernün�tig«, bemerkte der Konsul.

»So nennst du ihn nicht mehr lange«, verhieß seine Kusine ihm. Hierauf
erwähnte sie noch au�fallendere Eigenheiten Heines'.

Der alte Dichter war empfindlich über jedes gewohnte Maß. Sie bat ihren
Vetter dringend, seine Neigung für Gewagtes ganz zu unterdrücken.

»Vor allem aber darfst du nie bezweifeln, daß alles, was er aus seinem
Leben erzählt, auch wahr ist.«

»Du glaubst doch nicht, daß er lügt?« fragte Gabriele, die geschlossene
Hand an ihrer schmalen Wange.

Emmy zuckte die Achseln.

»Er dichtet, – und versteht mich alle wohl! Nichts anderes steht in der Welt
für ihn obenan, einzig das Dichten.«

Die Konsulin verzog den Mund. Aber der Konsul sagte:

»Der Ansicht kann man sein.«





Drittes Kapitel

Die Tür ging auf, eins der Mädchen hielt eine Lampe hoch, damit der
Professor von Heines die Schwelle sehe. Seine Miene zeigte gefaßten
Schmerz, sie sollten es für die Spur vergangener Seelenkämpfe halten,
statt für alltägliches Leiden seines Leibes. Ihre Gesichter wurden denn
auch achtungsvoll.

Der gedeckte Tisch stand nahe der weit o�fenen Gartentür. Der Alte sah es
mit Besorgnis. Da erblickte er den Kamin, das leichte Holzfeuer, – er
machte einen schnelleren Schritt, er hob seinen langen grauen Rock auf
und ließ sich von rückwärts die Beine wärmen.

»Sie kennen den Süden«, sagte die Konsulin und legte hin, was sie in der
Hand hielt.

Sie gab ihm den Platz beim Kamin, eigenhändig wickelte sie ihm sein
Plaid um die Knie. Er hatte die Hausfrau rechts, zu seiner Linken die
andere Dame. Die drei Herren saßen der Tür zu, der Tisch war rund. Er
trug zwei silberne Kandelaber mit Kerzen, der Kamin die beiden
chinesischen Lampen aus Porzellan. Es war hell, warm, ins Zimmer
du�tete der Garten. Alle betrachteten einander erwartungsvoll und mit
Wohlwollen.

Die Mädchen in weißen Häubchen reichten Krebse, Spargel und russische
Rebhühner, eine Seltenheit, mitgebracht von einem Kapitän der Firma.
Die Gesellscha�t sprach aber, sie aß nicht, obwohl die Speisen
verschwanden. Es geschah nebenher, sie schienen nicht darauf zu achten.



Professor von Heines unterbrach die Reden einzig, um den Wein zu
loben.  Konsul West hatte beide Weine zugleich anbieten lassen. Der alte
Dichter ward warm von seinem Léoville und dem Kaminfeuer, er sagte
aber: von Erinnerungen an Griechenland, die er ablese aus den
wundervollen Augen der Hausfrau.

Sogleich war er versetzt in Ölwälder, wo Hirten die Schalmei bliesen, ihm
träumte dabei vom Flötenspiel des großen Pan. Er war versetzt unter
Bogentore, um die ein wilder Rosenbusch rankte. Zwischen Säulen stieg
und fiel der Brunnen, gefaßt von Porphyr. Er rundete den Namen Porphyr,
die Namen Kephissia, Lorbeer, Opal. Wenige Worte: drei Palmen, Geklü�te
und blaues Meer weiteten durch seinen Mund sich zur Landscha�t,
dorthinaus starrten alle geblendet, indes sie um diesen Tisch doch nur in
das Kerzenlicht blinzelten.

Gabriele fragte zuerst. Sie fragte nach den Frauen Griechenlands, sie hatte
bisher fast nur von den Knaben gehört.

Noch einmal erweckte er eine Stadt aus Marmor, die Treppe, das Portal.
Darunter stand das Mädchen, Abendröte umspielte ihr Haar.

»Wie war sie gekleidet?« fragte die Konsulin.

Emmy Nissen begri�f, daß sie an ein Maskenkostüm für den Winter
dachte. Sie sollten es nicht erfahren.

»Da sah ich dich zum ersten Male«, sagte statt dessen der Greis – verriet
auch, daß er ein Weib von jenes Landes gottähnlichem Geschlechte fast
gefreit hätte. Ihn hinderte seine Sprache, sein Lied, bei dem dort drüben
niemand au�horchte. Ja, auch Kampf und Schicksal seines Volkes riefen
ihn ab. Hier erhob er sein Glas gegen die beiden Leutnants.


