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Erstes Kapitel

1873 eines Nachmittags im Sommer erhob die Luft sich leicht und so hell
wie Perlen iiber den Girten vor der Stadt. Die Fahrstrafle stand leer. Sie
war eine Lindenallee und zog dahin, bis der Blick sich unter den
Baumkronen verlor. Wer anhielt vor dem Landhause des Konsuls West,
sah seitwirts bis in die Tiefe seines Gartens. Man sah darin klar und
schleierlos hingezeichnet die Gestalten, ihre Bewegungen beim
Krocketspiel, sah Falbeln und Spitzen fliichtig aufwehen. Das gliickliche
junge Lachen der Konsulin war einmal genau zu horen.

Sie gewann. Denn Leutnant von Kithn schob seinen Ball absichtlich derart,
daf3 er der Konsulin zum Fortbringen des ihren diente. Sowohl ihre Kusine
als auch Leutnant von Kessel widersprachen entschieden. Kessel tat es aus
Eifersucht, Emmy Nissen nur, um zu zeigen, daf3 sie alles durchschaute.
Nicht alter als Gabriele West, hatte sie mit zweiundzwanzig Jahren doch
schon Schirfe in Ton und Gesicht. Eine mifgliickte Heirat lag hinter ihr.
Sie hitte, wire nicht Gabriele dazwischengekommen, Konsul West
geheiratet.

Emmy hielt Gabriele fiir leichtsinnig. Die junge Frau war halb fremd hier.
Als noch Unerwachsene, wenigstens Emmy erinnerte sich, verwechselte
sie beim Sprechen eine Menge Worte. Seither hatte sie, wie ein kleines
Kind, wieder von ihrer ersten Sprache das meiste verlernt. Sie war
gefallsiichtig, wohl nicht anders, als alle dort unten; aber keine wendete
nun einmal hierzulande den Kopf nach einem Herrn, wie sie nach Kithn
gerade jetzt.



Ware sie nicht auch so liebenswiirdig gewesen! Emmy warf es sich vor,
wieviel sie selbst an Nachsicht gewahrte — dem eigensiichtigen Kind, das
niemanden liebte. Fiir ihren Vetter Jiirgen fiirchtete Emmy, daf} Gabriele
ihn vor allem geheiratet habe, um aus dem Maidchenpensionat
herauszukommen. Mit den Offizieren spielte sie nur. Hitte sie wenigstens
Herz fiir ihr S6hnchen gehabt! Auch das nicht. Die gleichaltrige Emmy
seufzte, als triige sie Verantwortung.

Neben ihr seufzte Leutnant von Kessel. »Beherrschen Sie sich, mein
Lieber!« riet Emmy ihm. Er sagte mit Schwermut — und sie war echt,
mufdte ihn freilich auch entschuldigen, wenn er Unerlaubtes dachte:

»Wie Thre Kusine bewundernswiirdig das Kleid tragt! Es wire leicht fiir
die Gestalten, schon zu sein, wenn der Stoff sie nur abformen, sie einfach
zeigen dirfte! Hier dagegen: fiinf Lagen Riischen, gebauschte Tunika,
dennoch aber siegen die jungen Glieder. Die grofdte Robe wird lebend,
wird durchsichtig und spielt um sie wie ein Quell.«

Emmy war errotet; sogleich rief sie: »Gabriele!«

Die Konsulin wollte laufend dort hinten im Gebiisch verschwinden,
Leutnant von Kithn ihr nach. Beide hielten an.

»Gabriele, Herr von Kessel wiinschte sehr, eure Sonate mit dir zu spielen.«
»Ich will aber schaukeln, rief Gabriele zurtick.

Da war, schneller als jemand es denken konnte, der schwermiitige Kessel
ins Gebiisch gesprungen. Kaum, daf die langen Schofde seines Interim-
Uniformrockes noch einmal hervorflatterten, fort war er. Die anderen
fanden seine flache Infanteristenmiitze im Grase liegen, wie nach einem
Gefecht. Sie folgten ihm durch die bitter duftende Hecke, schon hatte er



sich der Schaukel bemichtigt, schon der Dame die Kissen geordnet. Auch
hielt er die Hinde unter ihren Fuf}, damit sie aufsteige. Zwei ihrer
gespreizten Finger zupften am Kleid ein wenig, ihr Fufd erschien. Emmy
errotete, Leutnant von Kithn verneigte sich.

Er verneigte sich, sooft die Schaukelnde aus den schwankenden Wipfeln
herab und auf ihn zu fuhr. Der Wind von ihren aufrauschenden Rocken
bewegte seinen Schnurrbart. In seinem roten Gesicht blinzelten die hellen
Wimpern. Er fragte:

»Was hat davon nun Kessel, dafd er sie schaukeln darf?«

»Er hat die Ehre, mir Vergniigen zu macheng, sagte aus den Wipfeln die
Konsulin.

Thre Kusine drunten sagte zu Leutnant von Kithn: »Wollen Sie mir, bitte,
mein Album holen?«

Er ging ohne Zogern. Er behauptete: »Es ist mir eine Auszeichnung«, —
obwohl er schwer den Platz raumte. Inzwischen fragte Emmy:

»Gabriele, wiirdest du Herrn von Kessel erlauben, dafd er mir den Tisch
aufstellt?«

Die Konsulin lachte droben wie ein Kind, das begreift. »Wenn du mir nun
alle meine Kavaliere weggenommen hast, was wirst du dann anfangen?«

»Dich zeichnen, weil du hiibsch aussiehst«, sagte die Kusine, schon kam
Kithn mit dem Album. Sie machte einige Striche. »Ist es so?« fragte sie ihn.
Es waren aber Buchstaben. Er las: »Sie werden sich zu mir setzen und uns
von den Mandvern unterhalten.«



»Es ist so«, bestdtigte er. Dann rief er aber Kessel, auch der Kamerad
mulidte den Befehl lesen.

Die Manover standen fiir den nichsten Monat bevor. Sie sollten weit fort
in der Heimatprovinz der beiden Offiziere sein. »Warum nicht hier?«
fragte Gabriele, gab ihrer Schaukel noch mehr Schwung, und dazu
jauchzte sie. Thre Stimme war melodisch und klein.

»Das fehlte noch«, murmelte die zeichnende Kusine.
Die Konsulin verlangte:

»Daf} die Herren mir nur pinktlich zum Herbst wieder da sind! An die
Kostiime fiir unseren Maskenball konnen wir nicht frith genug denken.«

Hierauf schwiegen beide Leutnants so lange, bis Gabriele erstaunte.
»Warum auf einmal so still, und niemand schaukelt mich mehr?«

Diesmal war Kithn der Schnellere. Um sie in Bewegung zu setzen,
umspannte er von hinten ihre ganze Taille. »Der oder jener kann versetzt
werden nach den Mandverng, sagte er, als sie aus der Luft in seine Hinde
zuriickkehrte.

»Ohne dafd ich gefragt werde?« bemerkte die Konsulin, wieder auftliegend.

Leutnant von Kessel betrachtete, was die Kusine zeichnete. Er lobte es,
indes er aber dachte, es sei vergebens. sWer gab die Leichtbeschwingtheit
wieder, dem Ungliick fremd und abgeneigt. Wem gelang unter dem
hohen, weichglinzenden Haar, das der Zopf kronte, dies ovale Gesicht,
seine noch unbeschattete Helligkeit und freundlich ungepriifte Lust< —
dachte Kessel. >Goldene Augen, leise gelost der Mund mit Perlenreihes,



dachte Kessel, wer sagt eure ganze zutrauliche Freundschaft zum Leben.
Euren heiteren Himmell«

Thn hielt es nicht linger, er stiirzte dorthin, wo sie durch die Luft schwang,
wo sie lebte! Einige Worte an den Kameraden, er war mit der Herrlichen
allein, er wollte sprechen. Sie sagte aber im Davonfliegen: »Bei euch
drunten ist keine Sonnel« Denn bei jedem Aufflug, zugewendet den
durchsonnten Wipfeln, glaubte sie dahinter den Himmel ihrer ersten
Heimat zu erblicken. Das Blau ward so dunkel zwischen den Zweigen.

Als sie zuriickkehrte, schwirmte Kessel: »Die Sonne geht von Ihrem
Antlitz aus«, — woriiber sie lachte.

Schnell brachte er noch vor:
»Sie fragen nicht einmal, wer so ungliicklich ist, versetzt zu werden?«

Sie antwortete hoch oben, auch die Kusine und der Kamerad konnten es
horen:

»Vom Ungliick spricht man nicht.«

Kusine Emmy rief plotzlich: »Das Kind weint!« Sofort wollte Gabriele
angehalten sein, Kithn breitete schon seine Hinde hin, sie sprang ab, sie
lief. »Jiirgen! Mein kleiner Jiirgen!« rief ihre zarte Stimme.

Gabriele, der alle folgten, wehte iiber den Rasen dem Haus zu. Es hatte
hinten die offene, breite Galerie aus Holz. Sie eilte hinan, durch das grof3e
Schlafzimmer fort in den Wohnraum, hinaus vorn auf die Steinterrasse.
Kein Jiirgen. Sie lief zuriick um das Haus, sie war schnell. Schon langte sie
wieder beim hinteren Eingang an. Als sie ihn wieder betrat, verschwanden
die drei anderen grade erst vorn.



Gabriele driickte sich im Schlafzimmer neben der hohen Kommode an die
Wand, sie sollten vorbeilaufen und sie nicht sehen, ihr klopfte das Herz.
Sie nahten denn auch, nach ihr rufend, sie machten die ganze Runde
nochmals.

Nur Leutnant von Kessel nicht, er blieb zuriick, er hatte sie entdeckt.
»Gabrielel« stammelte er in der Uberraschung. Aber vor ihrem tief
erschrockenen Gesicht sagte er sofort: »Frau Konsul.«

Er sagte:

»Frau Konsul, ich darf nach dem Mandver nicht mehr wiederkehren, weil
ich heiraten soll. Ich kann mich nicht wehren, meine Eltern wollen es. Aber
ich liebe jenes Madchen nicht.« Viel leiser: »Wie konnte ich!« Schnell
schnitt sie ab.

»Das glauben Sie nur«, erwiderte sie.

Ihr Herz klopfte noch von der Uberraschung. Thre Stimme versuchte
vielmehr, gniadig zu sein angesichts des romantischen Vorganges, blieb
aber nicht ganz fest. Dies war nun das Erlebnis der verheirateten Frau. Sie
hatte es herausgefordert, ohne an seinen Eintritt zu glauben. Jetzt war es
da, war schmeichelhaft, erregte die Neugier und konnte doch immer, wer
weifd wie, ausgehn.

»Haben Sie aber erst Thre eigene Frau, ist alles andere vergessen«, sagte
sie, angstlich gespannt, ob mehr geschihe. Nun geschah aber, daf} er
schluchzte. Hier fafite sie sich véllig, sie ward die Uberlegene, bereit, den
romantischen Vorgang zu ihrem Vorteil zu lenken.

»S0 weit fort«, schluchzte er, »werde ich leben miissen von hier, wo ich
ewig sein mochte.«



»Sie tun es fiir mich«, bestimmete sie. Da verklirte sich sein Schmerz.
Sie fragte:

»Mochte ich selbst denn hier sein? Ich war einstmals zu Hause noch viel
weiter forte, erklarte sie, stolz auf ihr fremdes Stiick Leben, das Stiick, das
ihr allein gehorte. Als er wieder unruhig werden wollte, bemerkte sie
strafend:

»Und Sie sind im Krieg gewesen!«

Miitterlich fragte sie weiter: »Wie alt waren Sie eigentlich im Krieg? ...
Zweiundzwanzig, so alt wie ich heute. Auch jetzt sind Sie erst
finfundzwanzig, Herr von Kessel. Mein Mann fiinfunddreif3ig, so ist alles
in Ordnung. Machen Sie ein freundliches Gesichtl« Sie offnete das
Schriankchen auf der hohen Kommode.

Sie nahm aus einem Behalter den Facher. Der Leutnant inzwischen strich
mit der Hand iiber das schone, glatte Mobelstiick, statt iiber die Gestalt,
die ewig unberithrbar blieb. Sie fichelte ihn, denn er schien erhitzt.
Dankbar und hingegeben schlof} er die Augen. Da horten sie niher als
vorher die Stimme Emmys, die »Jiirgen« rief.

»O Gott! Das Kind!« fliisterte Gabriele, die Faust an der Wange, aber der
Unterbrechung im Grunde froh. Sie war ein unheimliches Gefithl wihrend
des ganzen Vorganges nicht losgeworden, als wire es nicht sicher, wie sie
im nichsten Augenblick sich verhalten werde ... Gottlob, der Leutnant
verschwand eilends nach hinten.

Vorn auf der Steinterrasse erschien die Kusine, hatte sie ihn noch
gesehen? Gabriele lief ihr entgegen. Jiirgen? Der ganze Garten schon
abgesucht. War denn das Kind hinausgelaufen? Gleichwohl brachte



Leutnant von Kessel es fast augenblicklich zuriick. Es hatte sich versteckt -
wie vorhin die Mutter, sagte ihr ein Blick, der nur noch neckend war.

Schon hatte Kessel jene Trauer ganz vergessen. In seiner Art haftete sie am
Ende so wenig wie bei dem kleinen Jiirgen. Auch der war wegen eines
Schmerzes in den Busch gekrochen. Jetzt jagten die beiden einander.
Daraus wurde ein Spiel fiir alle. Sie erfiillten den Vorgarten mit ihren
Spriingen, ihrem Gelichter.

Plotzlich fiihlten sie, jemand sehe zu.



Zweites Kapitel

Gabriele, die anhielt, weil die anderen schon still waren, unterdriickte
einen Schrei. Dort stand der Schwarze tiber seinem Stock — die Kleidung
schwarz, das Haar von schwarzer Gliatte und zwischen schwarzen
Backenbirten dies gelbgefirbte, teuflische Gesicht! Gleich darauf sah sie,
dafd es nur der Nachbar war.

s»Herr Pidohn!« rief sie. »Wen stellen Sie vor?«

Der Mann nahm dies als Einladung, er 6ffnete die Pforte und trat ein. »Da
bin ich«, verkiindete er dumpf, noch in der Rolle der Schreckensgestalt.

»Komodiant!« sagte Gabriele, — worauf er lachte. Seine schwarzen Brauen
trennten sich, sie schnellten an den Rindern der Stirn spitz hinauf.

»Ich fuhr spazieren ... Pidohn ist mein Name, sagte er zu den Offizieren,
denn Emmy Nissen kannte er.

»Immer fahren Sie spazieren«, hielt Gabriele ihm vor. »Hu! was Sie fiir
einen Wagen haben.«

Eine zu grofie Karosse, iiber hohen Ridern schwankend, zog mit Achzen
auf der Strafde voriiber im Trauerschritt der Pferde, die schwarz wie der
Kutscher waren.

»Obwohl er nur einfach vom Lohnkutscher Pagels ist«, erginzte Gabriele.

Emmy Nissen bemerkte:



»Natiirlich sind alle Herren der Stadt um diese Tageszeit in den Kontoren.
Darum ist es ausnahmsweise«, dies betont, »doch herrlich durch die
Wailder zu fahren, vielleicht bis ans Meer.«

»Ich bin die Ausnahmex, verkiindete Herr Pidohn. Er konnte schalkhaft
die weifen Zihne zeigen. Nur der kithne Blick mufite diister weiter
glinzen. Da er grade auf Leutnant von Kithn traf, fithlte Leutnant von
Kithn sich verpflichtet, zu sagen, dafy Spazierenfahren das Ideal sei: so
unwiderstehlich wirkte der Blick.

Leutnant von Kessel, den kein Blick getroffen hatte, meinte spéttisch,
unter Baumen sei gut traumen.

»Denken!« berichtigte jener. »Spekulieren!« sagte er, schon hatte Kessel
bescheiden den Atem angehalten. Der Mann aber stand nicht mehr tiber
dem Stock, er hatte Korper und Kopf zuriickgeworfen, er sprach von oben.

»Konsul West inzwischen sitzt auf seinem Schemel an der Spitze eines
langen Pultes, wo noch sechs andere sitzen, und schreibt. Auf dem
Exerzierplatz hingegen iiben sich Leute wie Sie«, sagte er zu den beiden
Offizieren, die einander ansahen, warum in aller Welt sie dies nur ruhig
hinndhmen.

»Sie alle haben keine Zeit, ihr Feld ist der Augenblick. Meines —« er wuchs
noch, »die Ferne.« Er wuchs. »Das Grenzenlose.«

»Weil Sie an der Borse spielen?« fragte Emmy Nissen nur wenig
eingeschiichtert.

Seine Brauen verschrinkten sich. »Der Spekulant kann stiirzeng,
entschied er. »Der Spekulant kennt die Gefahr, ihn bedrohen die Zukunft
und der, dem die Zukunft gehort.«



»Wer ist das?« fragte Gabriele unschuldig.

»Sind Sie nicht Christin?« fragte Pidohn selbst ... Er wartete ihr Erstaunen
ab. »Denken Sie an die heiligen Frauen, — die alle Siinderinnen waren,
sagte er anziiglich, sah aber fort. »Sie wurden grofd durch das Ungliick.«

Mit ungewohnlich schoner, ernster Stimme fragte er:
»Riefen Sie das Ungliick noch nie herbei?«
Da Gabriele heftig den Kopf schiittelte:

»Verleugnen Sie es nicht! Das Ungliick ist mitten im strahlendsten Gliick
unsere heimliche Lockung. Wir wissen von ihm nicht, schon ist es unser
merkwiirdigster Besitz.«

Da alle ihn nur betrachteten, ward ihm wohl bewuf3t, dafd er abweiche, ja,
sich dadurch wieder einmal schade. Denn unvermittelt ward er ein
Mensch wie andere, ein Borsenbesucher voll Leutseligkeit und mit
gefarbtem Haar.

»Womit nicht gesagt sein soll, dafd wir es schon satt hitten, zu gewinnen.
Nie im Leben!«

Er lachte gerduschvoll. Zu den Offizieren besonders sagte er:
»Sieger wie wirl Wann koénnte es uns fehlen!«

Sie wufsten auch diesmal nicht, wie sich verhalten. Ermunternd rief
Pidohn noch:

»Stiirzen wir uns in neue Schlachten!«

Grade hier erblickte er Konsul West, den noch niemand kommen sah.



Er nahte mit wiegenden, schnellen Schritten, in hellen Beinkleidern,
dunklem Rock, und iiber einem Arm lag sein Maintelchen, mit dem
seidenen Futter nach aufden. Er hielt den steifen, grauen Hut in der Hand.
Aus dem Hause lief ein Dienstmddchen und nahm ihm beides ab. Er
begriifdte die Gesellschaft mit Wiirde und Leichtigkeit. Seine Frau kiif3te er
auf die Wange, dann hob er seinen Jungen zu sich auf. Der Fiinfjahrige
mufite berichten, womit er den Tag verbracht habe. Er wurde gefragt, wer
in der Stadt drinnen, rechts und links von ihrem Stadthause und die ganze
Strafe entlang ihre Nachbarn seien.

»Und hier drauflen, junger Freund, im Sommer?« fragte seinerseits Herr
Pidohn.

Es fiel auf, dafd er sich vordriangte. Der Konsul begegnete ihm gemessen,
mit schwer erkennbarem Spott. Nur Gabriele verstand den Ausdruck ihres
Mannes genau. Pidohn war eine Personlichkeit, die noch geschont werden
mufite, im Grunde achtbar war er nicht.

Beiseite sagte sie dem Midchen: »Decken Sie den Tisch fiir fiinf Personen.
Unser Nachbar kann nicht bleiben.«

Inzwischen gelang es diesem, den Konsul von den iibrigen abzutrennen.
Sogleich teilten die beiden jungen Offiziere einander ihre Zweifel mit. War
es von der Ehre geboten, jenen Herrn wegen seiner auffallenden
Auerungen zur Rede zu stellen? Friulein Nissen, die es héren konnte,
deutete eifrig und stumm auf ihre Stirn, aber sie wollten ihr nicht glauben.
Erst Frau Konsul West, die zuriickkehrte, brachte durch ihre lustige
Nachahmung des Sonderlings die Herren zum Lachen. Sie riickte wichtig
den Kopf umher; bei ihr freilich war es mehr ein Vogelchen, das getrunken
hat, als der grof3artige Mann. Gleichviel, sie lachten gern und blickten von
ihr zu ihm. Dort driiben entfaltete Pidohn sich vor dem Konsul.



Er fing klein an, befangen sogar — versuchte, sein Gegeniiber am Knopf zu
fassen, was aber der Konsul geschickt vereitelte. Gabriele lachte lauter, ihr
Gatte verstindigte sich mit ihr von fern durch die Augen. Er hatte blaue,
sehr klare Augen, sie blickten selbstbewufst und heiter. Das runde Gesicht
zeigte noch Jugendblisse. Die dunkelblonden Haare schlugen iiber der
Stirn eine Welle, an den Schlifen stiefden sie in zwei dichten Biischeln
nach vorn. Sein Schnurrbart endete in lang ausgezogene Spitzen.

Er konnte auf seinem niedrigen, umgelegten Kragen den Kopf ein wenig
schriag tragen, so wirkte er vollends romantisch. Das hatte, als sie ihn
kennen lernte, auch Gabriele gewonnen, sie selbst nach vielen anderen.
Seine Erfolge hatten ihm bei ihr nur geniitzt, besonders aber, wie er sie
trug, seine Selbstverstindlichkeit, sein Takt. Sie sah in ihm den schonsten
Mann, ohne je zu vergleichen, und das Unangemessene Gliick, obwohl sie
kein schlechteres in Betracht zog. Auch der liebliche Tag um sie her war da,
und sie atmete ihn einfach.

Wie liebenswiirdig und in der Form wie sicher blieb Konsul West bis jetzt
gegenitber den Zumutungen des Spekulanten. Er schien mehr oder
weniger besorgt um ihn, vielleicht auch um die von jenem verletzten
Konventionen. So verhielt sich ein wohlgeratener, vom sicheren Geschick
getragener Mann zu einer verdichtigen Existenz, die gegen das
hergebrachte Wahrscheinliche ging.

Es trat deutlich hervor, sogar fiir die beiden Leutnants. Emmy Nissen
erinnerte unter dem Eindruck an dunkle Hintergriinde, die Herrn Pidohn
nachgesagt wurden. Er sollte in abgelegenen Teilen der Stadt unter
falschem Namen bekannt sein, ja, nicht einmal mehr die duf’ere Maske
des ehrbaren Kaufmanns wahrte er dort. Die Echtheit seiner dicken,
schwarzen Backenbirte ward aus solchen Griinden angefochten.



Die Gruppe der Beobachter versenkte sich in ihr spannendes Gesprich.
Wie aber, als sie wieder hinsahen? Das Bild der beiden war verandert, es
veranderte sich noch vor aller Augen. Der eine wuchs jetzt, er wollte
wieder so hoch wachsen, wie in seinen anmafdendsten Augenblicken. Der
andere ward im Gegenteil kleiner. >Nein!« fithlte Gabriele, >nicht kleiner.
Aber er sieht nicht mehr her, er hilt die Hand am Schnurrbart, senkt den
Kopf, und Pidohn hat ihn, wo er will. Jiirgen ist in Versuchung.<

Sie fithlte dies ohne Worte. Ihr kam Angst, sie wuf3te nicht woher. Was
jener dort redete, verstand sie nicht; statt dessen horte sie, deutlich wie
vorhin, seine verschonte, ernste Stimme sagen:

>Denken Sie an die heiligen Frauen, die alle Siinderinnen waren! Sie
wurden grofd durch das Ungliick.«

Es klang ihr abscheulich. Sie empoérte sich, weil sie es noch einmal
ertragen sollte. Daher ging sie hin und stellte sich an die Seite ihres
Mannes.

»Herr Pidohn!« befahl Gabriele. »Mein Mann spricht mit mir niemals von
Geschiften. Was aber Sie ihm jetzt sagen, will ich wissen.«

Vergebens versuchte Konsul West, sie zu besdnftigen.

»Sie sagen ithm sicher abscheuliche Dinge!« rief sie zornig und melodisch.
»Auch zu mir haben Sie etwas gesprochen, das ich noch jetzt hore und will
es doch nicht. Sie sind ein Mann, der nicht hierher gehdrt. Ich hasse Siel«

Dies waren nun Worte, die niemand mehr begriff. Man stand betreten.
»Aber Gabrielel« murmelte der Konsul. Der Angegriffene selbst
schrumpfte sofort zu seinen gewdhnlichen Mafden zusammen, ward eine
Person wie jede andere und sagte:



»Das tut mir leid, Frau Konsul. Das tut mir innig leid. Gehaf3t werden, das
will ich nicht ...«

Er verbeugte sich, ging, wiederholte aber noch den ganzen Gartenweg
entlang:

»Das war nicht meine Absicht, gehaf3t zu werden. Bei Gott, das nicht.«

Alle sahen ithm nach, — wobei sie zum erstenmal bemerkten, dafd es dunkel
ward. Schon lange dimmerte es, die lange nordische Dimmerung. Aber
selbst der Schatten blieb durchsichtig.

Der Abgehende hatte die Pforte erreicht, da muf3te er in seinem Schmerz
an noch jemand vorbei. Jemand stand dahinter.

Man erkannte ihn an seinem hohen Schlapphut und dem gefalteten Plaid
tiber der Schulter. Jeder hitte ihn erkannt.

»Professor von Heines«, raunte Konsul West seiner Frau zu.
»O Gottl« rief sie gedampft. »Will er denn zu uns?«

Sie griifdten ihn wohl auf der Strafie; die ganze Stadt griifdte in dem alten
Dichter ihren eigenen Ruhm. Aber er verkehrte bei ihnen nicht. Auf einmal
stand er drauflen, ja, wartete, dafd sie ihn hereinholten. Hier half Emmy,
dank ihren Beziehungen zur Kunstwelt.

»Herr Professor«, begann sie mit tiefem Knicks. Schon war auch der
Konsul angelangt und erbat weltmannisch die grof3e Ehre. Heines trat ein.

»Ich war auf einem Abendgang begriffen«, erklirte er, »als gewisse
Beschwerden des Alters mich notigten, zu rasten. Eine gliickliche Fiigung



erlaubt, daf} es geschehen darf im Licht der schonsten Jugend.«

»Ahl« machte der Konsul aus wahrer Bewunderung. Die Konsulin sah mit
grofd gedffneten Augen, ob ehrfiirchtig oder befremdet, in die des
Dichters, — bis er sich tiber ihre Hinde beugte.

Er kam aus Lindern, wo man Damen die Hinde kiifSte! Dort hatte er sein
Leben verbracht, nur sein Alter gehorte der entlegenen Heimatstadt. Sie
blieb im Grunde mit ihm unvertraut, sie hitte vergebens erraten wollen,
welche Abenteuer, welcher Glanz oder unbekannte Schmerz fern hinter
ihm verdimmerten. Seine Haltung driickte aus, daf3 er viel erfahren habe,
aber stolz und keusch davon schweige. Sie driickte Abstand aus. Sein
Gedicht und Geschick, das alle in Liedern lasen oder sangen, samt seiner
Rolle als Herold der sich einenden Nation, alles erlebte er 6ffentlich und
fiir ein Volk, nur war es keins in Atemndahe, es war ein innen angeschautes.
Vor dem Leben hielt er zuriick.

In den schonen Augen dieser Dame aber hatte er die Spur von Trinen
erblickt, vergossen um jenen abgehenden Mann, der gleichfalls weinte.
Der Mann war vom Ungliick gezeichnet, die Dame schon und jung. Nur
der Dichter sah und verband, was anderen ohne Sinn blieb.

Er dachte sich diesen Garten voll besonnten Jugendgliickes, erst mit der
Dimmerung schlich das Ungliick sich ein, griff an und fand
Entgegenkommen. Der alte Dichter wuf3te: Ungliick wie Laster zogen an,
sie lockten ungesund. Man ward wohl heftig, wie vorhin die junge
Konsulin, im Grunde aber war man versucht. Das hatte gute Weile, noch
gehst du, schone Dame, und triagst den Kopf hoch. Fiir den Wissenden bist
du dennoch gefihrdet.

Alle erstiegen die Terrasse, wo Windlichter brannten. Der Dichter ergrift
das eine, er niherte es dem schonen Gesicht.



»Ich schrieb noch kiirzlich in ein siidliches Land«, sprach er sorgfiltig,
»auch unter unserem Himmel wiichsen Helden und goéttliche Frauen, er
sei gefdhrlich wie irgendeiner.«

»Danke, Herr Professor, danke«, erwiderten einstimmig die Leutnants,
denn mit Recht bezogen sie dies auch auf sich. Sie nahmen die Absitze
zusammen. In allem lag, dafd sie ihre Pflichten gegen den Dichter kannten,
wie er gegen sie die seinen. Unterdriickt lag auch noch Spott darin -
zugleich mit Unsicherheit. Der Dichter warf den Kopf, sein weiller
Knebelbart ward stolz gehoben, der Blick bekam Pathos.

Der Konsul wiinschte dem berithmten Gast seinen Sohn zu zeigen. Der
Mutter fiel das Kind erst jetzt wieder ein. »Wo ist er? Jiirgen!« Wieder
begann das grofde Suchen. Der Junge war noch immer nicht zu Bett, keins
der Mddchen kannte sein Versteck. Im Garten? Er fiirchtete das Dunkel.
Dennoch ward er dort zuletzt entdeckt, auch diesmal fand Leutnant von
Kessel das Kind. Es lag auf dem Rasen, mit dem Gesicht im
Hyazinthenbeet. Die Pflanzen dufteten nichtlich stark. Reglos lag es und
atmete nur.

»Sofort hierher!« rief der Konsul drohend. Als Jiirgen aber kam, ward ihm
vom Vater die Backe nur gestrichen, wie im Spiel. Der Vater lachte dabei
wohlwollend. Ungeduldig war nachgerade die Mutter.

»Ich kenne dich, du willst, daf3 ich mich dngstige!«
Sie iibergab das Kind dem Madchen, damit es nur wegkomme.

Einzig der alte Dichter hielt es an der Hand noch zuriick. Er sah ihm
streng in die Augen, dies Kind gefiel ihm nicht.



»So lagest du und berauschtest dich?« fragte er — lief3 das Kind aber los,
bevor es antworten konnte; es verschwand gedemiitigt.

Konsul West und seine Gattin luden eindringlich zum Abendessen,
dennoch iiberlegte der Dichter, ob hier seines Bleibens sei. Das Kind war
sinnlichem Uberschwang zugeneigt, der Verderbnis vielleicht bestimmt.
Ihm drohte fiir die Zukunft ein Weg: ach! seine schéne Mutter betrat ihn
schon. Verdichtige Gaste klopften hier an. Warum niherten frische junge
Krieger sich den wankenden Mauern dieses Hauses? Tragisch war das Los
des titigen Mannes, der es errichtet hatte mit eigener Kraft, und dies Ende
eines ganzen tiichtigen Biirgerstammes! Der Dichter war voll Eifer und
Reinheit fir die Dauer des Biirgertums, aller seiner Stimme. Er tat auch
hier seine Pflicht. »Dies Haus sei von den Gottern preisgegeben. Gleichviel,

ich bleibe.«

Aufderdem dringte sein altes Leiden ihn, noch zu verweilen. Er nannte es
nicht, erkliarte nur: »Ich holte es mir auf meinen Singerfahrten«, und bat,
sich fur kurze Zeit zuriickziehen zu diirfen.

»Heines ist sonderbar«, sagte alsbald die Konsulin.
Der Konsul lichelte. »Ihn wandeln menschliche Gefiihle an.«

Hieriiber verzogen beide Damen das Gesicht, es war gewagt. Der Konsul
konnte gewagt sein. Die Offiziere erlaubten sich nicht, zu lachen.

Gabriele hatte nur sagen wollen, dafy Heines trotz allem sich wichtiger
nehme, als sie je geglaubt hitte. Freilich versicherte grade ihre
uniiberwindliche Befangenheit sie, daf} er recht habe. Er wire, fiir sich
allein genommen, licherlich gewesen, mit Glatze, Kopfriicken, erhabenem
Blick. Aber hinter ihm gab es Welten,— er hatte sie gekannt, und sie verlor



man nicht. Gabriele wufste es. Vor ihrem Innern erschienen zwei mit
Standbildern gekronte alte Siulen an einem besonnten, breiten Fluf3.

»Ich wiirde dich bitten, jetzt nicht zu traumens, — der Konsul zog nur die
eine seiner blonden Brauen hinan.

Der Tisch war vorzubereiten. Wahrend auch sie selbst dabei half,
unterrichtete Fraulein Emmy Nissen doch die drei Herren iiber
Eigenheiten des Ehrengastes. Sie war ihm in anderen Hiusern begegnet;
so weit entfernt die Ehrenplitze dort von dem ihren lagen, sie hatte sich
umgesehen. Professor von Heines afd dies und jenes nicht, er trank vor
allem keinen weifden Wein. »Sehr verniinftig«, bemerkte der Konsul.

»So nennst du ihn nicht mehr lange«, verhief3 seine Kusine ihm. Hierauf
erwahnte sie noch auffallendere Eigenheiten Heines'.

Der alte Dichter war empfindlich iiber jedes gewohnte Maf3. Sie bat ihren
Vetter dringend, seine Neigung fiir Gewagtes ganz zu unterdriicken.

»Vor allem aber darfst du nie bezweifeln, dafd alles, was er aus seinem
Leben erzahlt, auch wahr ist.«

»Du glaubst doch nicht, daf er liigt?« fragte Gabriele, die geschlossene
Hand an ihrer schmalen Wange.

Emmy zuckte die Achseln.

»Er dichtet, — und versteht mich alle wohl! Nichts anderes steht in der Welt
fiir ihn obenan, einzig das Dichten.«

Die Konsulin verzog den Mund. Aber der Konsul sagte:

»Der Ansicht kann man sein.«






Drittes Kapitel

Die Tiir ging auf, eins der Madchen hielt eine Lampe hoch, damit der
Professor von Heines die Schwelle sehe. Seine Miene zeigte gefafdten
Schmerz, sie sollten es fiir die Spur vergangener Seelenkimpfe halten,
statt fir alltigliches Leiden seines Leibes. Ihre Gesichter wurden denn
auch achtungsvoll.

Der gedeckte Tisch stand nahe der weit offenen Gartentiir. Der Alte sah es
mit Besorgnis. Da erblickte er den Kamin, das leichte Holzfeuer, — er
machte einen schnelleren Schritt, er hob seinen langen grauen Rock auf
und lief3 sich von riickwirts die Beine warmen.

»Sie kennen den Stidens, sagte die Konsulin und legte hin, was sie in der
Hand hielt.

Sie gab ihm den Platz beim Kamin, eigenhindig wickelte sie ihm sein
Plaid um die Knie. Er hatte die Hausfrau rechts, zu seiner Linken die
andere Dame. Die drei Herren safden der Tir zu, der Tisch war rund. Er
trug zwei silberne Kandelaber mit Kerzen, der Kamin die beiden
chinesischen Lampen aus Porzellan. Es war hell, warm, ins Zimmer
duftete der Garten. Alle betrachteten einander erwartungsvoll und mit
Wohlwollen.

Die Madchen in weif3en Haubchen reichten Krebse, Spargel und russische
Rebhithner, eine Seltenheit, mitgebracht von einem Kapitin der Firma.
Die Gesellschaft sprach aber, sie afy nicht, obwohl die Speisen
verschwanden. Es geschah nebenher, sie schienen nicht darauf zu achten.



Professor von Heines unterbrach die Reden einzig, um den Wein zu
loben. Konsul West hatte beide Weine zugleich anbieten lassen. Der alte
Dichter ward warm von seinem Léoville und dem Kaminfeuer, er sagte
aber: von Erinnerungen an Griechenland, die er ablese aus den
wundervollen Augen der Hausfrau.

Sogleich war er versetzt in Olwilder, wo Hirten die Schalmei bliesen, ihm
triumte dabei vom Flotenspiel des grofden Pan. Er war versetzt unter
Bogentore, um die ein wilder Rosenbusch rankte. Zwischen Siulen stieg
und fiel der Brunnen, gefaf3t von Porphyr. Er rundete den Namen Porphyr,
die Namen Kephissia, Lorbeer, Opal. Wenige Worte: drei Palmen, Gekliifte
und blaues Meer weiteten durch seinen Mund sich zur Landschaft,
dorthinaus starrten alle geblendet, indes sie um diesen Tisch doch nur in
das Kerzenlicht blinzelten.

Gabriele fragte zuerst. Sie fragte nach den Frauen Griechenlands, sie hatte
bisher fast nur von den Knaben gehort.

Noch einmal erweckte er eine Stadt aus Marmor, die Treppe, das Portal.
Darunter stand das Madchen, Abendrote umspielte ihr Haar.

»Wie war sie gekleidet?« fragte die Konsulin.

Emmy Nissen begriff, dafd sie an ein Maskenkostiim fiir den Winter
dachte. Sie sollten es nicht erfahren.

»Da sah ich dich zum ersten Male«, sagte statt dessen der Greis — verriet
auch, dafd er ein Weib von jenes Landes gottihnlichem Geschlechte fast
gefreit hitte. Ihn hinderte seine Sprache, sein Lied, bei dem dort driiben
niemand aufhorchte. Ja, auch Kampf und Schicksal seines Volkes riefen
ihn ab. Hier erhob er sein Glas gegen die beiden Leutnants.



