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Der Atem

Roman



Erster Teil

Die Straf3e und das Ziel



Ein aussichtsloser Gang

Die Frau fiel auf, aber sie bemerkte es nicht. Von weitem wirkte ihr Anzug
prunkhaft, wenn auch altertiimlich. Kenner bemerkten: die Mode von 1910.
Eine Welt liegt zwischen ihr und der Tracht von 1939. Kam die Passantin
naher, erwies das seidene Schleppkleid sich als ermiidet, die Spitzen des
Umbhanges als sorgfiltig zusammengendht. Nur die Schuhe waren neu,
sogar kostbar. Die Striimpfe hatten, sooft die Person gendtigt war den
Rock aufzuheben, eine Masche verloren. Dies war die Erscheinung am
frithen Morgen, als wenige sie sahen.

Sie ging, heute und tiglich, entschlossen ihres Weges. Sie wendete
niemals den Kopf. Alles sprach dafiir, daf3 sie ein bekanntes Ziel verfolgte.
Sie tat es mit Augen gleichgiiltig und leer. Die Stadt Nice an der Cote
d'Azur hat einige sehr lange Straflen. Ob man aus dem Mittelpunkt oder,
wie diese Einzelne, von draufien kommt, die rue de France verliert sich in
der Ferne. Nach dem Ende, das aufler Sicht, daher kein Ende war, blickte
die Auffallende, nichts konnte sie ablenken. Ereignisse der Strafde
iberging sie. Um so weniger Beachtung erreichten die seltenen
Begegnenden, die unter den weitliufigen Hut spdhten. Seine Federn
hingen geknickt.

Da sie mittags unweigerlich zuriickkehrte, kannte die Straf3e sie, wie ein
zugehoriges Vorkommnis. Eine Frage war es nicht mehr, ob das kleine
blasse Gesicht mit der zu feinen Nase noch immer den unbegriindeten
Hochmut ausdriickte. Man wufdte Bescheid. Mehr als ihre verspiteten
Gewinder forderte ihr stolzer Anstand die Uberlegenheit der Leute heraus.
Ubrigens unterscheiden sie schwer die Verlassenheit vom Diinkel.



Indessen haben sie ein untriigliches Gefithl fiir die Ausnahmen. Diese
veranlassen nicht immer Hohn.

Die Leute lachen wohl, aber auf zivilisierte Art nach innen. Wie es ihnen
eigentlich ergeht — nicht so einfach, ein unruhiger Respekt vor der
Ausnahme spricht auch mit -, das konnten die Gesichter zeigen. Aber sie,
die es angeht, fithlt sich nicht betroffen, sie ist so gut wie abwesend. Sollte
sie, ohne daf} es den Anschein hat, aufmerken, vielleicht hitte sie gerade
Ungliick und finde in einer Miene, was ihr ganz anders nahegehen miifite
als Miflachtung oder sogar eine bedingte Huldigung. Das war das
Mitgefithl, das selten auftrat, aber es zeigte sich. Der peinlichen
Begegnung mit dem Erbarmen wich sie ohne Absicht aus. Es war, was sie
am wenigsten bemerkte.

Das Verheimlichen hort notwendig auf, wenn die Selbstbeaufsichtigung
aussetzt. Eine andere Frau hat es heute gesehen. Es war sehr frith am
Tage, die abgeladenen Marktwagen rollten bis jetzt allein und mit Lirmen
ihren Heimweg aus der Stadt. Die Inhaberin einer angesehenen Bickerei,
Madame Vogt, schlofd eigenhindig ihren Laden auf. Nur was man selbst
besorgt, ist piinktlich getan. Sie hatte hinter sich mehr als vierzig, wenn
sie genau sein wollte siebenundvierzig Jahre; davon ein Drittel unschuldig,
die reichliche Mitte unbesonnen, dann die gediegen biirgerlichen Jahre,
deren sie schon fiinfzehn zihlte. Sie war genau unterrichtet, wenn eine
Bekannte aus ihrer mittleren Zeit im gleichen Alter stand.

Diese war reich gewesen und unbesonnen nur aus Laune, das heifdt,
verriickt schon damals, mindestens piquée. »Da ist sie wiederx, sagte Vogt,
als der Federhut in Sicht kam. Die Miihe geringschitzig zu licheln
unterlief} sie nachgerade. »Wohin Kobalt will, weifs sie nicht. Unsereiner
dagegen kann hochstens erraten, was sie seit gestern getrieben hat, da sie
von Mittag bis ndchsten Morgen aus dem Verkehr verschwindet.



Dailleurs, ce sont les cadets de mes soucis.« Hiermit schlofd sie den
beiliufigen Gedanken oder glaubte damit fertig zu sein, wihrend der
eiserne Vorhang, den sie losmachte, polternd nach oben fuhr.

Das Gerdusch verfehlte jede Wirkung auf Dame Kobalt, eigentlich
Kowalsky, wie Madame Vogt aus alten Zeiten wufite. Von den langen
Schatten des Morgens umgeben, die mageren Schultern manchmal von
Sonne gestreift, niherte sie sich wie — die Biackerin wollte nicht sagen »wie
ein Gespenst«. Der Eindruck erklart sich: der Gehsteig ist vollig unbenutzt;
im Augenblick erschiittern keine Lastfuhrwerke die verschlossenen
Hiuser, griine Jalousien vor allen Fenstern. Wenn spaterhin das Gedringe
der Strafle die Person zum Ausweichen notigen wird, bleibt im Grunde
nichts an ihr zu beachten. »Einer anspruchsvollen Armseligkeit sollte man
nicht den Gefallen tun hinzusehen«, meinte die Biirgersfrau.

»Jedem, wie er es gewollt hat!« meinte sie weiter und ging daran, auch die
Glastiir zu 6ffnen, unterbrach sich aber, da Kobalt stehenblieb. »Sie bleibt
niemals stehen. Wird sie mich ansprechen? Das wire!l« Es war auch nicht
dies, was die Genannte im Sinn hatte. Sie hielt den Schritt nur an, um den
Kopf vorniiberzuneigen und leise zu stohnen. Ihre rechte Hand
verschwand unter dem Hutrand, der vom Alter ermiidet iiber das halbe
Gesicht klappte.

Vogt hatte gleichwohl die Hand tiberrascht. Immer noch schmal und weif3,
sah Vogt. Ausnahmsweise entblofit, sah sie; lang daneben baumelte ein
schadhafter Handschuh. Soviel von dem kleinen blassen Gesicht unter der
Bedeckung sichtbar blieb, bebte es, schwach, aber nicht stillzuhalten. Vogt
hitte am wenigsten geglaubt, gerade mit diesem unbeherrschten Mund
werde Kobalt sprechen. Niemals sprach sie, das war ein Zug ihrer
Maskerade; nur jetzt, nach geschehenem Stohnen, mitten im Zittern
mufte sie, deutlich genug, aussprechen: »Oh! mein Kopf.«



Vogt erschrak — ohne daf3 es sie gewundert hitte, wenn einer Verriickten
der Schidel weh tat. Uber die Stimme war sie erschrocken. Die Stimme
Kobalts hatte sich nicht verdndert in aller der Zeit, dafd sie nicht mehr
gehort wurde, aufder von Zudringlichen und dann nur einmal. Die Stimme
schwankte, schien umschlagen zu wollen; wie frither aber hielt sie ihren
Klang, der von innen bereichert wurde, aus der Brust, im Grunde tiefer
her. Die Stimme versprach; kein Mann, der darauf nicht geantwortet
hitte. Jeder, der jetzt iiber das leere Pflaster gekommen wire, jeder hitte
haltgemacht und seine Hilfe angeboten. Frauen hitten es auch getan.

»Hier ist es umsonst. Macht sie das 6fter, und wozu? Nun also, ich frage,
was 1hr fehlt.« Diesen Entschluf$, wenn es einer war, fafdte die Backerin zu
spdt, der Gegenstand ihrer guten Regung war voriiber. Kobalt hatte ihren
Aufenthalt so plotzlich beendet wie angefangen. Keine Spaziergingerin,
vielmehr ganz bei ihrer wenn auch imaginiren Sache, erstrebte sie ein
Ziel, wo sie nichts versiumte. Unterwegs, nach ihrer Gewohnbheit, sah sie
nichts, auch keine Vogt, so grof3 die alte Bekannte vor ihrem Laden stand.
Vogt drehte endlich den Schliissel um, trat ein, musterte den Laden: alles
war wie gestern.

Sie verinderte etwas. Von der Auslage nahm sie iibriges Brot, was
ohnedies geschehen wire, um dem frischen Platz zu machen. Man legt es
in einen Korb oder mehrere, sie haben feste Abnehmer. Das ist keine
Sorge: Vogt machte sie sich. Sie ordnete einiges Gebick zur Seite des
Eingangs, das Gestell reichte bis auf die Strafde. Inzwischen trafen ihre
Angestellten ein. »Madame Yvonnel!« sagte die dicke Canaille, nahezu
entriistet. »Quelle idée! Jetzt sollen die Kunden altes Brot mitnehmen?«

»D'abord, c'est sain le pain rassis. Et puis ...« Die Fortsetzung mufdte der
Patronne erst einfallen. »Hier kommen zu viele Hunde herein. Die



Fleischer haben gegen sie eine Katze. Lieber lege ich ihnen gleich draufen
hin, was sie wollen.«

»Aber warum das englische Brot? Nur Weiches ohne Kruste mag kein
franzosischer Hund.«

»Schweigen Siel«

Hiermit begab Vogt sich nach dem Hinterhaus, wo seit Stunden gebacken
wurde. Die fertige Ware liefd sie unter ihrer Aufsicht hinauftragen und
einriumen. Die erste Kiuferin war angekommen, eine femme de ménage,
die viel Pernod trank, sonst aber fleiffig und sparsam iiber jedes
gebrduchliche Mafi. Thr Sohn konnte in Eton studieren: so vielen Leuten,
meistens Fremden, die hoch zahlten und gegen einen verniinftigen
Alkoholismus nichts einwendeten, besorgte sie Kiiche und Haus mitsamt
den schmutzigen Arbeiten.

Die Patronne hinter ihrer erhohten Kasse fragte, wihrend sie Geld
herausgab: »Madame Antoinette, was macht Paul?«

»Mein Popol! Er macht seinen Weg. Im Tennis, denken Sie nur, Madame
Yvonne, im Tennis ist er der Erste. Wollen Sie lesen?« Die stimmige
Antoinette wurde im Wesen zart, wenn sie Popol sagte. Sie holte einen
seiner Briefe hervor, denn seiner Mutter, der Aufwarterin, schrieb er
taglich. Das erste, was in ihrem groflen Sack zum Vorschein kam, war der
Hals der Pernod-Flasche. Die roten, verquollenen Finger mit den
schwirzlichen Rillen der Haut entfalteten vorsichtig das Blatt.

»Er wird Offizier werden, entschied sie. »Bei seiner englischen Erziehung
ist er sicher, in der franzosischen Armee schnell vorwartszukommen.«
Diese groflartige Mitteilung blieb vorliufig ohne Antwort. Madame
Yvonne nahm die Zahlungen mehrerer Kiufer entgegen, Leute, die auf



dem Wege ins Geschift ihren Croissant afden und die Zeitung lasen. Sie
kannte jeden, darunter war keiner, den sie auszeichnen mufite. Eine
Inhaberin wie sie ist den meisten ihrer Kunden sozial iiberlegen, sie hat
nur die Gite, thnen Brot zu verkaufen.

Madame Antoinette war eine Ansprache wert, wegen ihres achtbaren
Bankguthabens und eines Sohnes, der ihr Ehre machte. Wie andere
ordentliche Personen bemaf? sie die Zeit, die sie verlor, und ging schon.
»Auf bald!« rief die Patronne ihr nach. Die brave Frau nickte; sie begriff,
daf3 es ernstgemeint und dafd etwas zu besprechen war, natiirlich ging es
Popol an.

Vogt indessen hegte, bis jetzt noch undeutlich, die Absicht, nach Kobalt zu
fragen. Die Zugeherin kommt tiberall herum; wenn eine, muf} gerade sie
iber eine sonst ungeklirte Existenz etwas wissen. Vogt kannte die
Umrisse: sie waren Offentlich sichtbar und machten niemand mehr
neugierig. »Mich etwa?« Dies Wort richtete die Bickerin mehrmals an sich
selbst. Hinter ihrer erhohten Kasse, in ihrem wohlabgestuften Verkehr mit
dem Publikum, kehrten ihre Gedanken unweigerlich zu der Entgleisten
zuriick.

»Oh! mein Kopf«, horte sie, erblickte auch die Gestalt in aller ihrer
Kiimmernis. Gerade ihr, Vogt, hatte sie sich unversehens enthiillen
miissen. »Coincidence?« Vielleicht Improvisation, da die Gelegenheit,
diese vollig einsame Begegnung, dergleichen herausforderte. »War die
kleine Szene wirklich mir bestimmt?« Vogt zweifelte. »Es wire eine
unentschuldbare Abweichung von dem Charakter, den sie, mehr oder
weniger freiwillig, sonst durchhilt. Abstand, ist die Vorschrift. In ihre
traurige Gegenwart nicht einblicken lassen, aus hartnickiger
Anhinglichkeit an ihre Vergangenbheit, die grofd gewesen ist.«



Vogt, beim schriftlichen Eintragen der wichtigen Lieferungen an Hotels,
tiberraschte sich selbst: sie hatte geseufzt. Unzufrieden schlug sie auf das
Buch, als ob etwas darin falsch gewesen wire. »Wie? Ich soll die ganze Zeit
an Kobalt denken? Elle, se fout de moi. Oh! mein Kopf ... fiir mich hat sie es
nicht gesagt, kennen wir uns denn? Ni d'Adam ni d'Eve. Das war einmal.
An mir sah sie vorbei wie gewohnlich. Thre Perspektiven sind blaue Luft.
Dort erwartet sie, ihre Millionen wiederzufinden. Alle die Jahre schon. Ich
bin dumm, so alte Geschichten!«

Aber wahre Geschichten: Vogt, in ihrem noch unbesonnenen Abschnitt,
hatte einen glinzenden der anderen aus der Nihe miterlebt. Seit
manchem Jahr nun verhielt es sich derart mit Kobalt, dafy sie jeden
Morgen zu dieser Stunde ihren einstigen Verlusten nachhing und die
Bank aufsuchte. Vogt und andere wuf3ten darum. Kobalt aber tat es — wozu
etwas gehort. Auf einer Bank nach Geld fragen, obwohl keines da sein
kann. Indessen glaubte sie wohl, ihr einstiges Vermogen werde wieder
eintreffen. Das Ganze oder noch mehr, glaubte sie zuversichtlich, solange
es sehr frith am Tage war. Die Gewif3heit, mit der sie morgens aufstand,
nahm gegen Mittag ab. Vorliufig hatte die Bank noch nicht einmal
eroffnet.



Ein Zwischenfall

»Eine Kundin wie ich«, denkt Kobalt auf ihrem aussichtslosen Gang.
»Jahrelang hat die Bank mit meinem Vermodgen nach Gefallen
manipuliert. Jetzt hat sie neue Kapitalien fiir mich. Es ist klar, dafy man
schon gestern versucht hat, die angesehene Klientin telephonisch zu
benachrichtigen. Man ist entschuldigt; umstindehalber unterlasse ich
vorliufig, meine Rufnummer und Adresse anzugeben. Morgen, spitestens
ibermorgen werde ich es nachholen. Das kleine Detail ist im Begriff sich
zu andern mit allem sonst.« Hiermit hatte sie die Place Masséna erreicht;
mehrmals machte sie, in Traum verloren, um den Platz die Runde.

Endlich erwirmte sie sich auch, mag sein von der leichten Morgensonne,
noch sicherer von ihren gliicklichen Gedanken, den einzigen des Tages.
Vor dem Café Monot waren die finfzig Tische leer, bis auf einen, mit
Skilaufern, die zeitig nach den Bergen aufbrachen. In der Eile entging
ihnen die befremdliche Gestalt. Wenn aber fiinfzig besetzte Tische sie
beachtet hitten, sie in ihrem Geist sah andere Verzehrer, die nicht mehr
von dieser Welt waren. Nachtfalter, die Damen in Roben, bis auf die Fiif3e
eng gespannt wie ihr eigener Rock. Pariser Giste der Art, die fiir ein
Zimmer im Royal vierhundert echte Francs zahlt. Keine langweiligen
hivernants dabei.

Es ist Karneval oder Segelregatta, von der ephemeren Gesellschaft damals
kennt jeder den anderen. Alle verlief3en, munter obwohl tibermiidet, um
acht Uhr frith den Ballsaal, Stil Dix-huitiéme, wo die Blumen tiber den
Plitzen hingen, man wirft sie nach Personen, die man zu kennen
wiinscht. »Ich warf Rosen auf Fernand, so fing es an«, denkt der verlorene



Blick einer spiten iibriggebliebenen. »Auch ein Café in der rue
d'Angleterre wurde um diese Stunde besucht, pour s'encanailler, mit
Straflenmidchen, die, wie wir, ihren Teil weghatten, samt ihren
besoffenen Miannern.«

An dieser Stelle lachte die einsam Irrende, eine grof3e Szene der Eifersucht
war ihr eingefallen, sie selbst die Heldin. Ihr Freund schwang die
Champagnerflasche, der Zuhalter hatte sein Messer erhoben, alle sahen zu
und applaudierten. Nur die Heldin nicht. In die erwartungsvolle Stille
sprach sie wenige Worte, ihre unwiderstehliche Stimme nétigte die
Kimpfer, so sehr beide nach ihr begehrten, einander die Hinde zu
reichen. Dann Aufbruch und zur Abkiithlung ein Gang iiber den Quai, bis
vor das Casino de la Jetée. Geschlossen, kein Frithstiick: dieser Verstof3
gegen die einstigen Sitten der schonen Welt veranlafite ihren
Widerspruch noch jetzt.

Quand méme. Monot hielt damals ohne Unterbrechung offen. Alsbald, um
zehn Uhr, trat draufden das Orchester an, um mehr oder weniger den
ganzen Tag zu spielen. Eines Morgens war sie eingeschlafen, bei der
Barkarole, die sie so sehr liebte, und in ihrem Bett fand sie sich wieder.
Fernand hatte sie hingetragen. Sie war schwerer damals. Thre heutige
Magerkeit wurde ihr leider bewuf3t, dies beendete alle Erinnerungen. Zur
Sache! Auf die Bank, ihr Geld erheben!

Bei Monot, wie iiberall, bleibt die Musik aus. Ode beginnt der Tag und
endet freudlos. Auch die neue Sorte von Gasten spielt wohl, billige Roulette
natiirlich, und weif nicht, wozu. Dem ganzen Elend kann abgeholfen
werden, nun sie ihre Millionen wiederhat. Sie wird ein erfahrenes Beispiel
geben. Soll sie den eingegangenen Ballsaal Martell neu aufmachen? Die
schone Welt kann erstehen, wie sie war, nicht umsonst hat sie selbst ithren
Freund zuriick. Fernand schickt ihr Geld: um so eher sehnt er sich in



Person herbei, war im Grunde bei ihr alle Zeit, mit seinen Wiinschen
unstillbar wie ihre. Sie und er haben dasselbe Temperament! Er findet
keine zweite. Ihr ist jeder andere fremd.

Dies sind anstrengende Gedanken, daher atmete sie etwas beschwerlich,
mufdte auch ein wenig husten, nur leicht, allenfalls liefle es sich
unterdriicken. Hitte sie etwas Gliick — nein, viel! Sehr gliicklich will sie
sein, dann werden auch die Nichte besser. Gestern nacht, als ihr einfiel, er
habe geschickt, kam gar kein Blut; iibrigens kommt es selten. Mehr Sorge
machten ihr die Kleider, hier in den Fenstern der Galeries Lafayette. »Soll
ich mich wirklich anziehen wie diese licherlichen Puppen? Die Moden
sind lange genug heruntergekommen, offenbar werden die Schneider
nichstens genotigt sein, uns wieder als Damen anzuziehen. Gut, dafd ich
die Pause iiberschlagen habe.«

Nicht, daf? sie hinsichtlich ihrer eigenen Tracht sich Tauschungen ergab.
Diese gehorte nicht unter die Leute: um so schlimmer fiir die Leute. Die
Geldlosigkeit war eines Tages plotzlich eingetreten. In Ubergingen
verarmt, wiirde man jetzt die halben Schenkel freimachen, wie die
Médchen, die in den Morgenstunden sichtbar waren. »Qu'est-ce qu'il leur
reste 2 montrer le soir’« Zuweilen waren es poules, die noch nicht
geschlafen hatten, aber wie wenige gegen frither, als man sagte: »Il pleut
des femmes.« Ubrigens in Typ und Herrichtung kaum zu unterscheiden
von den Verkiduferinnen, die viel zahlreicher als die Nachtarbeiterinnen
vor Geschiftsbeginn aufgestanden waren.

Zwei Exemplare dieser unbestimmten Gattung, Tages - oder Nachtschicht,
betrachteten gleichfalls die Auslagen und dhnlich wie die Erscheinung, die
sie natirlich als Kobalt kannten, teilten auch sie ihre Aufmerksamkeit
zwischen diesseits und driiben. Die Seitenstrafle setzte hier die Front des
Kaufthauses fort, gegeniiber bog das Gebdude der Bank in sie ein. Sein



abgerundeter Eingang mit dem Vorbau von Siulen blieb geschlossen, falls
die Middchen hierauf geachtet hitten. Sie sahen wohl etwas anderes,
weiterhin um die Ecke.

Die Figur, die Kobalt heifdt, wird nicht beriithrt. Aufpassen was vorgeht,
widerspricht ihrer bekannten Art. Dennoch, als ob es Bestimmung wire,
folgt sie den beiden in die Strafle und sieht. Sie sieht das angefahrene
Automobil, den auf das Pflaster gestiirzten Mann und die Frau, die ihn
aufhebt. Der Mann ist ein gut angezogener Herr mit auffallend langer
Nase. Das heifdt, wenn er sein Gesicht bewacht, wird sie nicht so spitz
vorstehen wie jetzt zwischen den erschlafften Wangen. Er wird nicht
immer wie ein erstaunter Betriiger aussehen.

Ubrigens fiihlt er sich beobachtet, er wirft einen feindseligen Blick auf die
Maidchen, die deshalb ihr Lachen unterdriicken. Die Zuschauerin dahinter,
die er schwerlich bemerkt, fiihlt sich nicht belustigt, sie ist in Sorge um die
Begleiterin des Herrn. Diese junge und hiibsche Dame war in dem
Augenblick nach seinem Sturz nicht zuerst um ihn besorgt, in aller Eile
iberfliegt sie die Strafle, priift vorspringende Schatten, die Fenster und
nahen Einginge. Den nichsten hat sie im Riicken, die Tiir, die noch dem
Gebaude der Bank angehort, ein seitlicher Zutritt, mag man denken.

Hinsichtlich der Dame kann angenommen werden, daf? sie in einer mehr
oder weniger ungewohnlichen, jedenfalls peinlichen Lage ist. Mufdte ihr
Freund gerade hier ausgleiten und zu Fall kommen? Unbemerkt hitte der
Wagen sie absetzen sollen, sie wire um die Ecke verschwunden. Statt
dessen sitzt der Mann mit der einen Hiifte in dem schillernden Olfleck
und kommt nicht auf. Was ihn verhindert? Er ist erstaunt iiber die Blof3e,
die er sich gibt. Wahrscheinlich macht sonst die liebe junge Frau ihre
Fehler, der Nachsichtige darf immer er selbst sein, jetzt aber sitzt er, zum
Schaden ihres Rufes, im Ol. Um sich in die Hohe zu stiitzen, miifdte er



auch noch seinen Arm hinein legen. Bis er sich entschlief3t, werden Leute
kommen.

Er sieht sie an, wie jemand, der Macht iiber sie hat, oder ist es seine lange
Nase, die einen so zwingenden Ausdruck bekommt, daf} die Frau ihm
unbedingt die Hand reichen muf3, gleichviel wie viele beiwohnen. Vor der
Bank ist der Platz nicht mehr leer. Eine Zeugin des Vorganges wie die hier
vorhandene finde ihn hassenswert, gesetzt, sie ginge niher auf ihn ein.
Indessen hort sie, wie die Bank 6ffnet. Sie wird dort bendtigt. Mag denn
die Anfingerin, die dergleichen Fille noch nicht kennt, ihrem langnisigen
Betriiger vor aller Welt aufhelfen, sie selbst mufd dies nicht mehr
mitmachen.

Unter dem Vorbau, den Siulen tragen, bekam sie noch einmal Zeit, sich
der leichtfertig mif3brauchten Dame zu erinnern; hier wurde gedringt, ihr
war es lieber, jeden voranzulassen. Das erschreckte Gesicht hatte sich ihr
eingeprigt; wie wehrlos es dem unerwarteten Auftritt begegnete. Das
Erschrecken fortgedacht, war es unbefangen, rein, gliicklich und ohne
Eile, obwohl dem allen gerade der Auftritt widersprach. »Der war Zufall,
Erklirungen sind notwendig falsch. Man kann nur hoffen, daf? sie gerade
diesem Mann nicht oft zu gehorchen hat.«

TIhre Erwigungen brachen ab, da man sie anstief3; sie hatte vergessen, den
vorderen nachzuriicken. Sie sah nicht um, hinter ihr dringten zweifellos
dieselben frith aufgestandenen Geschiftsleute wie vor ihr; zahlreich waren
sie nicht, nur riicksichtslos. Indessen, plotzlich schob sich iiber ihre
Schulter ein Gesicht anderer Art, schmal, bleich, mit verschleierten,
dennoch zudringlichen Augen. Sie wendete den Kopf fort. Ein Vermogen
verlangt nach ihr und ihren Entschliissen, aber sogar jetzt noch gibt es
Listige. In der weit offenen Tiir angelangt, hatte sie den Uberfall
vergessen. Was vorher unter ihren Augen stattgefunden, hitte sie auch



nicht sagen konnen. Thre Aufgabe vertrieb aus ihrem Bewufitsein alles,
was storte.

Die ersten der Eingedrungenen strahlten alsbald in verschiedene
Richtungen aus, jeder nach dem Schalter, wo er zu tun hatte. Auch die
Pfeilergalerie, die an der ganzen Wand hin nach weniger 6ffentlichen
Hintergriinden fiithrt, wurde von einer Gestalt beschritten. Die bedeutende
Kundin der Banque Commerciale machte hier noch keinen Unterschied
zwischen den Stellen, wo Geschifte sich abwickeln. Angenehm wire es
nirgends gewesen, umdringt und angestoflen die Abfertigung zu
erwarten.

Jeder bekommt eine numerierte Marke. Wihrend sie aufpassen, ob ihre
Zahl gerufen wird, ermuntern sie einander mit ungeheuren Summen, die
sie in den Mund nehmen. In der Hand halten sie zuletzt einige kleine
Scheine. Eine Kundin, fiir die tatsichlich phantastische Betridge daliegen,
wird begreiflicherweise aufder der Reihe bedient. Nicht hier, sondern
drinnen beim Direktor, von ihm selbst. Merkwiirdig, daf} sie diese
einfache Wahrheit erst heute entdeckt. Warum heute und jetzt? Sie weifd
es.

Der Grund ist, dafd sie nachtriglich eine Gestalt erkannt hat, die einzelne,
die von den iibrigen abgezweigt, zwischen den Pfeilern weiterging. »Léon
Jammes, was tut er hier? War er es wirklich? Sein militirischer Riicken
tduscht nicht.« Aber Jammes konnte, wihrend sie weggesehen hatte, die
Richtung verdndert haben. Er war beruflich iiberall; nicht nétig, ihn beim
Direktor zu suchen, iibrigens, was tat es? Sie beschlof}, gerade jetzt sich
melden zu lassen. Ihr eilte es. Der Agent, der sie beargwohnt hat, darf
zusehen, wie sie siegt.

Zu lange schon hat sie es falsch gemacht. Sie ist den Instanzenweg
gegangen, daher ihr Mifderfolg, die zahllosen Enttiuschungen, die



Demiitigungen. »Als ob Milliondre ihre Transaktionen am Schalter
vornihmenc, wiederholte sie ungeduldig. Das Uberschreiten der breiten
Halle, bevor sie auf ihren Weg kam, dringte ihr Erinnerungen auf — die sie
unglaubhaft fand, so wenig pafiten sie zu ihrer wirklichen, glinzenden
Lage.

Les petits banquiers, wie die untergeordneten Beamten sich nennen,
geben nichstens ihr Fest, so zu lesen auf weifden Kartons, die sie selbst
beschrieben haben. »An das Publikum! Erlaubt den petits banquiers ein
wohlverdientes Vergniigen! Wir stehen immer zur Verfiigung Ihrer
Wiinsche. Kaufen Sie, meine Dame, mein Herr, Karten fiir unser Galal«

Die Milliondrin nahm hiervon Kenntnis, ohne mit der Wimper zu zucken.
Dieselben petits banquiers hatten ihr, wer weifd wie oft, Nichtachtung und
Hohn erwiesen. Was sie jetzt behaupten, ist Herausforderung und Liige.
»Zur Verfiigung meiner Wiinsche, wagen sie zu sagen, haben mich aber
abgewiesen, sooft ich Geld, nur eine Anzahlung, holen wollte. Mehrmals
sah ich den Moment kommen, wo sie mich dem Portier iibergeben
wiirden. Davor haben die petits banquiers sich gehiitet, aber eine andere
ernste Kundin wire noch heftiger erbittert worden, wenn sie dreist in
meiner Gegenwart ihre alberne Meinung duf’erten und mit dem Finger
ihre eigene Stirn zeigten. Sie verkennen, mit wieviel Grund.« Ubrigens
lasen heute manche die Zeitung, nicht verstohlen, sondern einer iiber den
anderen gebeugt. Es war gegen die Vorschrift, eine erfahrene Kundin
bemerkte es.

Ohne weiteres verfligte sie sich seitwirts an das Ende der Halle. Ein Stiick
nach dem letzten Pfeiler ging es in das Zimmer des Direktors. Sie wuf3te
Bescheid, sie hatte es betreten, als sie seinerzeit reich, das vorige Mal reich
gewesen war. Die Idee, dieses Zimmer aufzusuchen, hitte ihr wahrhaftig
eine Woche frither kommen konnen, auch schon vergangenes Jahr oder



wann immer. Indessen war dies der Tag, Einfille zu haben und
unternehmend zu sein: bestes Zeichen, dafd die Gliicksstrihne einsetzt.
Das Gliick, wenn es naht, erhellt auflerordentlich den Kopf und alle
Fihigkeiten. Stunde und Platz sind danach angetan, daf} sie genau
aufnimmt, was vorgeht, den Leuten in das Gesicht sieht anstatt vorbei,
und daf? sie reden wird. Ganze Reden fiihlt sie im voraus iiber ihre Zunge

fliefSen.



Sieht aus wie Schwindel. A l'air d'une
blague

Drinnen, in dem bewachten Zimmer, standen Direktor und geheimer
Agent einander gegeniiber. Die Zeitung lag am Boden. Die beiden Minner
redeten seit Punkt neun, als Kobalt noch, in ihrer vorliufigen
Unwichtigkeit, durch die Halle irrte, unkundig ihrer nichsten Schritte.

Vielmehr redete der Besucher. Sitze hatten sie niemals eingenommen. Der
Unwillkommene glaubte stirker zu sein, wenn er aufrecht blieb. Der ihn
empfangen muflte, war zeitweilig keiner Bewegung fihig. Die Augen
bedecken, von allem nichts mehr wissen, dies wire seine freiwillige
Regung gewesen, als er, heute zuerst, den greifbaren Beweis bekam, es
werde Krieg sein. Diese Riickduflerung war ihm nicht erlaubt. Er hielt
stand. Er versuchte mannlich dreinzublicken. »Wieder Krieg«, sagte er
schlieflich. »Bis jetzt hatte ich das Unvermeidliche von mir abgewehrt.«

»Sie, ein Bankdirektor, konnen nicht unbeteiligt zugesehen haben. Thre
kleinsten Angestellten, tout en ignorant les dessous, versuchten
dahinterzukommen. Sie nicht?« Der Agent, ein Mitglied des Deuxieme
Bureau oder Aufklirungsdienstes, sprach knapp, unter dem Vorwand der
Geradheit. Monsieur Frédéric Conard sah ihn offen an. »Sie wundern sich,
dafd ich erst seit diesem Augenblick an wirkliche Tatsachen glaube. Aber
wer hitte mich davon unterrichten konnen, dafd sie im Vollzug sind, ganz
zu schweigen von den dunklen Zusammenhingen, die Sie, Léon Jammes,
mir aufdecken wollen.« — Die Antwort war kurz. »Mancher. Gerade in
Thren Kreisen hitte mancher Sie aufgeklart.«



»Kein Finanzier. Ein Marschall, sagen Sie, der als nationale Gestalt gilt,
soll auf den Tag genau den Beginn des Krieges vorherbestimmt haben. Es
ist wahr, dafd ein britischer Schriftsteller noch frither das Datum
prophezeit hat. 1939, wegen Danzig. Wir haben das verlangte Jahr, der
Anlaf} ist gegeben, das Orakel erfiillt sich. Dennoch war es nur ein Spiel,
ich konnte dagegen wetten. Hitte ich die Voraussage des Marschalls
gekannt, ich wire zu Ihnen gegangen. Ich hitte gefragt, ob seine Worte
feststehen.«

»Diesmal stehen sie fest. Der Marschall wird tiberschitzt; aber auch der
MittelmifRige kann kithne Behauptungen aufstellen, wenn seine
Mitschuldigen dafiir sorgen, daf} sie wunschgemaf} eintreten.« Hierauf
der Direktor: »Mittelmaf3ig? Mitschuldige? Auch das sind Behauptungen,
das Wort >kithn< kennzeichnet sie noch nicht.«

»Ich sehe, daf} meine Er6ffinungen ohne Eindruck auf Sie geblieben sind,
Monsieur Conard.«

»Monsieur Jammes, konnen Sie mir sagen, welche anderen Tatsachen
noch mitzihlen, wenn die allerduflerste eintritt: der Krieg?«

»Die Tatsache, daf$ er beschlossenerweise verloren werden soll.«

»Um Ihretwillen, Leon Jammes, ziehe ich vor, Ihre Geschichten tiberhort
zu haben. Eine Verschworung, sagten Sie wohl?«

»Fahren Sie selbst fort, Direktor einer Grof3bank, der nichts weifd oder
wissen will.«

»Ich nenne es keine Verschworung, wenn eine verdachtige fremde Macht
beobachtet wird, mit dem Erfolg, dafy Pétain das Datum ihres



Vormarsches kennt. Es war die Pflicht eines Patrioten, seine Mission nach
Spanien fiir uns fruchtbar zu machen.«

»Er muf$ es verstanden haben. Die deutsche Wehrmacht fillt heute, indes
wir sprechen, in Polen ein. Das sind vollzogene Tatsachen. Die allein noch
tallige Entscheidung ... Aber Sie taumeln, Conard.«

»Ich taumele nicht, es ist nur Krieg.« Der riistige Mann in mittleren Jahren
zog sich, unter Beniitzung beider Hinde, an seinem weitldufigen
Schreibtisch entlang, bis er in den Sessel fallen konnte. Er vermied es, den
Kopf zu senken, nur dafd seine Sprache ein Gemurmel wurde.

»Man dringt in Linder ein. Die interessante Entscheidung, die Sie
meinen, Jammes, heifdt: wann iberfillt jeder, der will, Frankreich? Ich
habe richtig gehort; Sie sagten, es sei von uns beschlossen, ithnen nicht
zuvorzukommen, vielmehr ithnen die volle Aktion zu tiberlassen; uns,
bevor wir es sind, geschlagen zu geben.«

»Richtig. Wenn auch nicht jeder eingelassen wiirde und nicht wir alle einig
mit dem Feind sind. Ce n'est pas la France. C'est une clique.«

»Des énormités. Wer soll entscheiden? Ein paar Finanzmdanner, sagen Sie.
Das ist erstens lacherlich, und ich hiatte Wind davon bekommen. Meine
innere Gewif3heit ist, dafy wir kimpfen werden, et que méme je serai le
premier officier francais a étre tué, laissant une femme ...«

Hier schlof’ der Mann die Augen, gegen seinen Vorsatz offenbar, denn er
rifd sie auf, um zu beenden. »Une femme qui n'a que moi.« Dies mit einer
erzwungenen Gefafdtheit, schmerzlicher als jeder Ausbruch. Wenn jemals
Worte, kamen diese aus den Tiefen, wo keine List herrscht, es gebietet die
Wahrheit. Eine hilflose Frau und das Vorgefiihl: ihn wird sie verlieren! Als



erster wird er fallen! Der Agent des Deuxieme Bureau reichte ihm die
Hand. »Verzeihung, Conard, fiir mein Mifdtrauen. Sie sind kein synarque.«

»Was ist das? Ah! die Verschworenen, mit ihrer Philosophie des
Synarchismus. Sie begreifen: als Sie mir die Hintergriinde beschrieben,
horte ich wenig. Ich dachte an die Frau, die ich zuriicklassen soll. Mir
selbst sind Bankiers oder Industrielle mit umstiirzlerischen Lehren nicht
begegnet. Ich bin nur ein Angestellter, Monsieur Laplace de Revers wiirde
sich mir kaum eré6ffnen. Indessen kenne ich ihn und seinen Clan: sie
machen sich eines Gedankens so wenig schuldig wie eines Mordes.«
Conard wollte seine Schwiche in Vergessenheit bringen, er zeigte sich

lebhaft.

Um so ruhiger wurde Léon Jammes, seine militirische Derbheit schriankte
er ein. »Den Trustmagnaten persdnlich wird allerdings weder das eine
noch das andere nachzuweisen sein. Sie haben nicht gesprochen, sie
handeln nicht. Die Morde des Synarchismus stehen fest. Beachten Sie,
Conard, dafd ein Polizist es sagt. Aber sie auszufithren dienen die kleinsten
seiner Agenten. Diese sind der Exekutive unbekannt. Andere Agenten, die
ihr nidherstehen, haben die Tater bestimmt und abgeschickt. Auch diese
Synarchen gehobenen Ranges werden nur gebraucht, nicht eingeweiht.«

Frédéric Conard: »Lieber Jammes, ich habe den besten Willen, IThnen zu
folgen. Gestehen Sie, dafd Sie es mir schwermachen! Kein Mensch weif3
etwas Ganzes, aber alle betreiben die gemeinsame Herrschaft, le
synarchisme. Hat wenigstens einer ihn erfunden?«

Léon Jammes: »Fiir welchen Unfug, welches Verbrechen der Michtigen
fanden sich nicht Schriftsteller, die sie in Gedanken kleiden? Den Lohn
empfangen nicht die Urheber, sondern die praktischen Vermittler, wenn
sie die Machtigen auf ihren Weg bringen, ihn rechtfertigen gegen Zweifel
und hiervon gut leben, bis sie zu viel geredet haben, worauf einer oder



zwei verschwinden. Hier beginnen die unverlangten Nachforschungen des
Polizisten und fithren furchtbar weit.«

Frédéric Conard: »Unverlangt, ich verstehe: unerwiinscht. Mit Recht
unerwiinscht. Was ist Ihre Annahme? Leute, die einander nicht einmal
dem Namen nach kennen, und ich weif3 von keinem — wollen gemeinsam
die Macht itbernehmen. Ce synarchisme-la a tout l'air d'étre une blague.«

Léon Jammes: »Vous n'y étes pas. Die Macht gehort im Synarchismus den
Trusts allein. Es ist nicht die Rede davon, daf} ausgehaltene Schlucker an
ihr beteiligt werden: dies war der Parlamentarismus, der bei den
Verschworern Anarchie heifdt. Jede noch so indirekte, iiberdies verfalschte
Einflufnahme der arbeitenden Nation bedeutet nach dieser Lehre
Anarchie. Le synarchisme ist die gemeinsame Beherrschung aller
Nationen durch ihre verbiindeten Trusts, die fiir sich keine nationalen
Grenzen kennen. Dem Volk bleiben sie erhalten.«

Frédéric Conard: »Das ware Landesverrat.«

Léon Jammes: »Ist es seit 1922, dem Griindungsjahr des synarchisme.
Haben Sie denn die cagoule, als sie den kiinftig besiegten Republikanern
im voraus unterirdische Folterkammern baute, fiir ein Geschift von
Ingenieuren gehalten? Von romantischen Ingenieuren, die Kapuzen
trugen?«

Frédéric Conard: »Von faschistischen Ingenieuren, die nicht wirklich
bestraft wurden. Den Augenschein leugne ich nicht.«

Léon Jammes: »Bis zum six février hatten die Fachleute sich verstirkt mit
ganzen Haufen von Laien unbestimmter Herkunft, die iiber den Sinn der
Verschworung gewifd im Dunkeln gelassen waren, aber sie kimpften -
besonders bosartig nannte die Polizeitruppe diese Banden. Hitten sie das



Palais Bourbon erstiirmt, einige Deputierte wiirden den Tag iiberlebt
haben: darunter mehrere Minister der Republik. Niemand hatte vorher
geargwohnt, sie seien synarques.«

Frédéric Conard: »Ist das noch ein Polizeibericht oder schon ein roman
policier?«

Léon Jammes: »Wenn ein Geheimverband der Reichsten eine
Verschworung durchfithrt, wer will sich wundern, daf} sie phantastisch
ausfillt? Uberladen, weil zu viel Geld mitarbeitet. Widernatiirlich, was les
romans policiers vermeiden konnen; der einzelne Verbrecher ist niemals
starker als die Gesellschaft. Anders steht es fiir ein Unternehmen, das von
keiner verniinftigen Macht begrenzt wird, weil die Geldinteressen iiber
das Mafd der Vernunft gehen und sie mitreif3en ... Obwohl wir nur erst bei
allgemeinen Erdrterungen sind, halten Sie sich schon den Kopf, Conard.«

Frédéric Conard, hat seinen Sitzplatz aufgegeben, er stellt sich nahe vor
Léon Jammes auf. »Ich glaubte zu traumen und fafite meine Stirn in die
Hinde. Vergebens, ich finde nichts.«

Léon Jammes: »In IThrer Bank? Kein synarque? Moglich; aber woran
wiirden Sie ihn erkennen? Personlich bin ich iiberzeugt, dafd einer im
Haus den synarchischen Pakt unterschrieben hat.«

Frédéric Conard: »Mit seinem Blut.«

Léon Jammes: »Sogar das. Eine Mehrheit ehrlicher Leute, die draufen
bleiben, werden immer noch lachen, wihrend eine gepriifte Auswahl von
Schurken schon lingst die Kontrolle hat in Amtern, wo sie eingeschlichen
sind.«

Frédéric Conard: »Keiner verrat sich?«



Léon Jammes: »La Convention synarchique révolutionnaire est a la phase
de la révolution invisible. Noch sieht man nichts. Aber es gibt Zeichen. Sie
selbst bieten Thre Hand - tiglich — wenigstens einem der Verschworenen
und sind nicht ohne ein Gefiihl dafiir; Sie lassen es ungeklart.«

Pause. Conard schwieg, Jammes wartete ab, wofiir er sich entschied.
Conard konnte leugnen, die Zumutung abweisen. Er konnte Vertrauen
haben und gestehen. Er wihlte das dritte: einen Namen auszusprechen,
ohne daf3 er ihn meinte. So warf er ihn denn hin. Hitte er den richtigen
angegeben ...

Thm erschien das Bild seiner Frau, das unschuldigste, das er kannte, hilflos
und klug, seiner Schonung empfohlen, seiner Anbetung wiirdig, ein
Zauber noch immer nach jeder Hingabe, ein Ritsel trotz vier Jahren der
Ehe. Der Name, der von ihm verlangt wurde, hitte auch sie preisgegeben.
Zu dieser Stunde konnte der Mann die Treppe ersteigen und bei ihr
eintreten. Er setzte sich zu ihr an den Frithstiickstisch. Seine lange Nase
hing, wenn er Kaffee trank, iiber die ganze Tasse. Bald begann er seine
Lehrstunde in moderner deutscher Philosophie.

Léon Jammes wartete vergeblich, dafy mehr kime, und daf3 es ehrlicher
ware. Mit deutlicher Mif3billigung sprach er: »Sie schieben einen anderen
vor, Conard.«

Frédéric Conard: »Vorschieben. Habe ich gesagt, daf ich ihn oder sonst
einen als synarque kenne? Ich wihle Monsieur Laplace de Revers, weil er
die Bank kontrolliert und allein in der Lage wire, sie Verschworern
auszuliefern. Ihr zweites Erkennungszeichen war, dafd ich dem
Schuldigen tiglich die Hand reiche.«

Léon Jammes: »Reicht er Ihnen die Hand? Es gehort nicht zu seinen Sitten.
Wer Verschworer sucht, stof3t nicht so bald auf einen Mann qui fait le vide



autour de lui. Er hat Kreaturen, auch sie sind ihm schwer nachzuweisen,
bis auf weiteres.«

Frédéric Conard: »Erst wenn alles vorbei ist? Lieber Jammes, ich bin
besorgt um Sie. Ihre Entdeckungen sind mehr als schwierig, sie sind
unerwiinscht. Finden Sie auch nur die halbe Wahrheit, dann gebe ich
nichts fir Thre Sicherheit.«

Léon Jammes hat ein hartes Licheln. »Ich auch nicht. Im Augenblick ist
wichtiger: Sie, Conard, kennen — zu genau — die Person Ihres niheren
Umgangs, der Sie mifdtrauen sollen. Weigern Sie sich, dann ist es
Riicksicht auf Madame Conard, der ich gleichfalls huldige. Le Comte X
unterhailt sie von neuer deutscher Philosophie, womit er allenfalls seiner
Eitelkeit, sonst nur dem Synarchismus dient. Ohne ein Mann fiir Frauen
zu sein, verfihrt er sie, geistig mit ihm zu schwindeln.«

»Genugl« verlangt Conard, nachdriicklich, eher scharf.

»Bedauere, nein.« Léon Jammes lif3t es darauf ankommen. »Genug ist es
damit, dafd Sie unbeteiligt zusehen — in dem richtigen Gefiihl tibrigens,
dafd Thre Eifersucht fehlginge. Was wirklich geschieht, berithrt noch mehr
meine Interessen als Ihre. Gewisse Umstinde abgerechnet, miissen Sie
nicht wissen, dafd pas plus tard que ce matin, devant votre porte méme on
fut tout pres d'enlever une femme.«

»Evidemment. Ich brauche nur aus dem Fenster zu sehen, jedesmal wird
eine Frau entfiihrt. Soll unser Gesprich wirklich weitergehen?«

»Es ware einfacher, wenn Sie mich allein reden liefRen. Alles auf einmal
ertragt sich leichter. Hitten Sie vor einer Stunde aus dem Fenster gesehen,
Sie wiirden bemerkt haben, dafs le Comte X auf der StrafSe erwartet wurde
von Madame Conard - oh! nicht sie war gemeint. Das vorgehabte



Kidnapping betraf eine Ihnen noch Unbekannte; iibrigens entging sie dem
Anschlag. Weshalb Kobalt mit Hilfe einer anderen Frau, Ihrer Gattin,
beseitigt und gefangengesetzt werden sollte? Keine Unterbrechung, bitte!
Thre Frau ist natiirlich getiuscht worden. Der echte Grund war, daf}
Monsieur Laplace de Revers dem Comte X die Beziige gesperrt hatte, seine
Lage wurde ernst. Ein synarque braucht fiir Gewalthandlungen zwei
Motive: die Philosophie der Gewalt und sein Geldbediirfnis. Der hohere
Agent, der uns beschiftigt, hatte ein niederes Werkzeug angestellt, ohne
vorher zu untersuchen, welche Beziehungen das fremde Individuum
hier unterhielt. Nun verriet das Individuum seine Bekanntschaft, eine alte,
wie es scheint, mit Kobalt, deren politischer Ruf zu wiinschen lif3t,
wenigstens vom Standpunkt des synarchisme. Sie soll, zu ihrem Nachteil,
wie sie meint, mit mir bekannt gewesen sein. Hat le Comte X sich nichts
daraus gemacht, um so mehr Monsieur Laplace, der iiberzeugt ist, Kobalt
sei meine Vertraute. Dem Irrtum des Comte X folgt die Sithne, dieser
wieder eine neue Dummbeit des Bestraften, leider mit Hineinziehung
einer ahnungslosen Dame, die Ihre Frau ist. Nach dem mifdlungenen
Streich konnen die Dinge weiterfithren, von einem mittleren Verbrechen
bis zu dem grofiten. Der niedere Agent scheint nicht bequemer zu sein als
der hohere. Warten wir ab. Finden Sie nicht, Conard, dafd die Geschichte
schon jetzt anfingt, Sie anzugehen?«

Frédéric Conard, vierzigjdhrig und stattlich, minnlicher Ausdruck mit
sanften Augen, stand ohne sich zu rithren — nur daff wihrend des
Zuhorens seine rechte Seite tiefer sank, von der ersten unmerklichen
Neigung der Schulter, bis die Hand deutlich die Richtung nach der Tiir
nahm. »Unwillkiirliche Flucht«, sah Léon Jammes. »Zu sehr, scheint es,
geht es Sie an.« Hiermit beantwortete er laut seine eigene Frage.

Conard richtete sich auf. »Danke«, sagte er. »Jetzt erlauben Sie nur, daf}
ich aus dem Schreibtisch den Revolver hole und mich erschiefSe.«



»Warum?« Der Beobachter bedrangter Menschen nahm die Drohung nicht
leicht. Er verwendete eine nachdriickliche Strenge, um zu sprechen. »Ich
will glauben, dafd Thr Gewissen rein ist. Die Unschuld Ihrer Frau iiberzeugt
uns beide. Die iibrigen sind Fremde, eines Tages werden auch sie sich in
der Menge verloren haben. Abgerechnet einige gewagte coincidences ware
nichts geschehen. Jetzt bedenken Sie, daf} ein Tag wie dieser noch ganz
andere Gewagtheiten ausbrechen lif3t in helle Katastrophen. Es ist Krieg.«

Der Gequilte liefd Zeit vergehen. Nicht, da’} er nach Worten suchte; er
kannte sie. Aber die Lage verbesserten sie nicht. »Unzdhlige Katastrophen
fallen unter die eine grofie. Aus einer der kleinen soll ein Gatte seine Frau
retten. Wie denn nicht, es ist das letzte, das er fir sie tun kann, ist sein
Letztes. Sprechen wir; ich habe Mut.« Geste. Der andere verstand sie. »Es
ist vergeblich. Der erste Tote dieses Krieges mag Mut haben: nach ihm
wird aus seiner einzigen Gefihrtin ein Wesen, das er nicht mehr kennt.
Schon beginnt die Verwandlung.«

Er wiederholte: »Sprechen wir! Ihre Rede, Jammes, war voll von
Feststellungen, die richtig oder falsch sind. Vorerst mufd mein Gedichtnis
diese Masse von Ungeheuerlichkeiten aufnehmen, bis sie gewohnt und
gewohnlich sind.«

»Ich habe eine Stunde fiir Sie, Conard. Setzen wir uns!«

Conard lehnte ab. Erster Schritt des Widerstandes, den er leisten wollte.
»Sogleich wird Monsieur Laplace de Revers unter der Tir stehen. Ich
bezweifle, dafd er sich anmelden 1a{3t wie sonst.«

»Bezweifeln Sie noch lieber, daf er kommt. Im Haus ist er gewesen oder
verlafdt es gerade diesen Augenblick. Sie diirfen ihn erst erwarten, wenn
sein Zustand wiederhergestellt ist. Sagen wir in einer Stunde, wenn beide



