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Quand jétais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon pére me
donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit :

— Quand tu auras envie de critiquer quelqu'un, songe que tout le monde n’a
pas joui des mémes avantages que toi.

II n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été
exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve,
je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en
exprimait. En conséquence, je suis porté a réserver mes jugements,
habitude qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre
victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt a
découvrir cette qualité et a s’y attacher, quand elle se montre chez
quelqu'un de normal ; voila pourquoi, a 'Université, on m’a injustement
accusé de politicailler parce que jétais le confident des chagrins secrets de
garcons déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais
pas recherchées — j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une
hostile légéreté quand, a un de ces signes qui ne trompent jamais, je
reconnaissais quune révélation d’ordre intime pointait a 'horizon ; car
d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au moins
les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et
gatées par de manifestes suppressions. Réserver son jugement implique
un espoir infini. J'aurais encore un peu peur de rater quelque chose si
joubliais, comme le suggérait mon pere avec snobisme et comme avec
snobisme je le répete ici, que le sentiment des décences fondamentales
nous est réparti en naissant d’'une maniere inégale.



Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens a 'aveu que la mienne a
ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou de
fluides marécages, mais passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle
est fondée. Quand je rentrai de New-York, 'automne dernier, jaurais
voulu que le monde entier portat un uniforme et se tint figé dans une sorte
de garde a vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses
avec coups d’ceil privilégiés dans le coeur humain. De cette réaction, je
n’excluais que Gatsby, '’homme qui donne son nom a ce livre. Gatsby
représentait pourtant tout ce a quoi je porte un mépris dénué d’affectation.
S'il est vrai que la personnalité est une suite ininterrompue de gestes
réussis, il y avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais
quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s'il
s'apparentait a une de ces machines compliquées qui enregistrent les
tremblements de terre a dix milles de distance. Une telle promptitude a
réagir ne présentait rien de commun avec cette mollasse
impressionnabilité quon dignifie du nom de « tempérament créatif » —
c’était un don d’espoir extraordinaire, un romanesque état de préparation
aux événements comme jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un étre
humain et comme il n’est guére probable que jen rencontre de nouveau.
Non — en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique ; c’est ce qui le
rongeait, la poussiére empoisonnée qui se levait derriére ses réves, qui
avait pour un temps fermé mon intérét aux chagrins abortifs et aux joies a
courte haleine de '’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et a leur aise, établis depuis trois
générations dans cette ville du Middle West. Les Carraway forment en
quelque sorte un clan et la tradition veut que nous descendions des ducs
de Buccleuch, mais le véritable fondateur de la lignée a laquelle
jappartiens fut le frere de mon grand-pere, lequel vint ici en mil huit cent
cinquante et un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et



inaugura le commerce de quincaillerie en gros que mon pére continue a
diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il parait que je lui ressemble — si 'on
en croit surtout le portrait a I'huile pendu dans le bureau de papa ot il
apparait sous un aspect inflexible et sceptique. J'obtins mes diplomes a
Yale en 1915, tout juste un quart de siecle aprés mon pere, et un peu plus
tard affrontai cette émigration teutonique quon réussit a endiguer,
temporairement du moins, et quon a nommée la Grande Guerre. Je pris
tant de plaisir au contre-raid que jen revins fort agité. Le Middle West, ou
je m’attendais a retrouver le centre briilant du monde, me fit I'effet de
n’étre que sa lisiére effilochée — a telles enseignes que je pris la décision
d’aller a New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque
d’émission. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient dans des
banques d’émission, ce qui m’autorisa a supposer que le métier pouvait
nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles assemblés au
complet débattirent la question, comme s’il s’était agi de me choisir une
école enfantine et firent en fin de compte : « Aprés tout, pourquoi pas »,
avec des visages fort graves et dubitatifs. Mon pere consentit a
m’entretenir pendant une année et, apres divers retards, je me rendis dans
IEst pour toujours, du moins je le croyais, au printemps de I'an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement a New-York, mais
la saison était chaude et je venais de quitter une ville pleine de larges
pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsquun de mes jeunes camarades
de bureau suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la
banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un
bungalow en carton-pate fatigué par les intempéries, d’'un loyer de quatre-
vingts dollars par mois, mais a la derniere minute, la firme l'envoya a
Washington et j’allai a la campagne tout seul. J’avais un chien — du moins je
I'eus pendant quelques jours jusqu’a ce qu’il prit la clef des champs — une



vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon
petit déjeuner et marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le
fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqua ce quun
matin, un homme plus récemment arrivé que moi m’arréta sur la route.

— Levillage de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus dépaysé.
J’étais un guide, un indicateur de routes, un des premiers colons. Sans s’en
douter, cet homme m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien quavec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui croissaient
sur les arbres a l'allure dont grandissent les choses dans les films a
mouvement accéléré, je ressentis cette conviction bien connue que la vie
recommencait a neuf avec I'été.

En premier lieu, il y avait tant de livres a lire, tant de belle santé a cueillir
aux branches de lair jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une
dizaine de tomes traitant des affaires bancaires, de crédits, de placements,
qui s’alignérent en rouge et or, sur une planchette, comme du numéraire
frais émoulu de la Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets
exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécene. Dailleurs je
nourrissais sérieusement l'intention de lire bien d’autres livres encore. Au
college yavais été assez féru de littérature — une année entiere j’avais écrit
pour le Yale News une série d’articles de fond, fort solennels et totalement
dépourvus de subtilité — et maintenant j’allais réincorporer a ma vie toutes
les choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares spécialistes :
« ’homme d’un talent universel. » Ceci n’est pas qu'une épigramme — apres
tout on obtient beaucoup plus de succes quand on regarde la vie par une
seule fenétre.



C’est tout a fait par hasard que la maison que javais louée se trouvait
située dans une des plus étranges communautés de 'Amérique du Nord.
Elle s’élevait sur cette ile mince et turbulente qui s’allonge a I'est de New-
York — et ou, entre autres curiosités naturelles, on remarque deux
formations de terrain peu ordinaires. A vingt milles de la grande cité, une
paire d’ceufs énormes, identiques quant au contour et séparés seulement
par une baie, ainsi nommeée par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe
d’eau salée la plus apprivoisée de 'hémisphere occidental, cette vaste
basse-cour humide quon appelle le détroit de Long-Island. Il ne s’agit
point d’ovales parfaits — comme l'ceuf de Christophe Colomb, ils sont tous
deux aplatis au bout de contact — mais leur ressemblance physique doit
étre une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-
dessus d’eux. Pour les étres sans ailes, un phénomene plus intéressant est
leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais a West-Egg — I'ceuf occidental — qui est, avouons-le, le moins
chic des deux, bien que ce soit 13 une étiquette des plus superficielles pour
exprimer le contraste bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma
maison se trouvait a la pointe extréme de I'ceuf, a cinquante yards a peine
du détroit, et resserrée entre deux énormes batisses qu'on louait douze ou
quinze mille dollars pour la saison. Celle que javais a ma droite était un
monument colossal, quel que soit I'étalon d’apres lequel on veuille la juger
— de fait, c’était une copie de je ne sais quel hotel de ville normand avec une
tour a un de ses angles, d'une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre
cru, une piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de
jardins. C’était le chateau de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que
je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un chiteau habité par un
gentleman de ce nom. Quant 3 ma maison, elle offensait la vue, mais en
petit, et on l'avait oubliée I3, de sorte que javais vue sur la mer, vue en
partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de
millionnaires — le tout pour quatre-vingts dollars par mois.



De l'autre coté de la petite baie, les blancs palais du fashionable East-Egg
étincelaient au bord de leau, et l'historique de cet été commence
réellement le soir ou je pris le volant pour y aller diner avec les Tom
Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, javais connu Tom a
I'Université, et, tout de suite apres la guerre, javais passé deux jours avec
eux a Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un des plus
puissants athlétes qui eussent jamais joué au rugby a Yale — un personnage
jouissant en quelque sorte d'une renommée nationale, un de ces hommes
qui, a 21 ans, atteignent a un degré d’excellence si aigu, quoique d’'un ordre
limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’'un contre-effet. Sa
famille était fabuleusement riche - méme au college sa prodigalité était un
sujet de reproche — mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu a
New-York dans un équipage a couper la respiration. Un exemple : il avait
apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On
avait peine a se convaincre quun homme de son dge pouvait étre assez
riche pour s’oftrir un luxe pareil.

Jignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans I'Est. Ils avaient passé
une année en France sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-I3,
irrésolument, partout ol des gens jouaient au polo et étaient riches
ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils s’étaient installés a East-
Egg de facon permanente, mais je n’en crus rien — jignorais tout des
dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait
indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence
dramatique de quelque partie de ballon, a laquelle il ne devait jamais
prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’apres-midi jallai a East-
Egg voir deux vieux amis que je connaissais a peine. La somptuosité de



leur logis dépassa mon attente — c’était une demeure de 'époque coloniale,
blanche et rouge, tres gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la
plage méme et courait, pendant un quart de mille, vers la porte d’entrée,
sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins
flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de
vigne vierge, comme emportée par son élan. La monotonie de la facade
était rompue par une rangée de portes-fenétres, étincelantes a cette heure
de l'or quelles reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud aprés-midi.
En habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le
perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était a présent un robuste garcon de trente
ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure et des maniéres
hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient a présent une place
prépondérante dans sa physionomie ; ils lui donnaient l'air de toujours se
pencher en avant d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne
parvenait pas a dissimuler 'énorme puissance de ce corps : il semblait
gonfler ses bottes brillantes a en faire craquer les boucles et I'on voyait
bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule remuait
sous son mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en langage
de mécanique, d’'un « moment » formidable — un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d'un aigre ténorino enroué,
accentuait encore 'impression de combativité qu’il dégageait. Il y avait en
elle un soupcon de condescendance paternelle, méme envers les gens qui
lui étaient sympathiques — et certains a Yale l'avaient exécré jusqua la
moelle.

— Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion soit
sans appel parce que je suis plus fort et plus viril que vous.



Nous appartenions a la méme société d’anciens éleves et bien que nous ne
fussions jamais devenus intimes, javais toujours senti qu’il avait bonne
opinion de moi et quavec je ne sais quelle douceur chargée d’apreté et de
bravade, qui lui était particuliere, il aurait voulu se faire aimer de moi.
Nous causimes quelques minutes sous le portique ensoleillé.

— C’est une gentille propriété que jai 13, fit-il, tandis que son regard faisait
le tour de I'horizon, par éclats vifs et courts.

Me forgant a pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large main plate
pour me montrer le panorama, ramassant, comme dans un coup de balai,
un jardin creux a litalienne, un quart d’hectare de roses au parfum
profond et pénétrant, et un canot automobile au nez épaté qui, au large,
chevauchait la marée.

— Elle appartenait a Demaine, 'homme au pétrole.
Il me fit tourner a nouveau, avec politesse, mais brusquerie :
— Entrons.

Nous pénétrames par une haute galerie dans une piece claire, couleur de
rose, quaux deux bouts des portes-fenétres rattachaient fragilement a la
maison ; elles étaient entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le
frais gazon qui avait l'air de pousser jusque dans la villa. Une brise souftla
dans la piece, tendit les rideaux en dehors a 'un des bouts et en dedans a
lautre, comme de pales drapeaux, pour les tordre ensuite et les lancer vers
le gateau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le
tapis lie de vin, en faisant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restdt tout a fait immobile dans cette piece était un
énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient perchées comme



dans la nacelle d’'un ballon amarré. Toutes deux étaient en blanc ; leurs
robes ondulaient, palpitaient comme si elles venaient d’étre ramenées par
la brise 3 leur point de départ apres avoir fait le tour de la maison en
voletant. Il me semble que je restai planté la un bon moment, a écouter les
coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur.
Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma les fenétres de
derriére. Prisonnier, le vent se coucha dans la chambre, et les rideaux, les
tapis et les deux jeunes femmes descendirent lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Etendue tout de son long a 'une
des extrémités du divan, elle restait parfaitement immobile, le menton
soulevé, comme si elle portait dessus en équilibre quelque chose qui
risquait de tomber. Si elle me voyait du coin de I'ceil, elle n’en laissait rien
paraitre — de sorte que je faillis lui présenter des excuses pour lavoir
dérangée en entrant.

L'autre femme, Daisy, fit mine de se lever — elle se pencha légérement en
avant avec une expression tendue, puis rit d'un petit rire absurde et
délicieux. Je ris aussi et m’avancai dans la piéce.

—Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de trés spirituel,
et garda un instant ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma figure,
comme si j’étais I'étre qu'elle désirait le plus revoir. C’était un genre qu'elle
avait. Elle donna a entendre dans un murmure que le nom de famille de la
jeune équilibriste était Baker. (J’ai oui dire que Daisy ne murmurait de la
sorte que pour forcer les gens a se pencher vers elle ; critique déplacée qui
ne lui otait rien de son charme.)

Quoi quil en fht de cela, les levres de miss Baker frissonnerent ; elle hocha
presque imperceptiblement la téte dans ma direction, puis tres vite la



rejeta en arriere — sans doute l'objet qu'elle portait en équilibre avait failli
tomber a sa grande terreur. De nouveau, une sorte de justification me
monta aux lévres. N'importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un
tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit a me poser des questions de sa voix basse
et émouvante. Cétait une de ces voix que loreille suit dans ses
modulations comme si chaque phrase était un arrangement de notes qui
ne doit plus jamais étre répété. Son visage était triste et charmant, plein de
choses luisantes, des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ;
mais sa voix était un excitant que les hommes qui lavaient aimée
trouvaient difficile d’oublier : une compulsion chantante, un murmure
(« Ecoutez-moi donc ! »), Iaffirmation quelle venait de faire des choses
gaies et passionnantes et que des choses gaies et passionnantes planaient
dans 'heure qui allait venir.

Je lui dis que je m’étais arrété une journée a Chicago en venant a New-York
et quune douzaine de personnes m’avaient chargé pour elle de leurs
affectueuses salutations.

— On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’'une voix extasiée.

— Laville est plongée dans la désolation. Toutes les autos ont la roue gauche
arriére peinte en noir comme une couronne funébre. On entend toute la
nuit le long du lac se trainer de longs gémissements.

— C’est magnifique ! Retournons la-bas, Tom, des demain ! Puis elle ajouta,
hors de propos : Je voudrais te montrer ma petite.

—J’en serais...

— Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne 'as jamais vue ?



—Jamais.
— Eh bien, attends de 'avoir vue. Elle est...

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté fébrilement la
piece, fit halte et posa la main sur mon épaule.

— Quest-ce que tu fais, Nick ?

—Je travaille dans une banque d’émission.

— Laquelle ?

Je lui dis le nom.

— Jamais entendu parler de ¢a, fit-il, d’un ton tranchant.
Cela mr'irrita.

— Ca viendra, répondis-je d'une voix breve. Ca viendra si tu restes dans
I'Est.

— Ne t'en fais pas — je resterai dans I'Est, fit-il, jetant un coup d’ceil vers
Daisy, puis un autre vers moi, comme il s’attendait a de nouvelles
reparties, et il ajouta :

—Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

A ce moment miss Baker fit : « Absolument ! » avec une telle soudaineté
que je sursautai. C’était la premiere parole qu'elle pronongait depuis mon
entrée. Elle-méme n’en fut pas moins surprise que moi, car elle bailla et, a
la suite d’une série de mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le
plancher.



— Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J'étais couchée depuis une
éternité sur ce divan.

— Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout l'apres-midi de
temmener a New-York.

— Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui arrivaient de l'office.
Je m’entraine avec la derniére rigueur.

Son hote la regarda avec incrédulité.

— Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été qu'une goutte
au fond du verre. Que vous arriviez jamais a faire quoi que ce soit, voila qui
me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien « arriver a
faire ». J’éprouvais du plaisir a la regarder. C’était une fille mince, a seins
petits, qui se tenait toute droite et accentuait cette raideur en rejetant le
corps en arriere aux épaules comme un jeune éléve officier. Ses yeux gris,
fatigués par I'éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la réciprocité
d’'une curiosité polie, dans un visage las, charmant et mécontent. Il me vint
al'esprit que je 'avais déja vue, elle ou sa photo, quelque part.

— Vous demeurez a West-Egg, dit-elle d’'un air méprisant. J'y connais
quelqu'un.

— Moj, je n’y connais personne.
— Pas méme Gatsby ?

— Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?



Avant que jeusse pu répondre que c’était mon voisin, on annonga que
Madame était servie. Coing¢ant impérieusement son bras sous le mien,
Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait poussé un pion sur un
damier.

Minces et languissantes, les mains légerement posées sur les hanches, les
deux jeunes femmes nous précéderent sur une véranda colorée de rose,
ouverte vers le soleil couchant, ot les flammes de quatre bougies
vacillaient sur la table au vent qui avait faibli.

— Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en frong¢ant les sourcils. Elle les
éteignit avec les doigts.

— Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long de I'année.
Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas toujours le
jour le plus long de l'année et le ratez quand il arrive ? Moi jattends
toujours le jour le plus long de 'année, et quand il arrive, je le rate.

— Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose, bailla miss Baker
en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.

— C’est ¢a, fit Daisy. Mais quoi ?
Elle se tourna vers moi, tout indécise.
— Quest-ce qu'ils font, les autres gens ?

Avant que j'eusse pu répondre, ses yeux se fixérent sur son petit doigt avec
une expression de terreur.

— Regardez ! se plaignit-elle, jai mal au doigt !

Nous regardames — une phalange était noire et bleue.



— Tom, C’est toi qui m’as fait ¢a, dit-elle, accusatrice. Je sais bien que tu ne
as pas fait expres, mais cest toi. C’est ma faute pour avoir épousé une
brute £homme, une grande, énorme carcasse d’...

— Je déteste le mot carcasse, méme par taquinerie, riposta Tom de
mauvaise humeur.

— Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient a la fois, avec discrétion et une
inconséquence badine qui jamais n’était précisément du bavardage, qui
était aussi fraiche que leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels, en
'absence de tout désir. Elles étaient 13, elles nous acceptaient, Tom et moi,
ne faisant qu'un effort courtois et aimable pour nous divertir et se laisser
divertir par nous. Elles savaient que le diner s’achéverait bientot, qu'un peu
plus tard la soirée s’achéverait de méme et quon la mettrait de c6té sans y
faire attention. Les choses se passaient autrement dans I'Ouest : on y
poussait chaque soirée vers sa fin, de phase en phase, dans une attente
toujours décue, ou bien dans une véritable terreur nerveuse du moment
meéme.

Javouai, ayant bu mon deuxiéme verre de vin, un bordeaux rouge qui
sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de prohibition, n’en était pas
moins assez impressionnant :

— Daisy, pres de toi je me fais I'effet d'un étre pas civilisé du tout. Ne peux-
tu pas parler de marchands de cochons ou d’autre chose du méme genre ?

N’attribuant aucune signification particuliére a cette remarque, je ne
m’attendais pas a la facon dont on la releva.



— La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec violence. Je suis
devenu terriblement pessimiste. As-tu lu 'Ascension des Empires de gens de
couleur, par un type nommé Goddard ?

— Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait parlé.

— Eh bien, c’est un bouquin tres fort que tout le monde devrait lire. L'idée
qu’il y développe est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche
finira par étre com-plé-te-ment submergée. C’est de la science. La chose a
été prouvée.

— Tom devient trés profond, fit Daisy avec une expression de tristesse
irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots longs comme ca.
Quel était déja le mot que nous...

— Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui jetant un regard
d’impatience. Ce type-13, il a étudié le sujet a fond. Cest a nous, qui
sommes la race dominante, a nous méfier, sinon les autres races
prendront la téte.

— 1l faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement I'ceil vers le
fervent soleil.

— C’est en Californie que vous devriez vivre, ou les Japonais... commenga
miss Baker, mais Tom linterrompit en se tournant pesamment sur sa
chaise.

— L'idée de l'auteur est que nous sommes des Nordiques. Moi, vous, toi, et...
(aprés une infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le
dénombrement par une légere inclination de téte ; ma cousine cligna I'ceil
de nouveau a mon intention.) Et c’est nous qui avons produit tout ce qui



fait la civilisation — oh ! la science, et l'art, tout cela, quoi. Vous
comprenez ¢

Leffort qu’il faisait pour penser comportait un élément pathétique, comme
si sa fatuité, plus aigué quautrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au méme instant, le téléphone ayant sonné dans la maison,
le maitre d’hotel sortit de la véranda, Daisy en profita pour se pencher vers
mol.

— Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, débordante
d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maitre d’hotel. Tu veux savoir ce qui est
arrivé au nez du maitre d’hotel ?

—Je ne suis pas venu pour autre chose.

— Eh bien, il n’a pas toujours été maitre d’hotel. I était fourbisseur chez des
gens a New-York qui avaient un service d’argenterie pour deux cents
personnes. Il fourbissait du matin au soir. Ca a fini par lui attaquer son
nez...

— Les choses allérent de mal en pis, lui souftla miss Baker.

— C’est ¢a. Les choses alléerent de mal en pis, si bien quil lui fallut
abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection romantique
sur son visage resplendissant ; sa voix me forcait 3 me pencher vers elle en
retenant ma respiration — puis le rayon s’effaga ; sa lueur 'abandonna
comme a regret, tels des enfants qui s’éloignent d’'une vue plaisante, au
crépuscule.



Le maitre d’hotel revint et murmura quelques mots a 'oreille de Tom. Tom
fronga les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la
maison. Comme si son absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy
avanca de nouveau le buste et sa voix se fit chaude et chantante.

— Je suis ravie de te voir 3 ma table, Nick. Tu me fais songer a... 3 une rose,
absolument a une rose. N’est-ce pas qu’il ressemble a une rose ? — Elle se
tourna vers miss Baker, quétant une confirmation.

— Absolument a une rose ?

C’était faux. Je ne ressemble en rien a une rose. Elle improvisait, voila tout,
mais une chaleur troublante émanait d’elle, comme si son cceur s’efforgait
de jaillir vers vous, caché dans une de ces paroles émouvantes, sans souffle.
Tout a coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la
maison.

Miss Baker et moi, nous échangeames un bref coup d’ceil, consciemment
dépourvu d’expression. Jallais parler, quand elle se redressa sur sa chaise
et fit « chut ! » d'une voix significative. Un murmure contraint et passionné
s’élevait dans la piece voisine et miss Baker se pencha, sans honte, pour
entendre. Le murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta
avec surexcitation, puis cessa tout 2 fait.

— Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commencai-je.
— Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.
— Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec innocence.

—Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincerement surprise. Je croyais
que tout le monde savait.



— Pas moi.
— Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie 3 New-York.
—Tom a une... ? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la téte.

— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner a 'heure du diner.
Qu’en pensez-vous ?

A peine avais-je compris, jentendis le frou-frou d’une robe et un
crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus a table.

— Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit : « J’ai
regardé une minute dehors, c’est tres romantique. Il y a un oiseau sur la
pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est arrivé par la Transatlantique
ou la Cunard. Il chante... (sa voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?

— Trés romantique, lui dit-il, puis a moi d’un air désemparé : S’il fait assez
clair apres le diner, je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la téte d’'un air définitif en
regardant Tom, et le sujet des écuries, en fait tous les sujets, s’évanouirent
dans l'air. Parmi les fragments brisés des cinq derniéres minutes que nous
passimes a table, je me souviens quon ralluma les bougies, bien
inutilement du reste, et jétais conscient dun désir de regarder
franchement tout le monde et, en méme temps d’éviter tous les regards. Je
ne pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que miss
Baker elle-méme, qui semblait avoir conquis un robuste scepticisme, fiit
capable de chasser de son esprit l'urgence aigué et métallique de ce
cinquiéme invité. Certains tempéraments auraient trouvé la situation



curieuse. Quant a moi, l'instinct me poussait a téléphoner immédiatement
ala police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un metre de clair de lune
entre eux, pénétrerent 2 pas nonchalants dans la bibliothéque, comme
pour y veiller un cadavre tangible, tandis que, m’efforcant de paraitre
aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis Daisy a travers une
enfilade de vérandas qui communiquaient les unes avec les autres,
jusquau portique de la fagade. Dans 'ombre épaisse, nous nous assimes
cOte a cOte sur un petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tater 'adorable
contour, et son regard plongea dans le crépuscule velouté. Sentant quelle
était en proie a de turbulentes émotions, je lui posai sur sa fillette un
certain nombre de questions que je croyais de nature a la calmer.

— Nous ne nous connaissons pas trés bien, Nick, fit-elle soudain. Nous
avons beau étre cousins. Tu n’es pas venu 2 mon mariage.

—Je n’étais pas rentré de la guerre.
— C’est vral.
Elle hésita un instant.

— Eh bien, jai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je fais du
cynisme a propos de tout.

Evidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit plus rien. Au
bout d’'un instant, je revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

—Je suppose quelle parle... qu’elle mange... et ainsi de suite.



