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Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon père me
donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit  :

–  Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a
pas joui des mêmes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été
exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve,
je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en
exprimait. En conséquence, je suis porté à réserver mes jugements,
habitude qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre
victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt à
découvrir cette qualité et à s’y attacher, quand elle se montre chez
quelqu’un de normal  ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injustement
accusé de politicailler parce que j’étais le confident des chagrins secrets de
garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais
pas recherchées – j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une
hostile légèreté quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je
reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime pointait à l’horizon  ; car
d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au moins
les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et
gâtées par de manifestes suppressions. Réserver son jugement implique
un espoir infini. J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose si
j’oubliais, comme le suggérait mon père avec snobisme et comme avec
snobisme je le répète ici, que le sentiment des décences fondamentales
nous est réparti en naissant d’une manière inégale.



Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu que la mienne a
ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou de
�luides marécages, mais passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle
est fondée. Quand je rentrai de New-York, l’automne dernier, j’aurais
voulu que le monde entier portât un uniforme et se tînt figé dans une sorte
de garde à vous moral  ; je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses
avec coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. De cette réaction, je
n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre. Gatsby
représentait pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué d’a�fectation.
S’il est vrai que la personnalité est une suite ininterrompue de gestes
réussis, il y avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais
quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il
s’apparentait à une de ces machines compliquées qui enregistrent les
tremblements de terre à dix milles de distance. Une telle promptitude à
réagir ne présentait rien de commun avec cette mollasse
impressionnabilité qu’on dignifie du nom de «  tempérament créatif  » –
c’était un don d’espoir extraordinaire, un romanesque état de préparation
aux événements comme jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un être
humain et comme il n’est guère probable que j’en rencontre de nouveau.
Non – en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique  ; c’est ce qui le
rongeait, la poussière empoisonnée qui se levait derrière ses rêves, qui
avait pour un temps fermé mon intérêt aux chagrins abortifs et aux joies à
courte haleine de l’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis depuis trois
générations dans cette ville du Middle West. Les Carraway forment en
quelque sorte un clan et la tradition veut que nous descendions des ducs
de Buccleuch, mais le véritable fondateur de la lignée à laquelle
j’appartiens fut le frère de mon grand-père, lequel vint ici en mil huit cent
cinquante et un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et



inaugura le commerce de quincaillerie en gros que mon père continue à
diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui ressemble – si l’on
en croit surtout le portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa où il
apparaît sous un aspect in�lexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à
Yale en 1915, tout juste un quart de siècle après mon père, et un peu plus
tard a�frontai cette émigration teutonique qu’on réussit à endiguer,
temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris
tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort agité. Le Middle West, où
je m’attendais à retrouver le centre brûlant du monde, me fit l’e�fet de
n’être que sa lisière e�filochée – à telles enseignes que je pris la décision
d’aller à New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque
d’émission. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient dans des
banques d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier pouvait
nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles assemblés au
complet débattirent la question, comme s’il s’était agi de me choisir une
école enfantine et firent en fin de compte  : «  Après tout, pourquoi pas  »,
avec des visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à
m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je me rendis dans
l’Est pour toujours, du moins je le croyais, au printemps de l’an  1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à New-York, mais
la saison était chaude et je venais de quitter une ville pleine de larges
pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades
de bureau suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la
banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un
bungalow en carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de quatre-
vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, la firme l’envoya à
Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais un chien – du moins je
l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs – une



vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon
petit déjeuner et marmottait des proverbes finnois, en s’a�fairant devant le
fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’à ce qu’un
matin, un homme plus récemment arrivé que moi m’arrêta sur la route.

–  Le village de West-Egg, je vous prie  ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus dépaysé.
J’étais un guide, un indicateur de routes, un des premiers colons. Sans s’en
douter, cet homme m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui croissaient
sur les arbres à l’allure dont grandissent les choses dans les films à
mouvement accéléré, je ressentis cette conviction bien connue que la vie
recommençait à neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant de belle santé à cueillir
aux branches de l’air jeunet et dispensateur de sou��le. J’achetai une
dizaine de tomes traitant des a�faires bancaires, de crédits, de placements,
qui s’alignèrent en rouge et or, sur une planchette, comme du numéraire
frais émoulu de la Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets
exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je
nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres encore. Au
collège j’avais été assez féru de littérature – une année entière j’avais écrit
pour le Yale News une série d’articles de fond, fort solennels et totalement
dépourvus de subtilité – et maintenant j’allais réincorporer à ma vie toutes
les choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares spécialistes  :
«  l’homme d’un talent universel.  » Ceci n’est pas qu’une épigramme – après
tout on obtient beaucoup plus de succès quand on regarde la vie par une
seule fenêtre.



C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais louée se trouvait
située dans une des plus étranges communautés de l’Amérique du Nord.
Elle s’élevait sur cette île mince et turbulente qui s’allonge à l’est de New-
York – et où, entre autres curiosités naturelles, on remarque deux
formations de terrain peu ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une
paire d’œufs énormes, identiques quant au contour et séparés seulement
par une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe
d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, cette vaste
basse-cour humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. Il ne s’agit
point d’ovales parfaits – comme l’œuf de Christophe Colomb, ils sont tous
deux aplatis au bout de contact – mais leur ressemblance physique doit
être une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-
dessus d’eux. Pour les êtres sans ailes, un phénomène plus intéressant est
leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – qui est, avouons-le, le moins
chic des deux, bien que ce soit là une étiquette des plus superficielles pour
exprimer le contraste bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma
maison se trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine
du détroit, et resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait douze ou
quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à ma droite était un
monument colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel on veuille la juger
– de fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel de ville normand avec une
tour à un de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre
cru, une piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de
jardins. C’était le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que
je ne connaissais point M.  Gatsby, c’était un château habité par un
gentleman de ce nom. Quant à ma maison, elle o�fensait la vue, mais en
petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la mer, vue en
partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de
millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.



De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashionable East-Egg
étincelaient au bord de l’eau, et l’historique de cet été commence
réellement le soir où je pris le volant pour y aller dîner avec les Tom
Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, j’avais connu Tom à
l’Université, et, tout de suite après la guerre, j’avais passé deux jours avec
eux à Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un des plus
puissants athlètes qui eussent jamais joué au rugby à Yale – un personnage
jouissant en quelque sorte d’une renommée nationale, un de ces hommes
qui, à 21 ans, atteignent à un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre
limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-e�fet. Sa
famille était fabuleusement riche – même au collège sa prodigalité était un
sujet de reproche – mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu à
New-York dans un équipage à couper la respiration. Un exemple  : il avait
apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On
avait peine à se convaincre qu’un homme de son âge pouvait être assez
riche pour s’o�frir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. Ils avaient passé
une année en France sans motif défini  ; puis ils avaient erré de-ci de-là,
irrésolument, partout où des gens jouaient au polo et étaient riches
ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils s’étaient installés à East-
Egg de façon permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais tout des
dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait
indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence
dramatique de quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait jamais
prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi j’allai à East-
Egg voir deux vieux amis que je connaissais à peine. La somptuosité de



leur logis dépassa mon attente – c’était une demeure de l’époque coloniale,
blanche et rouge, très gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la
plage même et courait, pendant un quart de mille, vers la porte d’entrée,
sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins
�lamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de
vigne vierge, comme emportée par son élan. La monotonie de la façade
était rompue par une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à cette heure
de l’or qu’elles re�létaient et grandes ouvertes au vent du chaud après-midi.
En habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le
perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste garçon de trente
ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure et des manières
hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient à présent une place
prépondérante dans sa physionomie  ; ils lui donnaient l’air de toujours se
pencher en avant d’un air agressif. Le chic e�féminé de son costume ne
parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance de ce corps  : il semblait
gon�ler ses bottes brillantes à en faire craquer les boucles et l’on voyait
bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule remuait
sous son mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en langage
de mécanique, d’un «  moment  » formidable – un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino enroué,
accentuait encore l’impression de combativité qu’il dégageait. Il y avait en
elle un soupçon de condescendance paternelle, même envers les gens qui
lui étaient sympathiques – et certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la
moelle.

–  Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion soit
sans appel parce que je suis plus fort et plus viril que vous.



Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et bien que nous ne
fussions jamais devenus intimes, j’avais toujours senti qu’il avait bonne
opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle douceur chargée d’âpreté et de
bravade, qui lui était particulière, il aurait voulu se faire aimer de moi.
Nous causâmes quelques minutes sous le portique ensoleillé.

–  C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que son regard faisait
le tour de l’horizon, par éclats vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large main plate
pour me montrer le panorama, ramassant, comme dans un coup de balai,
un jardin creux à l’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum
profond et pénétrant, et un canot automobile au nez épaté qui, au large,
chevauchait la marée.

–  Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusquerie  :

–  Entrons.

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce claire, couleur de
rose, qu’aux deux bouts des portes-fenêtres rattachaient fragilement à la
maison  ; elles étaient entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le
frais gazon qui avait l’air de pousser jusque dans la villa. Une brise sou��la
dans la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts et en dedans à
l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite et les lancer vers
le gâteau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le
tapis lie de vin, en faisant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce était un
énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient perchées comme



dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux étaient en blanc  ; leurs
robes ondulaient, palpitaient comme si elles venaient d’être ramenées par
la brise à leur point de départ après avoir fait le tour de la maison en
voletant. Il me semble que je restai planté là un bon moment, à écouter les
coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur.
Puis il y eut un «  boum  !  » quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de
derrière. Prisonnier, le vent se coucha dans la chambre, et les rideaux, les
tapis et les deux jeunes femmes descendirent lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue tout de son long à l’une
des extrémités du divan, elle restait parfaitement immobile, le menton
soulevé, comme si elle portait dessus en équilibre quelque chose qui
risquait de tomber. Si elle me voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait rien
paraître – de sorte que je faillis lui présenter des excuses pour l’avoir
dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – elle se pencha légèrement en
avant avec une expression tendue, puis rit d’un petit rire absurde et
délicieux. Je ris aussi et m’avançai dans la pièce.

–  Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de très spirituel,
et garda un instant ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma figure,
comme si j’étais l’être qu’elle désirait le plus revoir. C’était un genre qu’elle
avait. Elle donna à entendre dans un murmure que le nom de famille de la
jeune équilibriste était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne murmurait de la
sorte que pour forcer les gens à se pencher vers elle  ; critique déplacée qui
ne lui ôtait rien de son charme.)

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss Baker frissonnèrent  ; elle hocha
presque imperceptiblement la tête dans ma direction, puis très vite la



rejeta en arrière – sans doute l’objet qu’elle portait en équilibre avait failli
tomber à sa grande terreur. De nouveau, une sorte de justification me
monta aux lèvres. N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un
tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit à me poser des questions de sa voix basse
et émouvante. C’était une de ces voix que l’oreille suit dans ses
modulations comme si chaque phrase était un arrangement de notes qui
ne doit plus jamais être répété. Son visage était triste et charmant, plein de
choses luisantes, des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée  ;
mais sa voix était un excitant que les hommes qui l’avaient aimée
trouvaient di�ficile d’oublier  : une compulsion chantante, un murmure
(«  Écoutez-moi donc  !  »), l’a�firmation qu’elle venait de faire des choses
gaies et passionnantes et que des choses gaies et passionnantes planaient
dans l’heure qui allait venir.

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago en venant à New-York
et qu’une douzaine de personnes m’avaient chargé pour elle de leurs
a�fectueuses salutations.

–  On me regrette donc  ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée.

–  La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos ont la roue gauche
arrière peinte en noir comme une couronne funèbre. On entend toute la
nuit le long du lac se traîner de longs gémissements.

–  C’est magnifique  ! Retournons là-bas, Tom, dès demain  ! Puis elle ajouta,
hors de propos  : Je voudrais te montrer ma petite.

–  J’en serais…

–  Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue  ?



–  Jamais.

–  Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est…

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté fébrilement la
pièce, fit halte et posa la main sur mon épaule.

–  Qu’est-ce que tu fais, Nick  ?

–  Je travaille dans une banque d’émission.

–  Laquelle  ?

Je lui dis le nom.

–  Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton tranchant.

Cela m’irrita.

–  Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça viendra si tu restes dans
l’Est.

–  Ne t’en fais pas – je resterai dans l’Est, fit-il, jetant un coup d’œil vers
Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il s’attendait à de nouvelles
reparties, et il ajouta  :

–  Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

À ce moment miss Baker fit  : «  Absolument  !  » avec une telle soudaineté
que je sursautai. C’était la première parole qu’elle prononçait depuis mon
entrée. Elle-même n’en fut pas moins surprise que moi, car elle bâilla et, à
la suite d’une série de mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le
plancher.



–  Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’étais couchée depuis une
éternité sur ce divan.

–  Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout l’après-midi de
t’emmener à New-York.

–  Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui arrivaient de l’o�fice.
Je m’entraîne avec la dernière rigueur.

Son hôte la regarda avec incrédulité.

–  Ah oui  ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été qu’une goutte
au fond du verre. Que vous arriviez jamais à faire quoi que ce soit, voilà qui
me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien «  arriver à
faire  ». J’éprouvais du plaisir à la regarder. C’était une fille mince, à seins
petits, qui se tenait toute droite et accentuait cette raideur en rejetant le
corps en arrière aux épaules comme un jeune élève o�ficier. Ses yeux gris,
fatigués par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la réciprocité
d’une curiosité polie, dans un visage las, charmant et mécontent. Il me vint
à l’esprit que je l’avais déjà vue, elle ou sa photo, quelque part.

–  Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air méprisant. J’y connais
quelqu’un.

–  Moi, je n’y connais personne.

–  Pas même Gatsby  ?

–  Gatsby  ? fit Daisy. Quel Gatsby  ?



Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on annonça que
Madame était servie. Coinçant impérieusement son bras sous le mien,
Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait poussé un pion sur un
damier.

Minces et languissantes, les mains légèrement posées sur les hanches, les
deux jeunes femmes nous précédèrent sur une véranda colorée de rose,
ouverte vers le soleil couchant, où les �lammes de quatre bougies
vacillaient sur la table au vent qui avait faibli.

–  Pourquoi des bougies  ? protesta Daisy en fronçant les sourcils. Elle les
éteignit avec les doigts.

–  Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long de l’année.
Elle nous regarda, radieuse  : Est-ce que vous n’attendez pas toujours le
jour le plus long de l’année et le ratez quand il arrive  ? Moi j’attends
toujours le jour le plus long de l’année, et quand il arrive, je le rate.

–  Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose, bâilla miss Baker
en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.

–  C’est ça, fit Daisy. Mais quoi  ?

Elle se tourna vers moi, tout indécise.

–  Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens  ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent sur son petit doigt avec
une expression de terreur.

–  Regardez  ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt  !

Nous regardâmes – une phalange était noire et bleue.



–  Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. Je sais bien que tu ne
l’as pas fait exprès, mais c’est toi. C’est ma faute pour avoir épousé une
brute d’homme, une grande, énorme carcasse d’…

–  Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, riposta Tom de
mauvaise humeur.

–  Carcasse  ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, avec discrétion et une
inconséquence badine qui jamais n’était précisément du bavardage, qui
était aussi fraîche que leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels, en
l’absence de tout désir. Elles étaient là, elles nous acceptaient, Tom et moi,
ne faisant qu’un e�fort courtois et aimable pour nous divertir et se laisser
divertir par nous. Elles savaient que le dîner s’achèverait bientôt, qu’un peu
plus tard la soirée s’achèverait de même et qu’on la mettrait de côté sans y
faire attention. Les choses se passaient autrement dans l’Ouest  : on y
poussait chaque soirée vers sa fin, de phase en phase, dans une attente
toujours déçue, ou bien dans une véritable terreur nerveuse du moment
même.

J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, un bordeaux rouge qui
sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de prohibition, n’en était pas
moins assez impressionnant  :

–  Daisy, près de toi je me fais l’e�fet d’un être pas civilisé du tout. Ne peux-
tu pas parler de marchands de cochons ou d’autre chose du même genre  ?

N’attribuant aucune signification particulière à cette remarque, je ne
m’attendais pas à la façon dont on la releva.



–  La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec violence. Je suis
devenu terriblement pessimiste. As-tu lu l’Ascension des Empires de gens de
couleur, par un type nommé Goddard  ?

–  Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait parlé.

–  Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le monde devrait lire. L’idée
qu’il y développe est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche
finira par être com-plè-te-ment submergée. C’est de la science. La chose a
été prouvée.

–  Tom devient très profond, fit Daisy avec une expression de tristesse
irré�léchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots longs comme ça.
Quel était déjà le mot que nous…

–  Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui jetant un regard
d’impatience. Ce type-là, il a étudié le sujet à fond. C’est à nous, qui
sommes la race dominante, à nous méfier, sinon les autres races
prendront la tête.

–  Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement l’œil vers le
fervent soleil.

–  C’est en Californie que vous devriez vivre, où les Japonais… commença
miss Baker, mais Tom l’interrompit en se tournant pesamment sur sa
chaise.

–  L’idée de l’auteur est que nous sommes des Nordiques. Moi, vous, toi, et…
(après une infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le
dénombrement par une légère inclination de tête  ; ma cousine cligna l’œil
de nouveau à mon intention.) Et c’est nous qui avons produit tout ce qui



fait la civilisation – oh  ! la science, et l’art, tout cela, quoi. Vous
comprenez  ?

L’e�fort qu’il faisait pour penser comportait un élément pathétique, comme
si sa fatuité, plus aiguë qu’autrefois, ne lui su�fisait plus.

Quand presque au même instant, le téléphone ayant sonné dans la maison,
le maître d’hôtel sortit de la véranda, Daisy en profita pour se pencher vers
moi.

–  Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, débordante
d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maître d’hôtel. Tu veux savoir ce qui est
arrivé au nez du maître d’hôtel  ?

–  Je ne suis pas venu pour autre chose.

–  Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était fourbisseur chez des
gens à New-York qui avaient un service d’argenterie pour deux cents
personnes. Il fourbissait du matin au soir. Ça a fini par lui attaquer son
nez…

–  Les choses allèrent de mal en pis, lui sou��la miss Baker.

–  C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien qu’il lui fallut
abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une a�fection romantique
sur son visage resplendissant  ; sa voix me forçait à me pencher vers elle en
retenant ma respiration – puis le rayon s’e�faça  ; sa lueur l’abandonna
comme à regret, tels des enfants qui s’éloignent d’une vue plaisante, au
crépuscule.



Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots à l’oreille de Tom. Tom
fronça les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la
maison. Comme si son absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy
avança de nouveau le buste et sa voix se fit chaude et chantante.

–  Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu me fais songer à… à une rose,
absolument à une rose. N’est-ce pas qu’il ressemble à une rose  ? – Elle se
tourna vers miss Baker, quêtant une confirmation.

–  Absolument à une rose  ?

C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle improvisait, voilà tout,
mais une chaleur troublante émanait d’elle, comme si son cœur s’e�forçait
de jaillir vers vous, caché dans une de ces paroles émouvantes, sans sou��le.
Tout à coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la
maison.

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref coup d’œil, consciemment
dépourvu d’expression. J’allais parler, quand elle se redressa sur sa chaise
et fit «  chut  !  » d’une voix significative. Un murmure contraint et passionné
s’élevait dans la pièce voisine et miss Baker se pencha, sans honte, pour
entendre. Le murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta
avec surexcitation, puis cessa tout à fait.

–  Ce M.  Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commençai-je.

–  Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.

–  Quelque chose se passe donc  ? demandai-je avec innocence.

–  Vous ne savez pas  ? demanda miss Baker sincèrement surprise. Je croyais
que tout le monde savait.



–  Pas moi.

–  Eh bien… dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie à New-York.

–  Tom a une…  ? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la tête.

–  Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l’heure du dîner.
Qu’en pensez-vous  ?

À peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou d’une robe et un
crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus à table.

–  Impossible de faire autrement  ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit  : «  J’ai
regardé une minute dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la
pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est arrivé par la Transatlantique
ou la Cunard. Il chante… (sa voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom  ?

–  Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air désemparé  : S’il fait assez
clair après le dîner, je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête d’un air définitif en
regardant Tom, et le sujet des écuries, en fait tous les sujets, s’évanouirent
dans l’air. Parmi les fragments brisés des cinq dernières minutes que nous
passâmes à table, je me souviens qu’on ralluma les bougies, bien
inutilement du reste, et j’étais conscient d’un désir de regarder
franchement tout le monde et, en même temps d’éviter tous les regards. Je
ne pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que miss
Baker elle-même, qui semblait avoir conquis un robuste scepticisme, fût
capable de chasser de son esprit l’urgence aiguë et métallique de ce
cinquième invité. Certains tempéraments auraient trouvé la situation



curieuse. Quant à moi, l’instinct me poussait à téléphoner immédiatement
à la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un mètre de clair de lune
entre eux, pénétrèrent à pas nonchalants dans la bibliothèque, comme
pour y veiller un cadavre tangible, tandis que, m’e�forçant de paraître
aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis Daisy à travers une
enfilade de vérandas qui communiquaient les unes avec les autres,
jusqu’au portique de la façade. Dans l’ombre épaisse, nous nous assîmes
côte à côte sur un petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tâter l’adorable
contour, et son regard plongea dans le crépuscule velouté. Sentant qu’elle
était en proie à de turbulentes émotions, je lui posai sur sa fillette un
certain nombre de questions que je croyais de nature à la calmer.

–  Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, fit-elle soudain. Nous
avons beau être cousins. Tu n’es pas venu à mon mariage.

–  Je n’étais pas rentré de la guerre.

–  C’est vrai.

Elle hésita un instant.

–  Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je fais du
cynisme à propos de tout.

Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit plus rien. Au
bout d’un instant, je revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

–  Je suppose qu’elle parle… qu’elle mange… et ainsi de suite.


